Mi chiamo Ruth e ho appena appeso il gessetto dopo 40 anni di insegnamento. Mia nuora Veronica mi ha invitata a cena per festeggiare. È un avvocatessa di successo, sempre in tailleur firmati e a pranzi di lavoro di alto livello.
«Non preoccuparti del conto», mi ha detto al telefono. «Offro io.»
Avrei dovuto fidarmi del mio istinto, ma mi sono sentita così toccata da quel gesto che l’ho ignorato. Non avevo idea che quella cena mi avrebbe cambiato la vita.
«È davvero gentile da parte tua, Veronica», ho risposto. «Sei sicura?»
«Assolutamente», ha insistito. «Te lo meriti dopo aver formato menti giovani per così tanto tempo.»
Il ristorante era uno di quelli dove il menù non riporta i prezzi. Il maître d’ mi ha scrutata da capo a piedi mentre entravamo, sollevando un sopracciglio quando ha notato le mie scarpe comode e il mio abbigliamento da grande magazzino.
Ci hanno fatto accomodare a un tavolo vicino alla finestra, con vista sullo skyline della città. Mi sentivo fuori luogo tra tovaglie immacolate e calici di cristallo.
«Allora, Ruth», ha detto Veronica, sfogliando la lista dei vini, «come ci si sente a essere in pensione?»
Giocherellavo con il mio tovagliolo. «Onestamente? Un po’ strano. Non so bene cosa fare adesso.»
Lei annuì distratta, poi si rivolse al sommelier. «Prenderemo il Château Margaux 2015.»
Abbiamo chiacchierato di famiglia, del mio vecchio lavoro, del suo. Per un attimo pensai che stavamo realmente avvicinandoci.
«Devi essere felice di non dover più gestire quei ragazzini indisciplinati», disse Veronica sorseggiando il vino.
«Oh, mi mancheranno», risposi. «Insegnare è stata la mia vita. Ogni studente era unico — un puzzle da risolvere.»
Lei annuì, ma vidi i suoi occhi farsi vaghi. Quando arrivò il cameriere, ordinò senza nemmeno guardare il menù.
«Come sempre», disse con un gesto della mano. «E per mia suocera —» fece una pausa, guardandomi con aria di attesa.
«Oh, ehm, prenderò il pollo, per favore», risposi, un po’ smarrita.
Il cameriere annuì e se ne andò. Veronica iniziò a raccontarmi del suo ultimo caso in tribunale, senza mai interrompersi per un attimo.
Cercavo di seguirla, ma la mia mente vagava. Pensavo alla mia aula, ora affidata a un’insegnante più giovane. Avrà cura di quei ragazzi come facevo io?
«Ruth? Stai ascoltando?» la sua voce tagliente mi riportò alla realtà.
«Scusa, cara. Mi sono persa un attimo nei miei pensieri.»
Lei sbuffò. «Come dicevo, il giudice ha emesso una sentenza a nostro favore. È stata una vittoria schiacciante.»
Sorrisi e annuii senza capire davvero di cosa stesse parlando. Col passare della serata, un sentimento di inquietudine si insinuò nel mio stomaco. C’era qualcosa che non tornava, ma non riuscivo a capire cosa.
Dopo aver finito di mangiare, Veronica si scusò. «Vado solo un attimo in bagno», disse. «Torno subito.»
Passarono quindici minuti. Poi trenta. Il cameriere mi lanciava sguardi di traverso, il suo sorriso cortese diventava sempre più forzato.
Alla fine si avvicinò. «Signora, è pronta per saldare il conto?»
Il cuore mi balzò in gola quando vidi il totale: 5.375 dollari.
«Io… mi scusi», balbettai. «Mia nuora mi ha invitata. Ha detto che avrebbe pagato.»
Il volto del cameriere si indurì. «Magari vuole chiamarla?»
La chiamai. Mi mandò subito alla segreteria.
Fu allora che capii. Lo aveva fatto apposta. Quella consapevolezza mi colpì come un pugno nello stomaco. Ma mentre lo shock svaniva, arrivò un altro sentimento: determinazione.
Presi un respiro profondo e sorrisi al cameriere. «Sembra che mi abbiano abbandonata», dissi con calma. «Ma non si preoccupi, mi arrangio io.» Diedi la mia carta di credito, pregando che non venisse rifiutata. Non lo fu, ma sapevo che avrei mangiato ramen per mesi.
Mentre uscivo dal ristorante, già elaboravo un piano. Sarò anche vecchia, ma non sono affatto indifesa.
La mattina dopo chiamai la mia vecchia amica Carla. Gestisce un’impresa di pulizie ed è spassosissima.
«Carla, ho bisogno di un favore», dissi. «Ti andrebbe di pulire la casa più grande in città?»
«Ruth, cosa stai combinando?» rise. «Non è una tua solita richiesta.»
Le spiegai tutto il mio piano e lei fu più che felice di aiutarmi.
«Tesoro», disse, «ho proprio la squadra giusta per questo lavoro. Lasciano tutto splendente — e magari nascondiamo qualche sorpresa.»
Quando chiusi, un piccolo sorriso mi solleticò le labbra. La fase uno era completata, ma non avevo intenzione di fermarmi qui.
Poi chiamai Charmaine, un’avvocatessa amica del nostro circolo di lettura. Ha sempre avuto un debole per me, da quando l’aiutai a far passare sua figlia negli esami di inglese.
«Charmaine, quanto costerebbe fare causa a qualcuno per danni morali?»
Risentì una risata. «Ruth, non stai sul serio dicendo? Non è da te.»
«Lo dico sul serio», risposi. «Ma non voglio davvero fare causa. Ho solo bisogno di spaventare qualcuno.»
«Ah», capì in fretta. «In questo caso, penso possiamo preparare qualcosa di adeguatamente terrificante. Pro bono, ovviamente.»
Una settimana dopo invitai Veronica a prendere il tè a casa mia. Entrò come se nulla fosse, col suo fare sfrontato, i tacchi che battevano sul pavimento economico.
«Ruth, che piacere vederti», cinguettò. «Spero ti sia piaciuta la cena.»
Sorrisi con dolcezza. «Oh, sì. Anzi, ho qualcosa per te, per ringraziarti.»
Le porsi una busta. Le sue unghie perfettamente curate lacerarono la carta mentre la apriva.
Mentre leggeva, il suo volto passò da un sorrisetto tronfio a uno shock completo, poi diventò pallido.
«Tu… mi stai facendo causa?» balbettò, guardandomi con compostezza ormai incrinata.
«A meno che tu non accetti i miei termini», dissi con un tono calmo, imitando la voce severa che usavo in classe.
Mi fulminò con lo sguardo, labbra serrate. «Quali termini?»
«Primo», dissi, «chiederai pubblicamente scusa per quello che hai fatto. Secondo, mi rimborsarai il conto e le spese legali. Terzo, inizierai a trattarmi con rispetto.»
Veronica sembrava aver appena ingoiato un limone. «Ma sei seria? Sai cosa potrebbe succedere alla mia reputazione?»
«Provaci», risposi con voce d’acciaio. «Sarò io a stabilire i limiti.»
Rimase in silenzio per un lungo istante, poi si sciolse. «Va bene. Lo farò. Ma che resti tra noi, capito?»
Le tesi la mano. «Stringiamoci?» Fece una stretta debole e umida. Mentre ci stringevamo le mani, mi chiesi se fossi andata troppo oltre. E se tutto fosse saltato in aria?
Il giorno dopo, i social di Veronica erano in subbuglio per le sue scuse pubbliche. Il mio conto in banca era improvvisamente più ricco di 5.500 dollari. Ma il meglio doveva ancora arrivare.
Il team di Carla piombò nella villa di Veronica come un esercito di formiche igieniste. Hanno pulito ogni superficie, organizzato ogni cassetto, senza trascurare nemmeno l’ultimo angolo.
Nella camera da letto principale, lasciarono un pacco elegantemente confezionato.
Dentro c’era una lista — ogni commento pungente, ogni occhiata di disprezzo, ogni complimento sarcastico che Veronica mi avesse mai rivolto. E un biglietto: «Un nuovo inizio, con una lavagna pulita. Trattiamoci meglio da ora in poi.»
Stavo sorseggiando il tè quando squillò il telefono. Era Veronica. Il cuore mi balzò in gola mentre rispondevo.
«Ruth», disse con voce impastata. «Non so cosa dire.»
«Che ne dici di “mi dispiace”?» suggerii, mantenendo un tono leggero.
Seguì una lunga pausa. Poi, con mia sorpresa, la sentii ridacchiare.
«Mi hai fregata, vero?» disse. «Non avrei mai pensato che tu fossi capace di tutto ciò.»
«Solo un piccolo reminder sul rispetto», risposi. «E di non sottovalutare mai un’insegnante in pensione.»
«Me lo meritavo», ammise. «Possiamo… possiamo ricominciare?» Sospirò.
Sorrisi. «Mi piacerebbe.»
Da quel giorno, le cose cambiarono. Veronica iniziò a chiamarmi più spesso, chiedere consigli, persino invitarmi a cene informali — che questa volta pagava davvero lei.
La settimana scorsa mi ha chiesto aiuto per organizzare la festa a sorpresa per Michael.
«Ho bisogno della tua esperienza», ha detto. «Tu lo conosci meglio di chiunque.»
Sedute al suo tavolo della cucina, mentre studiavamo i dettagli per la festa, non potevo fare a meno di meravigliarmi di quanto eravamo arrivate.
«Sai», disse all’improvviso Veronica, «non ti ho mai ringraziata davvero.»
La guardai sorpresa. «Per cosa?»
«Per avermi insegnato una lezione che non dimenticherò mai», rispose, stringendomi la mano. «Sei più dura di quanto sembri, Ruth.»
Risi. «Beh, ho gestito dei ragazzini delle medie per quarant’anni.»
Lei sorrise. «Ricordami di non sfidarti mai più. Ancora non posso credere che l’hai combinata così grossa.»
«Diciamo solo che ho esperienza con chi crea problemi», feci l’occhiolino.
Mentre riprendevamo i preparativi per la festa, sentii un calore salire nel petto. A volte, un po’ di fermezza è esattamente quello che serve per rimettere le cose a posto.
E chissà? Forse un giorno racconterò tutto a Michael. Ma per ora, è il nostro segreto — un promemoria che il rispetto non si dà, si guadagna.
Anche se, a volte, bisogna insegnarlo a lezione, anche fuori dall’aula. Io ho lasciato la cattedra, ma non ho finito di insegnare.