Nessuno ha notato quando ho raccolto il portafoglio. Oppure qualcuno mi ha vista? Ho guardato nervosamente intorno a me. Nella mia testa si susseguivano pensieri che non mi avevano mai turbato prima. La domanda principale risuonava più forte di tutte: “Cosa farai adesso, con questo tra le mani?”
Non avrei mai immaginato che una semplice passeggiata al negozio potesse condurre a un così clamoroso svolta degli eventi, capace di cambiare il mio modo di vedere me stessa. Avevo trentadue anni. Avevo un solo sogno irrealizzato, un prestito per l’auto e la sensazione che la vita mi stesse sfuggendo, senza darmi alcuna possibilità di trattenerla.
Ed è stato proprio in quel momento, mentre tornavo a casa dopo la spesa, che l’ho visto: un portafoglio, adagiato proprio sotto la mia auto, in un parcheggio deserto. Naturalmente l’ho raccolto. Era di pelle, dall’aspetto curato, e pieno fino all’orlo. Aprendolo, ho visto un pacchetto spesso di banconote—più di quanto avessi mai tenuto in mano in vita mia. Da quel momento, nella mia mente è scoppiata una vera tempesta.
Quel giorno ero uscita dal negozio irritata—i prezzi erano schizzati alle stelle di nuovo. Il latte quasi centotrenta rubli?! Una follia! I miei acquisti erano stati modesti: qualche verdura, pasta, le salsicce più economiche e una confezione di caffè poco costoso—pure se non era il mio preferito: adoro il buon caffè. Ma il latte ho dovuto rinunciarci—non avevo abbastanza soldi. Lo comprerò più tardi. Ho dovuto aggiungere al carrello anche il detersivo per piatti, dei fiammiferi e il sapone meno caro—grigio, senza profumo, disgustoso al tatto. Odio quel sapone, ma non avevo scelta—prima di tutto risparmiare.
Dopo aver pagato il prestito e la spesa, nel mio portafoglio erano rimasti solo quattrocento rubli. Bastavano al massimo per il pane e forse qualcosa di dolce, per compensare questa giornata difficile. Beh, avrei stretto i denti fino allo stipendio. In compenso avevo un’auto—cosa necessaria.
Arrivata al parcheggio, ho aperto la portiera posteriore e ho riposto la spesa sul sedile. Poi mi sono sistemata al posto di guida, con i piedi ancora sull’asfalto, quando mi sono chinata per allacciare il lacci della scarpa—e l’ho visto. Del tutto per caso. Il portafoglio era disteso vicino alla ruota anteriore della mia auto, quasi sotto di essa. Di pelle, elegante, colmo.
Ho guardato intorno—non c’era nessuno. Mi sono chinata in fretta, l’ho afferrato e, sentendo un lieve timore, come se avessi compiuto qualcosa di sbagliato, sono tornata dentro la macchina. Forse qualcuno lo aveva perso. Magari serviva a qualcuno… Dovevo consegnarlo al negozio, alla sicurezza. Ma la curiosità ha avuto la meglio. Ho aperto il portafoglio. All’interno c’erano pacchetti ordinati di banconote da cinquemila. Nella tasca interna sinistra, un documento d’identità di un uomo di circa cinquantotto anni. Andrej K.
— Mio Dio… qui c’è un vero patrimonio—ho sussurrato.
Nessuno ha visto quando l’ho trovato. Nessuno sapeva che ora era nelle mie mani. Nella testa si affollavano domande a cui non avevo mai risposto prima. Una risuonava più forte di tutte: “Cosa fare adesso?”
Saranno passati dieci minuti in cui sono rimasta seduta nella macchina, incapace di staccare lo sguardo da quel dannato portafoglio. Sembrava attendere che io prendessi una decisione. Ho fatto scorrere le dita sui pacchi di banconote, senza credere di averle davvero tra le mani. Sembrava ci fossero più di cento banconote da cinquemila. Mezzo milione? La testa mi scottava o mi si gelava. Il cuore batteva all’impazzata, come se non avessi semplicemente trovato un portafoglio, ma l’avessi rubato.
“Riportalo indietro, Lida”, risuonava nella mia coscienza. “Non è tuo. Forse qualcuno in questo momento è distrutto dal dolore e lo sta cercando”.
Ma subito dopo è emerso un altro pensiero—sicuro, seducente:
“Stai sottovalutando il destino. Il destino non muove nulla per caso. È un regalo. La tua occasione. Forse è un segno dall’alto? Meriti di più che vivere sempre in ristrettezze e senza gioie”.
Ho riflettuto. Poco tempo prima avevo ottenuto a stento una settimana di dilazione dall’affitto da parte della proprietaria. Quando ho preso un po’ di ferie l’ultima volta? Non me lo ricordavo. Ogni anno rinuncio alle vacanze in cambio di un bonus economico—il lavoro in contabilità stenta a coprire le spese di base. E il mio sogno—diventare fotografa—da tre anni è rimasto solo un sogno. Ho l’occhio, il senso dello stile, ma non ho la macchina fotografica. Le foto fatte col telefono non portano guadagni. Per entrare nei veri siti di fotografia stock servono attrezzature professionali. E modelli, e luci, e formazione…
“Ecco i soldi!”, mi è balenato nella mente. “Li hai tra le mani!”
Guardavo il portafoglio, sentendo dentro di me la lotta tra l’onore e il desiderio di cambiare. “È come se qualcuno lo avesse lasciato proprio per me… Forse questa è finalmente la mia occasione di fare qualcosa per me stessa?”
Ho chiuso a chiave la portiera dall’interno, ho acceso il motore e ho lasciato il parcheggio. Sono tornata a casa percorrendo strade secondarie, controllando continuamente lo specchietto retrovisore. Il portafoglio giaceva sul sedile accanto, avvolto nella mia sciarpa. Non volevo nasconderlo ancora—chissà, forse avrei dovuto restituirlo. Ma lasciarlo in vista faceva paura.
A casa ho chiuso la porta con tutte le serrature, abbassato le tapparelle e mi sono lasciata cadere sul pavimento. Il cuore batteva ancora forte, e nella mia mente si affacciavano già immagini di una vita diversa. Mi vedevo con una macchina fotografica in mano per le strade di Londra o Madrid, vedevo i miei scatti su famosi siti stock, vedevo il mio studio—solo mio.
— Non è poi così male—mi sono sussurrata, sedendomi sul divano e tirando fuori il portafoglio—. Forse quest’uomo non noterà nemmeno di aver perso questa somma. E io? Per me è un capitale, capace di cambiare tutto.
Ho aperto il documento d’identità. Andrej K. Nella foto sembrava sicuro e composto—di certo non un uomo abituato a rimpianti. Non sembrava uno di quelli che si fanno sfuggire le occasioni di vita. Ma ora, cosa avrei fatto?
Ho chiamato Masha, la mia migliore amica.
— Senti, Masha—ho iniziato, cercando di parlare con naturalezza—, se trovassi un portafoglio con una grossa somma, lo restituiresti?
— Certo! Altrimenti sarebbe furto—ha risposto senza esitazione. — Che succede?
— Niente, stavo solo chiedendo… per curiosità—le ho mentito, riattaccando. Sapevo che non avrei potuto raccontarle la verità. Non si poteva confidare con nessuno. “Ecco la ricchezza—ho pensato—: porta con sé la solitudine”.
Nessuno sapeva quanti giorni duri avessi attraversato. Avevo il diritto di tenere quei soldi per me. E il loro proprietario… sicuramente non è povero, se porta con sé una somma simile.
Quella notte non ho chiuso occhio. Sono rimasta nel buio, a fissare il soffitto, come se fosse il giudice dei miei pensieri. Sentivo dentro di me due forze contrastanti che mi laceravano. Una sussurrava: “Compra la macchina, iscriviti ai corsi, inizia una nuova vita”. L’altra ricordava con fermezza: “Riporta la scoperta in polizia e torna a vivere come prima”.
La mattina mi sono preparata un caffè e ho riaperto il maledetto portafoglio. Le banconote erano ancora lì, l’intestatario sul documento sempre lo stesso. In una delle tasche interne ho trovato un biglietto da visita con un numero di telefono.
Mi è venuta voglia di sapere cosa avrebbe detto mio padre, se fosse ancora vivo.
— L’onestà è l’unica cosa che hai, Lida—mi diceva da bambina, quando trovai una bambola dimenticata da qualcuno. Allora volevo tenerla, ma dopo aver visto con mio padre la bambina che piangeva, avevo capito cosa fosse giusto e cosa fosse sbagliato.
Ma allora ero bambina. Non avevo prestiti, affitto, debiti e sogni infranti. Oggi sono una donna adulta e la scelta è diventata molto più difficile.
Intorno alle dieci mattina ho composto il numero sul biglietto da visita. Le mani tremavano, come prima di un colloquio importante.
— Pronto?—ha risposto una voce.
— Buongiorno, posso parlare con Andrej K.?
— Sono io.
— Credo di aver trovato il suo portafoglio. Ieri vicino al supermercato, nel parcheggio.
È calato un lungo silenzio. Poi un sospiro profondo, pieno di sollievo.
— Mio Dio… stavo perdendo la speranza. Non puoi immaginare quanto questo sia importante per me!
Non ho aggiunto nulla. Abbiamo concordato di incontrarci oggi per restituire l’oggetto trovato. Riagganciando, ho guardato il mio riflesso nello specchio. Apparivo come una persona che aveva appena rinunciato a qualcosa di grande… e allo stesso tempo come qualcuno che finalmente si era liberato di un peso interiore.
Ci siamo incontrati nello stesso parcheggio. È arrivato un uomo basso, con una giacca beige semplice. Sembrava stanco, ma nei suoi occhi brillava speranza. Non certo l’uomo benestante che mi aspettavo di vedere.
— Scusi, lei è Lida?—ha chiesto timidamente.
— Sì. Mi mostri il documento, per favore, così posso accertarmi che sia lei Andrej.
Mi ha porato la patente di guida. Ho riconosciuto il suo volto nella foto—un po’ stanco, ma familiare.
Senza tante parole ho tirato fuori il portafoglio e gliel’ho consegnato. Lui lo ha aperto, ha contato in fretta il contenuto.
— Tutto a posto…—ha pronunciato con un filo di voce. — Non so nemmeno come ringraziarla. Questi soldi erano destinati all’operazione di mia moglie. Li raccolgo da giorni, e poi, come un idiota, li ho persi in questo parcheggio. Sono sceso dall’auto e il portafoglio è caduto dalla tasca. L’ho scoperto solo un’ora dopo, ma non speravo più di trovarlo…
Mi sono paralizzata. In quel momento ho sentito come uno schiaffo sulla guancia. Mezzo milione, che avevo visto come il biglietto per realizzare il mio sogno, era in realtà la speranza di qualcuno per la vita. Volevo dire qualcosa, ma le parole mi sono rimaste in gola.
— Sono felice che lo abbia trovato lei—ha aggiunto piano. — Sembra che le persone buone esistano ancora. Grazie. Buona fortuna.
Ha sorriso—debole, ma sincero—e si è diretto verso la macchina. Sono rimasta immobile, come piantata nella terra. Mentre la sua auto si allontanava, le lacrime mi hanno riempito gli occhi—un misto di sollievo, vergogna e un’insolita orgogliosa consapevolezza.
Quella sera sono rimasta a tavola, guardando nel vuoto con in mano un volantino dei corsi di fotografia che avevo conservato per più di un anno. Quella mattina ero disposta a tutto per iscrivermi. Ora quel sogno era di nuovo lontano, come un’ombra evanescente.
Non ho ottenuto quei soldi. Ma ho ricevuto qualcosa di più prezioso—la possibilità di fare la scelta giusta, seppur dolorosa. Ho capito che a volte la vita ci mette alla prova non per metterci in difficoltà, ma per mostrarci chi siamo davvero. Dopotutto, non conta ciò che sogni, ma come agisci quando il tuo sogno si scontra con il dolore di qualcun altro.
Qualche giorno dopo, mi hanno inaspettatamente chiamato dal fondo al quale avevo inviato la domanda per un corso di fotografia gratuito un anno fa. Si era liberato un posto. Se volevo ancora imparare—mi stavano aspettando.
Ho sorriso. Forse il destino non mi ha dato quei soldi, ma mi ha regalato qualcos’altro—una coscienza pulita e una seconda opportunità. Come un boomerang, ma che torna indietro non con il male, bensì con il bene.