Dici la verità: ci crederesti se ti dicessi che vivi sotto lo stesso tetto con una persona, condividi il letto con lei e, nel frattempo, di nascosto da te, fa una cosa di cui non si può nemmeno parlare?
Prima ero convinto che non mi sarebbe mai successo. Con Lena tutto era tranquillo: niente litigi, niente isterie, niente preoccupazioni inutili. Stabilità. Io lavoro, lei va in ufficio, la sera guardiamo serie, ceniamo, a volte andiamo al cinema. Certo, mancava un po’ di romanticismo, ma non siamo mica bambini, giusto?
E poi—bam!—tutta questa “stabilità” crolla in un attimo.
Tutto è cominciato con la festa aziendale della sua ditta. Si è messa a scegliere il vestito in anticipo, ha abbinato le scarpe, è persino andata in salone. Perfino io mi sono stupito—prima non si preoccupava così tanto. Ma ho deciso: lasciamola divertire, perché no.
Alla vigilia della serata mi ha detto:
— Penso che resti un po’ più a lungo. Ci saranno balli, gare, servizio fotografico… tutto come si deve.
— Basta però che non esageri— le ho risposto—. Stai attenta.
Lei ha sorriso, come a dire: “Tranquillo, sarà tutto decoroso”.
È tornata tardi. Molto tardi. Quasi alle tre di notte. Io stavo già dormendo, ma mi sono svegliato quando ha aperto la porta con cautela. Indossava dei tacchi a spillo, il rossetto era un po’ sbavato, i capelli profumavano di fragranze straniere. L’ho notato, ma ho chiesto con calma:
— Allora, ti sei divertita?
— È andata alla grande! Abbiamo ballato, ci siamo divertite. Le ragazze erano semplicemente favolose!
Ho pensato: “Va bene, favolose sia.” Non mi sono spinto oltre.
Ma un paio di giorni dopo mi sono imbattuto in Svetka—una sua collega. Lei non mi conosceva e, parlando del più e del meno, ha detto:
— Oh, anche tu conosci Lenka? Quest’anno ha sorpreso tutti alla festa aziendale! Ha flirtato tutta la sera con Sergej del reparto vendite, poi è sparita con lui per un’ora… Tutti ne parlavano. È proprio una stella!
Io stavo fermo, la ascoltavo e non capivo di cosa stesse parlando. Alla fine ho balbettato:
— E tu chi sei, per lei? — le ho chiesto con il sopracciglio aggrottato.
— Collega. E tu?
— Marito.
Il suo volto è cambiato all’istante—diventando confuso e impaurito. Ha iniziato a balbettare in colpa:
— Oh, scusa… Non sapevo… Non ci avevo pensato…
Ma ormai era troppo tardi.
Sono tornato a casa la sera stessa. Lena era seduta lì, nella sua solita pigiamona, come se nulla fosse cambiato. Come se tutto fosse come prima.
— Com’è andata la giornata?— ha chiesto, come al solito.
— Meglio tu mi racconti come è andata la festa aziendale. Specialmente nel “dopo”.
Lei è rimasta in silenzio. Ha cercato di minimizzare:
— Oh, è stato solo parlare… Niente di serio. Non è come pensi…
— Non è come penso?— ho chiesto di rimando—. E come sarebbe? Hai deciso di vedere se ti ricordavi come si flirta? Oppure avevi solo voglia di “scatenarti” un po’, come una ragazzina?
Siamo rimasti in silenzio a lungo. Poi ha ammesso che “aveva esagerato”, che “era stato stupido”, che “non voleva ferire nessuno”. Ha detto che era stato un momento di debolezza, che le mancava l’attenzione, le carezze, il calore vero. Che a casa tutto era troppo grigio, monotono. Che non capiva come avesse potuto arrivare a tanto.
Ma a quel punto a me non importava più. Né le sue giustificazioni, né le sue lacrime, né le sue preghiere per un’altra possibilità—nulla aveva più senso.
Ho raccolto le mie cose. Sono andato via.
Ora vivo da solo. Senza litigi, senza spiegazioni. Semplicemente sono scomparso da quella vita. A volte, quando il bollitore fischia, mi ricordo di quella sera—di come lei stava in cucina, mi guardava negli occhi e mi raccontava bugie. O forse si mentiva da sola. Ormai non so nemmeno più distinguere.
E Svetka—quella collega—rimane per me un enigma. Forse è solo una chiacchierona, o magari il destino ha voluto che sapessi la verità.
Anche se, forse, è stato meglio così. Perché se non fosse successo quel giorno, avrei continuato a vivere credendo nel nostro “niente di speciale”—quello che, in realtà, cambia tutto.