Mia nuora ha detto che ero troppo vecchia per fare da babysitter, poi ha cercato di dimostrarlo al mio picnic di compleanno. Ma quando mio nipote è scomparso, tutti hanno finalmente visto con cosa avevo a che fare da anni…
Sono sempre stata la nonna “cool”. Quella sempre in movimento, che non conosce le parole “stanca” o “giornata libera”. Avevo in mente di vivere fino a cento anni e non rallentare mai.
Perché? Avevo ancora un sacco di idee per questo mondo!
Mi si poteva vedere al puppy yoga circondata da ragazze universitarie o pattinare al parco con ventenni. Ho persino imparato il giapponese solo perché volevo capire quello che c’era scritto sulla maglietta di mio nipote.
I miei amici più giovani mi trovavano sempre affascinante.
«Clementina, domani si va a mangiare la pizza—vienI con noi?»
«Certo che vengo!»
«Questo weekend guardiamo la gara di surf.»
«Oh, ho appena comprato un nuovo costume—non me lo perderei per nulla!»
Inviti così arrivavano ogni settimana. E io stavo sempre al passo con i tempi.
Ma la cosa più importante, il mio orgoglio e la mia gioia, era mio nipote, Jason. Per quanto folle fosse il mio programma, avevo sempre tempo per lui. Kelly, mia nuora, me lo dava volentieri.
«Clementina, puoi portare Jason da me per un paio d’ore? Ho… degli impegni.»
Quegli «impegni» succedevano quasi ogni giorno. E io non ho mai detto di no, perché Jason correva da me come se fosse festa.
Quella parola era il carburante della mia vita.
E Kelly? Oh, ne approfittava eccome:
«Clementina, stanotte metti tu Jason a letto, vero? Ho una serata con le amiche.»
«La tua zuppa era così buona l’altra volta… Jason non ne vuole mangiare altra.»
«Domani ho un appuntamento inaspettato per la manicure. Puoi venire a prendere Jason presto?»
Mio figlio Jack si accorge di quanto faccio?
Lui era sempre al lavoro e vedeva solo una casa pulita e un bambino felice. Pensava di avere una moglie perfetta. Ma sia Kelly che io sapevamo chi faceva davvero la magia.
Quando ho iniziato a portare Jason da me durante le vacanze scolastiche, Jack ha cominciato a mandarmi soldi. Il doppio di prima.
«Mamma, fai così tanto. Meriti tutto quello che ti serve.»
«Oh, tesoro, non cercare di comprare il mio affetto», borbottavo, anche se quei soldi in più non guastavano mai.
Ma Kelly? Lei non lo sopportava.
«Davvero, Jack? Cinquecento dollari per un gelato e una passeggiata al parco? Io aspetto da due mesi una nuova piastra per capelli!»
«Kelly, ne abbiamo già parlato.»
Ho notato come Kelly contasse ogni dollaro, mentre io non spendevo un centesimo per me stessa. A volte, però, la sorprendevo a osservarmi. Studiarmi.
Inclina la testa e mi lancia quel sorriso smagliante che però non arriva mai agli occhi. Una volta l’ho sentita bisbigliare al telefono:
«Se continua a mandare quei soldi, non avrò mai…»
Non dovevo sentirla. Ma l’ho fatto. E ho sorriso lo stesso. Così, durante una di quelle «discussioni» finanziarie, ho deciso di mettere un po’ di allegria e dare una bella notizia.
«Ragazzi, il mio ottantesimo compleanno si avvicina! Organizzo una grande festa—un picnic al parco!»
«Oh, Clementina! Un picnic? A ottant’anni? Avresti dovuto prenotare un ristorante. Jack ti dà così tanti soldi…»
Jack le ha lanciato un’occhiataccia. Io ho sorriso, indifferente al suo sarcasmo.
«Tesoro, nessun ristorante potrebbe contenere tutta questa gente. Verrà chiunque conosca.»
Jack mi ha abbracciata, cercando di stemperare la tensione.
«Mamma, ci saremo di sicuro!»
Stavo organizzando la festa, ignara che stesse per trasformarsi in un vero disastro familiare.
Il picnic era in pieno svolgimento. Palloncini danzavano nella brezza, l’odore di verdure alla griglia si mescolava a quello della crema solare e della limonata. Mi guardavo intorno e non potevo smettere di sorridere. C’era tutta la mia famiglia.
Jason è corso da me, raggiante.
«Ti ho preso un regalo, Nonna!» ha esclamato, esultando.
Fingendo di non notare la scatola gigantesca che Jack teneva in mano, ho chiesto: «Davvero? Cos’è?»
Ho strappato la carta. Un monopattino rosa acceso con fiocchi scintillanti sul manubrio. Sono rimasta a bocca aperta.
«Adesso possiamo andare insieme!» ha annunciato Jason con orgoglio.
«Oh, Jason, è il regalo più bello di sempre.»
«Provalo subito!»
«Va bene, facciamo un giro prima che siano pronti gli hamburger.»
Siamo arrivati al chiosco dei gelati e gli ho passato una banconota da cinque.
«Un cono fragola con codette arcobaleno, per favore!»
Mi sono girata per rispondere, «Arrivo!» ma Jason non era più accanto a me.
Mi sono girata su me stessa. Nulla.
Ho fatto cadere il resto nel taschino, ho stretto il cono, ho afferrato il monopattino e ci sono salita sopra.
Ho appena compiuto ottant’anni. Eccomi qui, a sfrecciare sul sentiero del parco come una skater ribelle in un festival giovanile.
«Jason!» ho urlato, zigzagando tra una coppia con il passeggino. «Scusate! Passo! Cercando un ragazzino in fuga!»
Sono tornata di corsa verso l’area del picnic, le ginocchia che tremavano per la fatica.
«Jason è sparito!» ho ansimato.
Jack ha lasciato cadere le pinze del barbecue.
«Cosa? Mamma, che è successo?»
«Mi sono voltata un secondo per prendere il gelato. Un secondo! E…»
«Te l’avevo detto!» ha sbottato Kelly contro Jack. «Non ce la fa più!»
Ma io non avevo fiato per le sue scemenze. Dovevo trovare…
«Nonna! Non mi hai trovato!»
Una risata. Qualcuno ha sollevato la coperta che avevamo appoggiato sul frigorifero portatile… ed eccolo lì.
«Jason?» mi sono inginocchiata, ansimando. «Perché sei scappato?»
«Stavamo giocando a nascondino.»
Non so cosa mi sia preso, ma per la prima volta in vita mia ho alzato la voce con mio nipote.
«Jason, è stato pericoloso! Non si scappa così! Mai!»
Si è stretto in un pianto singhiozzante. Tutti hanno smesso di parlare. Jack si è fatto avanti.
«Mamma, tutto bene. Sta bene.»
Kelly si è fatta più vicina. «Hai bisogno di riposarti. Hai preso troppo su di te.»
«Non sono stanca! La mia vita sta appena cominciando!»
Jack si è schiarito la voce. «Mamma, alla fine andremo in viaggio di nozze. Così anche tu avrai una vacanza.»
«Oh! Finalmente passo un po’ di tempo con Jason tutta per me!» ho esultato.
«La nonna è più divertente di tutti!» ha aggiunto Jason con un sorriso che mi ha sciolto il cuore.
Kelly ha sorriso dolcemente. Ma era un sorriso troppo smagliante.
«Oh no, Jason. Stavolta starai con la tata.»
«Cosa?»
«L’abbiamo già assunta. È certificata. Giovane. Energica.»
Mi è sembrato che qualcuno mi avesse lanciato una torta in faccia e poi negasse tutto.
«Diciamocelo, Clementina… sei troppo vecchia per fare da babysitter. E mio marito ti tratta come se fossi ancora una superdonna.»
«Kelly», ha borbottato Jack. «Cosa sta succedendo?»
«Stavi per spendere i risparmi per quella casa al lago. Per lei.»
«Non era solo per te, Mamma. Volevo che Jason crescesse con ricordi veri—non con fogli di calcolo o tate.»
«Oh, per favore. Hai già ceduto abbastanza del tuo tempo, dei tuoi soldi, della tua attenzione a tua madre!»
«Dico solo quello che nessuno osa ammettere. Hai ottant’anni. E come hai visto oggi, non riesci più a stare dietro.»
Ho cercato di spiegare, balbettando: «Jason… è scappato solo per un attimo. Mi sono girata e…»
Intanto Jason si è fatto avanti.
«Ma mamma, sei stata tu a dirmi di nascondermi dalla nonna!»
«Jason!» ha sussultato Kelly. «Era il nostro segreto!»
Ho avvertito un gelo. Ho capito tutto. Tutto era una questione di soldi.
L’ho semplicemente guardata, poi ho preso il mio monopattino rosa, ci ho appoggiato una gamba e ho spinto via, allontanandomi dalla festa di compleanno.
Non tornavo a casa per piangere. Tornavo a casa per pianificare. Perché nessuno può sfidare la Nonna e farla franca.
Appena rientrata ho fatto quello che qualsiasi nonna tecnologica farebbe. Ho aperto Instagram. Non il mio, quello di mia nuora.
Lì ho visto un selfie di lei con una giovane bionda. Tag: @nanny.nina
E così ho avuto un nome.
Le ho scritto quella notte.
«Ciao cara, sono la nonna di Jason. Mi piacerebbe conoscerti prima che mio figlio e sua moglie partano. Ho un piccolo… suggerimento. Un caffè?»
Ha risposto in cinque minuti con una faccina sorridente:
«Sì, signora, assolutamente!»
Il giorno dopo, in un bar tranquillo vicino al parco, ho incontrato Nina. Avrà avuto ventiquattro anni.
«Quindi sei tu, Clementina! Jason parla sempre di te.»
«Davvero?» ho detto, mescolando il cappuccino. «Quello e io… siamo inseparabili.»
«So che potresti essere preoccupata per il mio arrivo, ma non ti preoccupare: ho una formazione professionale…»
«Tesoro, non voglio metterti alla prova. Voglio pagarti.»
«Davvero? Ti offro un mese intero di stipendio per annullare tutto. Niente clausole. Niente babysitting. Solo goditi l’estate. Viaggia, rilassati, fai un ritiro yoga. Quello che fanno i giovani oggi.»
«Davvero? Jason è il mio mondo. E credo che preferisca passare l’estate con la nonna.»
«Onestamente? Grazie. Avevo già una sensazione strana su quella mamma. Mi ha mandato un foglio di calcolo per scaldare i piselli biologici al microonde.»
Quello è stato il primo passo del mio piano.
Il giorno dopo… sono andata a salutarli prima della partenza. Jack ha letto l’orario dal sito della compagnia.
«Il volo parte tra due ore. Dov’è la tata?»
Kelly camminava su e giù. «Ha detto che è successo un’emergenza familiare! Giuro, mi ha appena mandato un’emoji piangente e ‘scusa’!»
Ho sorseggiato il tè.
Kelly si è paralizzata. «Lo hai organizzato tu.»
Jack ci guardava. «E adesso?»
Kelly sembrava sul punto di lanciare una candela in aria.
«Beh, suppongo che lasceremo Jason con lei.»
Ho aperto le braccia. «Jason! Vieni a dare un abbraccio alla nonna! Questo sarà l’estate migliore di sempre.»
Kelly ha borbottato qualcosa sul perdere il controllo della sua vita. Io l’ho salutata allegramente mentre si allontanavano.
Tre settimane dopo…
Avevamo già preparato dieci torte, esplorato tutto il museo di storia naturale e inventato un gioco chiamato Scooter Rodeo. Ogni giorno Jason chiamava i genitori in video dal parco o dalla cima dello scivolo. Una sera Jack mi ha scritto:
«Mamma… fai davvero tutto da sola?»
«Sempre fatto così.»
Quando sono finalmente tornati… Kelly ha dato un cenno distratto guardandosi intorno nella casa immacolata.
«Grazie, Clementina. Ti siamo davvero grati.»
Jack le ha afferrato la mano a metà passo. «Kelly, dovresti essere molto più riconoscente di un semplice “grazie del aiuto”.»
«Dimmi una cosa. Non sei sempre stata tu? A cucinare. A pulire. A leggere le storie. A portarlo ai suoi corsi.»
Jack non stava chiedendo. Lo sapeva già. Quello era il momento in cui ha visto la verità con i suoi occhi. Ma quella parte… non era più la mia storia da raccontare. La mia storia mi aspettava sul portico con due cucchiai e un vascone di rocky road.
«Dai, nonna!» ha chiamato Jason. «Abbiamo un gelato da finire!»