translate text into italianTu sei un’incompetente», mi lanciò in faccia, e proprio in quell’istante compresi davvero per la prima volta: il talento non è soltanto un dono dall’alto, ma anche la forza di restare sé stessi, anche quando si è umiliati.
Anna stava pulendo con un panno umido un vecchio pianoforte, appena trasferito dalla casa di campagna. Il legno scuro portava le impronte di tre generazioni, e lo smalto screpolato assomigliava alle rughe di un saggio anziano. Quello strumento, autentica reliquia di famiglia, appariva estraneo nell’arredamento moderno del suo studio, ma lei non aveva il coraggio di disfarsene: era l’unico filo che ancora la legava ai genitori.
Le sue dita si mossero spontaneamente verso i tasti. Il pianoforte, benché stonato, rispose con la melodia dell’infanzia: Chopin. Fuori dalla finestra la pioggia batteva ritmica ogni nota, e i ricordi, come una diga infranta, la travolsero con la forza che aveva represso per ventitré anni.
— Questa è la tua nuova casa? — sbottò Sergej, osservando con disprezzo la piccola stanza in periferia. — Qui non c’è nemmeno un armadio decente.
Anna ingoiò un nodo in gola senza dire una parola. Aveva appena compiuto ventidue anni, si era diplomata con lode al conservatorio e da tre mesi si era trasferita nella capitale. Di giorno insegnava in una scuola di musica, la sera suonava in un ristorante. Più della metà del suo modesto stipendio andava in affitto.
— Almeno la metropolitana è vicina, — provò a sorridere, aggiustando un cuscino che fungeva da tovaglia. Sul tavolo c’erano una bottiglia economica di vino, un po’ di affettati, del formaggio e una candela accesa. Tutto ciò che poteva permettersi per la prima visita di Sergej — il rampollo di una famiglia benestante che aveva incontrato a una festa.
— Abbandona queste corse da topo, — la invitò lui abbracciandola per le spalle. — Vieni a vivere da me. Dimentica le tue fantasie musicali, è ora di vivere sul serio.
— E che c’è di sbagliato nella mia musica? — Anna sfuggì alle sue braccia.
— Aňička — la chiamò con tono paterno — chi ha bisogno di questa classicità oggi? È roba da vecchi. Vieni da noi in azienda, come mia assistente. Lo stipendio è tre volte quello che guadagni con le tue lezioni misere.
L’offerta rimase sospesa nell’aria. Sergej era un partito promettente: appartamento in centro, macchina costosa. «Sei fortunata», ripeteva sempre sua madre ad ogni telefonata. E in effetti lei lo amava — la sua sicurezza, il profumo di quel profumo, il suo dolce «mia Anja».
— E se non volessi abbandonare la musica?
Il silenzio di Sergej disse più di mille parole.
I loro rapporti si svilupparono in fretta. Dopo sei mesi si sposarono senza un grande ricevimento, come invece premeva ai suoi genitori. «Ha fatto il colpo grosso», sussurrava la suocera all’orecchio durante le cene.
Anna si trasferì da lui, lasciò il lavoro nella scuola, ma continuò a suonare qualche ora al ristorante: quelle note le ricordavano che non si era tradita.
Il primo anno fu una favola. Sergej avanzava rapidamente nella carriera, e Anna si abituava al ruolo di moglie di un uomo di successo. Imparò a curare la mise en place, a degustare i vini, restava in silenzio alle conversazioni di lavoro, nascondendo i suoi pensieri. La presentavano come «la moglie del nostro top manager», e lei recitava la parte alla perfezione — sorriso impeccabile e silenzio.
Ma presto il ristorante dovette chiudere i battenti: Sergej non tollerava che sua moglie «suonasse per ubriachi».
— Non sei più una povera studentessa — toglieva la cravatta dopo il lavoro — ti mantengo io.
E lei credette che fosse premura.
Nel secondo anno di matrimonio emersero le crepe. Con ogni promozione Sergej tornava a casa ubriaco e… profumato di donna. Anna taceva per paura di conoscere la verità.
Alla terza ricorrenza nuziale le regalò una collana di diamanti e chiese di organizzare una cena per ospiti importanti.
— Verranno alcuni colleghi con le mogli. E il mio capo — aspetta da tempo di conoscere la nostra «bella moglie».
Per una settimana Anna si dedicò ai preparativi: menù, fiori, musica. Voleva dimostrare di essere all’altezza.
La serata iniziò bene. Tre coppie e il capo di Sergej — scapolo cinquantenne dallo sguardo acuto — arrivarono puntuali. Anna li accolse in un abito nuovo, trucco perfetto e sorriso di circostanza.
Dopo l’aperitivo, seduti a tavola, la conversazione cadde sull’arte. La moglie di un collega, donna formosa dalla voce squillante, ricordò che la figlia studiava pianoforte.
— Lei suona, Anna? — chiese. — Ha un pianoforte così bello in soggiorno.
Anna s’imbarazzò:
— Una volta suonavo. Ho finito il conservatorio, ma…
— Mia moglie è una pianista professionista — intervenne all’improvviso Sergej, con un sottile orgoglio nella voce — Anna, per favore, suona qualcosa per i nostri ospiti.
Tutti gli occhi si fissarono su di lei. Il cuore le batteva forte: non toccava i tasti da quasi un anno. Ma non poteva rifiutare.
— È da tempo che non pratico — sussurrò alzandosi.
— Non essere timida — le sussurrò lui abbracciandola — per me è importante.
Si accomodò al pianoforte, lo stesso che aveva chiesto all’inizio del matrimonio. Le dita ritrovarono le posizioni familiari. La memoria muscolare è straordinaria.
Scelse il Notturno in Mi bemolle maggiore di Chopin. Iniziò piano, titubante, ma ad ogni battuta riprese il suo volo. Anna non sentiva più nulla intorno: c’era solo la melodia che nasceva sotto le sue mani.
Quando l’ultima nota si spense, calò il silenzio, poi partirono gli applausi. Lei arrossì, felicissima. Gli ospiti la guardavano ammirati.
— Bravo! — si alzò in piedi il capo di Sergej, battendo le mani. — È stato stupendo!
— Stupendo? — interruppe bruscamente Sergej, appoggiato al muro con un bicchiere in mano. — È stata l’esecuzione più noiosa che abbia mai sentito.
Il silenzio cadde come un macigno. Anna rimase pietrificata.
— Sergej… — balbettò.
— No, davvero — avanzò lui, chiaramente ubriaco — dopo anni di studio, per suonare così male? Sapete quanto è costata la sua formazione? E qual è il risultato? — si rivolse agli ospiti — È come con gli artisti: qualcuno diventa Picasso, altri pitturano le recinzioni.
— Sua moglie suona benissimo — tentò di smorzare la tensione il suo capo.
— Non capite nulla di musica — gli rispose Sergej. Poi, rivolgendosi ad Anna: — Tu sei una mendicante — lo disse a tutti gli ospiti — una mendicante con un talento che si è attaccata a me.
Le lacrime le salivano agli occhi, ma non pianse. Si alzò lentamente e tornò al pianoforte.
Questa volta scelse il Secondo Concerto di Rachmaninov — quello con cui aveva conseguito il diploma. La melodia, carica di dolore e passione, riempì la stanza. Anna non suonava per gli altri: suonava per sé, per la ragazza che un tempo sognava il palcoscenico.
Le sue dita scivolavano sui tasti, traendo suoni che toglievano il fiato agli ascoltatori. Nella musica sciolse il dolore, le delusioni e i sogni dimenticati.
Quando l’ultimo accordo si spense, si udirono solo i respiri. Poi…
Gli ospiti si alzarono e applaudirono in piedi. Il primo ad avvicinarsi fu il capo:
— È stato incredibile. Non sono un esperto di classica, ma la tua esecuzione mi ha toccato nel profondo.
Uno dopo l’altro, tutti vennero a complimentarsi. Solo Sergej rimase in disparte, muto e smarrito.
Quella sera fu un punto di svolta. Il giorno dopo Anna raccolse le sue cose e tornò al suo modesto appartamento. Un mese dopo chiese il divorzio. Sei mesi più tardi, lo stesso ristorante in cui suonava le offrì di condurre le serate di musica classica.
Il suono della pioggia sul vetro riportò Anna al presente. Erano passati ventitré anni. Ormai dirigeva una scuola di musica con allievi vincitori di concorsi internazionali e viveva in un ampio appartamento con vista sul parco.
Si allontanò dal pianoforte e si avvicinò alla finestra. Sotto la pioggia stava un uomo, che fissava le sue finestre. Nonostante il tempo e la distanza, lo riconobbe subito: Sergej, invecchiato, ma con la stessa posa altera.
Il campanello la fece sobbalzare. Non domandò chi fosse: lo sapeva già.
— Ciao, — disse lui tendendo un modesto mazzo di fiori di campo, simile a quello da cui tutto era iniziato.
Dopo un breve saluto, entrò e osservò la stanza piena di foto di allievi e locandine di concerti.
— Ho ascoltato la tua ultima esecuzione — confessò con un sorriso mesto — sei rimasta la stessa…
— E tu sei cambiato? — replicò calma, sistemando i fiori sul tavolo.
— Ho riflettuto molto — ammise — ti ho seguita per tutti questi anni. Ho persino ritagliato le recensioni…
Quel dolore ormai non le dava più la stretta al cuore: era solo una cicatrice.
— Perché sei venuto, Sergej?
— Volevo chiederti scusa. Per quella sera e per tutte le volte in cui non ti ho apprezzata.
Anna lo guardò dalla finestra.
— Sai, avevi ragione su una cosa: ero povera. Ma non di talento — di fiducia in me stessa. E la tua crudeltà mi ha aiutata a ritrovarmi.
Lui si avvicinò, ma non toccò nemmeno un fiore.
— Sono felice per te. Posso chiederti una cosa?
— Cosa?
— Suona ancora per me, — chiese sottovoce. — Stavolta saprò ascoltare davvero.
Anna rimase in silenzio, poi si sedette al pianoforte e intonò di nuovo il Notturno di Chopin, la melodia che una volta li aveva uniti.
Lui la ascoltò a occhi chiusi, trattenendo a stento le lacrime.
Quando l’ultima nota si spense, sussurrò:
— Ora capisco. Povertà l’ero io. Grazie a te.
Anna sorrise, sincera, senza traccia di dolore.
Fuori, la pioggia cessava, lavando via il passato e spalancando le porte a una nuova vita.