Dopo tanti anni di infertilità, io e mio marito abbiamo adottato Sam, un adorabile bimbo di tre anni dagli occhi color oceano. Ma quando Mark è andato a fare il bagnetto a Sam, lui è corso fuori dal bagno gridando: «Dobbiamo restituirlo!». Il suo panico mi è sembrato incomprensibile, finché non ho visto su un piedino di Sam una particolare voglietta.
Non avrei mai immaginato che l’arrivo del figlio adottivo avrebbe distrutto il mio matrimonio. Ma adesso, a guardare indietro, capisco: alcuni doni arrivano accompagnati dal dolore, e l’Universo ha talvolta un senso del tempismo davvero bizzarro.
— Sei nervoso? — ho chiesto a Mark mentre andavamo all’agenzia.
Stringevo tra le mani un piccolo maglioncino azzurro che avevo comprato per Sam. Il tessuto era così morbido che mi immaginavo già le spalle del nostro bimbo racchiuse in quei filati soffici.
— Io? Ma no — ha risposto Mark, anche se le sue dita bianche strette sul volante dicevano altro. — Solo voglio arrivare presto. Questi ingorghi mi danno sui nervi.
Batteva nervosamente le dita sul cruscotto, un tic che avevo cominciato a notare sempre più spesso.
— Hai controllato il seggiolino per la terza volta — ho osservato con un sorriso. — Penso che tu sia tu quello nervoso.
— Forse — ha ammesso. — Abbiamo aspettato così tanto.
La procedura d’adozione è stata estenuante, e per lo più me ne sono occupata io, mentre Mark era concentrato sul suo lavoro. Documenti infiniti, controlli in casa, colloqui: tutto questo ha riempito i miei giorni per mesi. All’inizio volevamo un neonato, ma le liste d’attesa erano troppo lunghe, così ho cominciato a considerare altre opzioni.
Ed è così che mi sono imbattuta nella foto di Sam: un bimbo di tre anni con occhi azzurro cielo e un sorriso capace di sciogliere gli iceberg. Sua madre lo aveva abbandonato, e qualcosa nel suo sguardo mi ha toccato il cuore. Forse una dolce malinconia… o forse era destino.
— Guarda questo bimbo — ho detto una sera a Mark, mostrandogli la foto sul tablet. La luce azzurra dello schermo illuminava il suo volto mentre osservava l’immagine.
Lui mi ha sorriso con dolcezza — ho capito subito che desiderava quel bambino tanto quanto me.
— È meraviglioso. E quegli occhi… incredibili.
— Ma ce la faremo con un bimbo così piccolo?
— Certo! Che importanza ha quanti anni ha? So che sarai una mamma fantastica — mi ha abbracciata alla spalla mentre io non staccavo gli occhi dalla foto.
Abbiamo completato tutte le formalità e, dopo quella che è sembrata un’eternità, siamo finalmente andati a prendere Sam. La signora Chen, assistente sociale, ci ha accompagnati in una piccola stanza giochi, dove lui stava costruendo una torre di cubi.
— Sam, ti ricordi della coppia carina di cui ti ho parlato? Sono qui.
Mi sono inginocchiata accanto a lui, con il cuore che batteva a mille:
— Ciao, Sam. Mi piace la tua torre. Posso aiutarti?
Lui mi ha guardata serio, poi ha annuito e mi ha passato un cubo rosso. Quel semplice gesto mi è sembrato l’inizio di qualcosa di grande.
Durante il viaggio di ritorno teneva stretto un elefantino di peluche che gli avevamo portato. Ogni tanto emetteva buffi suoni da tromba, e Mark rideva. Io non staccavo gli occhi da lui: non riuscivo a credere che quel bambino fosse finalmente nostro.
A casa sistemavo le sue cose. Il suo zainetto era inspiegabilmente leggero, come se non contenesse alcun ricordo.
— Posso fargli il bagnetto io — ha proposto Mark, fermo in porta. — Tu intanto sistema le sue cose come preferisci.
— Ottima idea! — ho risposto entusiasta. — E non dimenticare i giochi da bagno!
Sono usciti, e io ho cominciato a canticchiare mentre riponevo i suoi vestitini nei cassetti. Ogni piccola calzino rendeva tutto più reale.
La pace è durata quarantasette secondi.
— DOBBIAMO RESTITUIRLO!
L’urlo di Mark mi ha colpita come un tuono.
Sono corsa in bagno. Mark era là, pallido come un fantasma.
— Cosa vuoi dire con “restituirlo”?! Ci abbiamo appena adottato! Non è un maglione comprato al negozio!
Mark si agitava, si passava le mani tra i capelli:
— Io… ho capito che non ce la faccio. Non riesco a considerarlo come un figlio. È stato un errore.
— Perché lo dici? — cercavo di trattenere le lacrime. — Eri così felice poco fa!
— Non lo so… Sento che non riuscirò ad amarlo — distoglieva lo sguardo.
— Sei crudele! — ho urlato, correndo verso la vasca.
Sam era seduto nell’acqua, ancora vestito e senza scarpe. Stringeva il suo elefantino.
Ho sorriso, con le lacrime agli occhi:
— Ciao, piccolo. Facciamo il bagnetto, va bene? Vuoi che anche l’elefantino faccia il bagno?
— Ha paura dell’acqua — ha scosso la testa Sam.
— Non ti preoccupare, può guardare da qui.
Ho tolto delicatamente i vestiti… e sono rimasta di sasso. Sul piede sinistro di Sam c’era una voglia, esattamente identica a quella di Mark.
Quella stessa notte ho fatto un test del DNA. Il risultato ha rivelato l’ovvio. Quando l’ho mostrato a Mark, è impallidito:
— È stata solo una notte… — ha bisbigliato.
Poco dopo ho chiesto il divorzio. La piena custodia è rimasta a me.
Gli anni sono passati. Sam è cresciuto ed è diventato un ragazzo straordinario. Mark ogni tanto mi mandava una cartolina, ma stava sempre in disparte.
Mi pento di non essere andata via subito? No. Sam è mio figlio. Biologia e tradimento non contano. L’amore è una scelta. E io ho scelto.