Matvej fermò l’auto davanti al cancello del cimitero e inspirò a fondo. “Signore, quante volte avevo intenzione di venire qui? Quante volte l’ho rimandato?” Quando mia madre era viva non c’era mai tempo. Dopo la sua morte, sembrava non esserci più posto per il passato.
Era ormai tempo di svegliarsi. Capire che tutto questo mondo, che lui aveva costruito così meticolosamente intorno a sé, era soltanto una facciata. Nessuna parola, nessun gesto aveva una vera sostanza. Ironia della sorte, era persino grato a Natascia — ormai ex moglie — perché aveva distrutto quel fragile castello di carte. “Puf” e tutto era crollato! Una vita familiare apparentemente perfetta, relazioni “vere” con gli amici… ma in realtà sua moglie, il suo miglior amico e tutti quegli amici sapevano e tacevano. Non fu solo un tracollo. Fu un colpo da cui Matvej non si era ancora ripreso.
Subito dopo il divorzio era tornato nella sua città natale. Otto anni erano trascorsi dalla sepoltura di sua madre. Otto anni! E non aveva mai trovato un istante per andare a trovarne la tomba. Solo ora, quando della vita non restava nulla di buono, aveva compreso una verità semplice: la mamma era l’unica persona che non lo avrebbe mai tradito.
Si era sposato tardi — aveva trentatré anni, mentre Natascia ne aveva soltanto venticinque. Ne andava fiero, come di un trofeo. Lei era bella, elegante, “di società”, almeno così gli pareva allora. Adesso ricordava il suo volto contorto dalla furia, le parole che gli scagliava contro: che per tutto il loro breve matrimonio lo aveva odiato, che ogni notte con lui era stata un tormento. Ancora non capiva come avesse potuto essere così cieco. Lei piangeva, chiedeva perdono, diceva di sentirsi sola… ma bastava pronunciare la parola “divorzio” e la maschera cadeva. Ecco la vera lei.
Matvej scese dall’auto e prese dal sedile posteriore un grande mazzo di fiori. Camminò lentamente, guardando i suoi passi. Il vialetto doveva essere tutto invaso dalle erbacce. Non era nemmeno venuto quando fu eretto il cippo: tutto fatto a distanza, tramite internet. Simbolo della sua vita: tutto da lontano, tutto irreale.
La recinzione era pulita. Anche il cippo. I fiori freschi, la terra accuratamente smossa. Qualcuno aveva curato la tomba. Forse una delle vecchie amiche di mia madre. Anche se… in fondo non era toccato a lui.
Aprì il cancelletto e sussurrò:
— Ciao, mamma…
La gola si contrasse, gli occhi si annebbiano. Matvej non si aspettava di piangere. Era un uomo d’affari, freddo, calcolatore, abituato a mantenere il controllo. E invece singhiozzava come un bambino, senza trattenere le lacrime. Furono liberatorie, lavarono l’anima da tutto ciò che era legato a Natascia, al tradimento, al dolore. Come se la mamma fosse davvero lì, a carezzargli la testa, a dire: “Non fa niente, tesoro… andrà tutto bene”.
Rimase seduto a lungo. Silenzioso, ma a parlare nel pensiero. Richiamò alla mente l’infanzia: le volte in cui cadeva, si sbucciava le ginocchia e la mamma spalmava iodio ripetendo: “Guarisce, non restano segni”. E davvero guarisce, col tempo. E ogni volta il dolore diventava più lieve. E la mamma aggiungeva sempre: “Ci si abitua a tutto, tranne al tradimento”.
Adesso capiva ogni sua parola. Allora parevano semplici frasi affettuose, e invece erano saggezza.
Pagare la vicina per badare alla casa non era un problema, ma quanto poteva rimanere chiusa? Pensò a quando aveva conosciuto la vicina: stava male, era stanco, e la figlia di lei, Nina, lo aveva accolto con grande calore… Si erano messi a parlare, e tutto era nato spontaneamente. Se ne era andato all’alba, lasciando un biglietto con le istruzioni per le chiavi. Forse, dal suo punto di vista, era stato un gesto meschino. Ma non aveva promesso nulla. Era stato un accordo reciproco. Nina era da poco divorziata, gli aveva raccontato quanto fosse stato difficile. Entrambi soli, e si erano trovati.
— Zio, mi aiuta?
Si voltò di scatto. Davanti a lui c’era una bambina di sette-otto anni, con un secchio vuoto in mano.
— Devo portar dell’acqua per annaffiare i fiori. Li abbiamo appena messi, e oggi mamma è malata. Fa caldo, altrimenti marciscono! Ma il secchio è troppo pesante. Non posso farcela da sola. E per favore non dire a mia madre che sono venuta da sola. Se lo sapesse mi rimprovererebbe.
Matvej sorrise:
— Certo, mostrami il percorso.
La bambina corse avanti, vivace. In cinque minuti lui seppe quasi tutto: come la mamma non aveva seguito un consiglio e aveva bevuto acqua fredda; come era arrivata al cimitero solo per la tomba della nonna morta un anno prima, e come questa l’avrebbe rimproverata; che era stata a scuola tutto l’anno e puntava solo a prendere dieci, e un giorno intendeva conseguire la maturità con lode.
Ad ogni parola Matvej si sentiva più leggero. I bambini sono un vero miracolo. Pensò a quanto avrebbe voluto una famiglia normale: una moglie che ami e un figlio che ti aspetti a casa. La sua Natascia era stata come una bambola preziosa: bella ma senza anima. Non c’era mai stata parola di figli. “Bisogna essere stupidi per rinunciare a una figura perfetta per un pacioccoso fagottino che rovina tutto”, diceva. Cinque anni insieme… e adesso capiva che non c’era un solo ricordo caldo di quel matrimonio.
Posò il secchio e la bambina cominciò a innaffiare con cautela i fiori. Matvej guardò il cippo e si immobilizzò. Nella foto c’era… la vicina. La madre di Nina. La nonna di quella piccola.
— Zinaida Petrovna era tua nonna?
— Sì! Tu la conoscevi? Anche se… tu eri spesso da zia Zoya!
Matvej tornò a guardare la bambina:
— Quindi tu… vivi qui con tua madre?
— Certo! L’avevo detto: mia madre non vuole che venga da sola al cimitero.
Matvej la osservava confuso. Nina era tornata qui e aveva una figlia. E lui non lo sapeva… Aspetta, neanche sapeva quanti anni avesse Masha. Forse la bambina era nata dopo.
La bambina salutò e corse via, ricordando di non far preoccupare la mamma.
Matvej tornò alla tomba, si sedette e rifletté. Qualcosa era cambiato dentro di lui. Forse adesso era Nina a prendersi cura della casa. E lui le pagava, benché prima pensasse fosse sua madre. Ma a chi paga non era ciò che contava.
Poi andò verso la casa. Un nodo gli strinse il cuore. Sembrava tutto uguale: come se sua madre sarebbe spuntata sulla soglia, asciugando le lacrime sul grembiule e abbracciandolo. Stette fermo in auto a lungo. Ma la madre non si fece vedere.
Nel cortile lo attendeva una sorpresa: tutto in ordine, fiori piantati. Nina si era proprio presa cura di quella casa. Doveva ringraziarla.
Anche dentro era pulito e accogliente, come se qualcuno fosse appena uscito e stesse per tornare. Matvej si sedette al tavolo, rimase qualche minuto, poi si rimboccò le maniche: doveva sistemare le cose con la vicina e poi avrebbe potuto riposare.
La porta si aprì e apparve Masha.
— Oh, sei tu! — mormorò, mettendo un dito sulle labbra. — Non dire a mamma che ci siamo visti al cimitero!
Matvej fece finta di cucirsi la bocca e la bambina rise.
— Entra pure!
— Mamma, è venuto lo zio Matvej! — gridò Masha verso l’interno.
Nina comparve in corridoio e trasalì, sorpresa.
— Sei tu…?
Matvej sorrise:
— Ciao.
Diede un’occhiata intorno: nessun marito, né tracce di lui.
— Matvej, scusa… Non ti ho detto della morte di mia madre. Al lavoro in città non va bene, così curo io la casa.
— Le mie condoglianze, Nina. E per la casa — grazie di cuore. Entro e sembra che mia madre sia appena uscita.
— Resti a lungo?
— Per qualche giorno.
— La venderai?
Matvej scrollò le spalle:
— Non ci ho ancora pensato. Prendi questo — è per te, per il buon lavoro. Una specie di premio.
Depose sul tavolo una busta spessa.
— Grazie, zio Matvej! — esclamò felice Masha. — Mamma voleva un vestito nuovo, e io una bicicletta!
Matvej rise. Che carattere familiare!
La sera si sentì febbricitante. Misurò la temperatura con il termometro di sua madre: alta. Non sapendo quali medicine prendere, scrisse un SMS alla vicina. Scoprì solo allora che era Nina a rispondergli.
“Cosa si usa per la febbre alta?”
Dieci minuti dopo erano già da lui.
— Mio Dio, perché sei entrato in casa? Ti ho contagiato!
— Ma no, sei tu quella malata, perché venire qui?
— Sto meglio ormai!
Nina gli porse delle compresse e Masha preparò il tè.
— Non ti scottare! — disse Nina preoccupata.
— Chi, Masha? Mai! È una provetta in tutto!
Matvej sorrise. E improvvisamente nella sua mente scattò una lampadina, come nelle sfide dell’infanzia quando capiva la soluzione.
— Nina…
La donna lo guardò con timore:
— Cosa c’è?
— Quando è nata Masha?
Nina si lasciò cadere su una sedia:
— Perché vuoi saperlo?
— Nina!
Si rivolse alla figlia:
— Masha, vai in negozio a comprare dei limoni e qualcosa da bere.
— Va bene, mamma!
Appena la bambina uscì, Nina parlò:
— Matvej, facciamo subito un patto: Masha non ha niente a che fare con te. Non serve che ti impicci, abbiamo tutto. Dimentica.
— Cosa significa “dimentica”? È vero?
— Nina, capisci quel che dici? Perché non l’hai detto? Perché hai taciuto?
Matvej si alzò di scatto.
— Sono stata io a decidere di tenere la bambina. Tu non hai partecipato — ecco perché non l’hai saputo. Non pensavo che saresti tornato. E di certo non che ti sarebbe importato.
— Tu credi che non avrei voluto sapere di avere una figlia?
Nina scrollò le spalle:
— Ho superato tutto. Come vedi.
Matvej tacque. Era sconvolto. Quegli anni li aveva vissuti in un’esistenza finta. La vera felicità era lì, in una bambina e in una donna che, a quanto sembrava, aveva sempre amato.
— Matvej? — chiamò Nina preoccupata. — Cosa farai? Ti prego, non dire nulla a Masha. Vai via e dimentica. Le farebbe male, inizierebbe ad aspettarti…
— No! Non accadrà!
— Capiscimi…
— Non so ancora cosa fare.
Quella notte sognò la madre. Sorrideva, abbracciava Masha e diceva che aveva sempre desiderato una nipotina così.
Dopo tre giorni Matvej partiva. Nina era seduta al tavolo, ad ascoltarlo:
— Sistemerò tutto e tornerò. Tra una settimana, forse un po’ di più. Non per niente. Voglio riprendervi. Prometto — se non dovesse funzionare, non dirò nulla a Masha. Ma aiuterò sempre. Nina… C’è almeno una possibilità? Una chance per una famiglia, per la felicità?
Lei si asciugò una lacrima e sussurrò:
— Non lo so…
Tornò dopo tre settimane. Non alla sua casa, ma da Nina. Con grandi pacchi pieni di regali per Masha e sua madre.
— Salve!
Nina cuciva qualcosa alla finestra, sentì la voce e sorrise a stento:
— Sei venuto…
— Te l’avevo detto. Dov’è…
Masha emerse dalla stanza:
— Salve, zio Matvej!
Nina si alzò:
— Ho riflettuto. E… Masha, voglio presentarti il tuo vero papà.
Matvej lasciò cadere i pacchi.
— Grazie…
Partirono una settimana dopo. Entrambe misero in vendita le loro case — decisero di ricominciare da capo. Masha ancora mescolava le parole, a volte “papà”, a volte “zio Matvej”. E lui rideva, abbracciava entrambe e credeva che adesso tutto sarebbe stato proprio come doveva essere.