«Questo spazio è riservato ai clienti VIP; non hai il diritto di entrare qui», sibilò Igor affondando le dita nel mio avambraccio.
Erano fredde — come lo sguardo che mi lanciava da dieci anni.
Fissai in silenzio il pesante cordone di velluto che sbarrava l’ingresso del salone con camino.
Lì, nella luce soffusa delle lampade, erano sedute persone i cui volti apparivano nei notiziari finanziari. Igor aveva sempre forzato per entrare in quel circolo. Credeva di aver guadagnato quel diritto da tempo.
«Anya, non farmi vergognare. Vai al nostro tavolo vicino alla finestra — arrivo subito», disse con quella voce impregnata di irritazione condiscendente che era diventata il rumore di fondo della mia vita.
Parlava come a un bambino capriccioso a cui si spiega che non deve toccare qualcosa di bollente.
Non mi mossi. Cinque anni. Cinque lunghi anni, non ero stata altro che “Anya” per lui. Una funzione.
Una donna che teneva la casa impeccabile mentre lui “costruiva un impero”. Aveva dimenticato da tempo chi ero prima di lui.
Aveva dimenticato che mio padre, professore di economia, non mi aveva lasciato solo la sua biblioteca, ma anche un conto piuttosto consistente — e che mi aveva insegnato a gestirlo.
«Mi hai sentita?» Igor serrò la presa, il viso cominciando ad arrossire. «Che ci fai qui, te lo chiedo?»
Giriai lentamente la testa verso di lui. Nei suoi occhi ribollivano la vanità e un’angoscia mal dissimulata.
Era così orgoglioso di sé — del suo abito da migliaia di euro, del suo status.
Non aveva idea che il suo “impero” non fosse altro che un castello di carte costruito su prestiti rischiosi, e che io fossi la creditrice anonima che da due anni ne acquistava i debiti.
Ogni volta che gli chiedevo soldi “per fermagli per capelli”, gettava qualche banconota sul tavolo con superba condiscendenza.
Non sapeva che li trasferivo subito su un conto separato intitolato “umiliazione”. Erano la parte simbolica del capitale che assemblavo pazientemente mentre lui si compiaceva di se stesso.
«Aspetto dei partner d’affari», risposi calma. La mia voce era ferma, priva di quella ferita a cui era tanto abituato.
Questo lo destabilizzò. Si aspettava lacrime, rimproveri, sottomissione. Tutto, tranne quel gelo professionale.
«Partner? Il tuo insegnante di yoga?» tentò di deridere, ma suonò debole. «Anya, non è il tuo livello. Qui si decidono cose serie. Vai, non dare fastidio.»
Guardai oltre il cordone di velluto, dove il proprietario di un grande gruppo mediatico prendeva posto.
Incrociò il mio sguardo e mi rivolse un impercettibile cenno del capo. A me, non a Igor. Igor nemmeno se ne accorse.
Ignorava che tre giorni prima avevo firmato l’atto finale. Che quel ristorante — la sua scena preferita per ostentare il suo status — era ormai mio.
Che presto tutte le sue “conoscenze VIP” sarebbero state mie invitate, in cerca del mio favore.
«Igor, lascia il mio braccio. Mi stai dando fastidio», dissi con la stessa dolcezza, ma con una durezza nuova. Il tono di chi dà ordini, non di chi supplica.
Si irrigidì, scrutando il mio volto come per ritrovarvi l’Anya di una volta — quella che lo guardava dal basso.
Ma lei non c’era più. Al suo posto c’era una donna che aveva appena comprato il suo mondo. E il primo che intendeva espellere, era lui.
Un istante, la maschera arrogante di Igor si incrinò. La confusione affiorò, poi la soffocò, scambiandola per aperta sfida.
«Chi credi di essere? Non hai più paura?» sibilò, tentando di trascinarmi via dagli sguardi.
Ma rimasi ferma, sentendo la mia risolutezza indurirsi ogni secondo.
«Ti ho detto che aspetto degli ospiti. Sarebbe imbarazzante se assistessero a questa scenata.»
«Quali ospiti?» ringhiò quasi, perdendo il controllo. «Basta così. Vai subito alla macchina. Ne parleremo a casa.»
Tentò di giocare la vecchia carta del “marito premuroso” preoccupato per lo stato della moglie.
Lanciò uno sguardo attorno, in cerca di solidarietà da un cameriere di passaggio. Ma il cameriere si inchinò davanti a me e domandò semplicemente: «Va tutto bene, Anna Viktorovna?»
In quel momento ci raggiunsero i nostri figli — Kirill, alto, in un abito impeccabile, e Lena, elegante, dallo sguardo sicuro. Erano l’incarnazione vivente dei miei investimenti segreti.
«Mamma, eccoci. Scusaci, una riunione ci ha trattenuti», disse Kirill baciandomi sulla guancia, ignorando deliberatamente suo padre. Lena mi abbracciò dall’altro lato, formando una barriera vivente.
Igor rimase spiazzato. Era abituato a vedere i figli distaccati con lui, ma questo era nuovo. Era un fronte unito, inamovibile.
«E voi cosa ci fate qui?» tentò di riprendere il ruolo di capo famiglia. «Non vi ho invitati.»
«Mamma sì», rispose calma Lena, sistemandomi lo scialle sulle spalle. «Ceniamo in famiglia. Per un’occasione molto importante.»
«Una cena di famiglia? Qui?» Igor indicò la sala con un gesto. «Lena, questo posto non è per le vostre piccole riunioni. Vi pago il tavolo nella sala principale.»
Non capiva ancora. Vedeva solo ciò che voleva vedere: una moglie casalinga e figli oziosi.
Non sapeva che la loro startup IT, che disprezzava come un “giocattolo”, aveva appena ricevuto un’offerta milionaria di acquisizione da un gigante della Silicon Valley.
Un direttore dai capelli argentei si avvicinò — quello che Igor chiamava familiarmente “Petrovitch”. Ma non vi era più traccia di servilismo nel suo portamento.
«Anna Viktorovna», si rivolse a me soltanto, con voce chiara. «Il salone con camino è pronto. I suoi ospiti si stanno radunando. Posso accompagnarla?»
Igor si irrigidì. Guardò a turno il direttore, me, poi i nostri figli, che lo osservavano senza la minima compassione.
Il “Viktorovna” rimbombò come un colpo secco.
Petrovitch si fece avanti e, con un inchino, staccò il cordone di velluto. Mi apriva il passaggio verso il mondo che Igor aveva tanto cercato di conquistare — verso il mio mondo.
«Tu…» sussurrò Igor, e in quella parola c’era tutto: lo shock, l’incredulità, i primi fremiti di paura. «Che significa?»
Lo guardai un’ultima volta con quello sguardo che conosceva così bene — quello della moglie obbediente.
«Significa, Igor, che il tuo tavolo non sarà più servito», dissi, e senza voltarmi, oltrepassai il cordone.