Ricordo perfettamente quel pomeriggio piovoso: fui cacciata da quello che un tempo chiamavo “casa mia” a Quezon City, con una valigia di vestiti e un telefono quasi scarico come unici bagagli.
Mio marito — quello che aveva giurato di “amarmi per sempre” — mi gettò spietatamente in strada dopo il mio secondo aborto spontaneo.
«Ti ho sposata per avere dei figli, non per occuparmi di qualcuno che sa solo piangere», ringhiò chiudendo la porta dietro di sé. Quel colpo risuonò come una condanna.
Rimasi lì, immobile sotto la pioggia. I miei genitori erano morti giovani, non avevo né fratelli né sorelle e pochissima famiglia. I miei amici erano presi dalle loro famiglie. Presi un autobus notturno per fuggire dal dolore. Tornai a Batangas, la modesta città dove ero nata e che avevo lasciato anni prima. Nessuno si ricordava più della brava studentessa che ero stata.
Affittai una piccola stanza accanto al mercato e vissi alla giornata: aiutare a vendere verdure, fare le pulizie, accettare qualsiasi lavoro.
Poi incontrai Tomas.
Aveva la mia età e lavorava come operaio edile in una piccola squadra vicino al mercato. Alto, abbronzato, silenzioso, ma con uno sguardo insolitamente tenero. Quel giorno si fermò al banco e mi chiese:
«Sei appena tornata nella tua provincia? In te c’è qualcosa di strano e familiare allo stesso tempo.»
Sorrisi senza esitare:
«Strano e familiare… perché siamo entrambi poveri.»
Tomas rise, una risata strana ma sincera. Da quel momento, ogni sera dopo il lavoro, passava a comprare delle verdure, anche se era evidente che non ne avesse bisogno.
Un giorno piovve forte, e la stanza che affittavo cominciò a perdere acqua dappertutto. Tomas si fermò, mi vide raggomitolata sotto la coperta e disse:
«Vieni da me per qualche giorno. Qui non ci sono perdite. Vivo da solo.»
Ero combattuta, ma così stanca che accettai. Era gentile, rispettoso e non oltrepassava mai i limiti. Condividevamo la stessa casa, ma non lo stesso letto. Lui cucinava il riso, risparmiava quello che poteva; io lavavo e stendevo il bucato. Tutto avvenne in modo naturale.
Una settimana. Poi due.
Un pomeriggio, mentre sparecchiavo la tavola per la cena, si fermò e disse:
«So che hai sofferto… Non ho nulla: né casa, né soldi… ma se non ti dispiace… vuoi sposarmi?»
Ero sconvolta. Una parte di me voleva rifiutare; le mie ferite non erano guarite; ma un’altra parte desiderava una vera casa. Annuii senza riflettere.
Il matrimonio fu semplice, nella sala del barangay: qualche piatto di cibo, i compagni del cantiere. Niente abito bianco, niente bouquet. Indossavo l’antico vestito Filipiniana di mia madre; la fede era un braccialetto d’argento che Tomas aveva fuso con le sue mani.
Dopo il matrimonio, la vita si rivelò sorprendentemente semplice. Tomas continuò a lavorare, svegliandosi presto per prepararmi riso e brodo prima di partire per il cantiere. Io coltivavo verdure e le vendevo al mercato. Non alzava mai la voce, non beveva, non giocava d’azzardo. Tornando la sera, mi chiedeva soltanto:
«Hai mangiato?»
«Sei triste?»
«Qualcuno ti ha fatto del male?»
Cominciai a sentirmi preziosa: non perché avessi o meno dei figli, ma perché qualcuno mi considerava importante.
Finché un giorno, pulendo la casa, trovai una scatola di legno nascosta sotto il letto.
Per curiosità, la aprii.
Dentro c’erano tre titoli di proprietà — tutti a nome di Tomas Reyes — e l’estratto di un deposito a termine di oltre 1,8 milioni di ₱.
Rimasi sbalordita. Quel manovale che mangiava solo pesce secco con verdure, che portava sandali di plastica… possedeva tre terreni e aveva risparmiato una grossa somma — e non ne aveva mai parlato.
Perché nasconderlo? Chi era davvero? E perché mi aveva sposata?
Rimisi tutto al suo posto e non chiusi occhio per tutta la notte. Le domande mi tormentavano: «Perché l’hai nascosto? Chi sei? Ti sei avvicinato a me di proposito?»
La mattina seguente, Tomas rientrò con la camicia inzuppata di sudore, e non riuscii a trattenermi:
«Tomas… mi dispiace. Ho trovato qualcosa sotto il letto.»
Si fermò e mi guardò a lungo prima di sedersi. La sua voce era roca e i suoi occhi stanchi, ma senza rancore:
«Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato. Non volevo nascondertelo per sempre.»
Trattenni il respiro.
«Non ero così al verde come credi. Ero ingegnere edile, avevo una piccola impresa e una casa a Lipa. Quattro anni fa, mia moglie… mi lasciò per un altro, portandosi via tutto, persino i documenti della casa. Ero rovinato e pensai di farla finita.
Mia madre — che possedeva i titoli fondiari — morì e mi lasciò quei beni. Ho messo da parte i soldi del deposito a termine lavorando nei cantieri, guidando un triciclo, facendo giardinaggio per poche monete… Vivevo di poco, non per mancanza di denaro, ma per reimparare a ricominciare da zero. Non mi fidavo più di nessuno, non amavo più nessuno — finché non ho incontrato te.»
Alzò gli occhi, con voce dolce:
«In te ho visto qualcuno di fragile ma resiliente. Non ti ho detto la verità per paura che pensassi che ti compatissi o che usassi i miei soldi per attirarti.»
«Ma… perché sposarmi?» sussurrai.
Rise, sinceramente:
«Perché non mi hai mai chiesto quanti soldi avessi. Volevo solo un tetto, un pasto e qualcuno che non mi urlasse contro.»
Le lacrime mi salirono agli occhi. Dopo anni senza fiducia né nel matrimonio né negli uomini, quest’uomo — senza promesse altisonanti — mi offriva in silenzio la cosa più preziosa che possedeva.
Da quel momento, non ci furono più segreti. Mi portò su un terreno vicino a una mangrovia, sulla costa: progettava di costruirci con le sue mani una casa di legno.
«Pensavo di vivere da solo fino a diventare vecchio. Ma ora che ci sei tu… costruiamo due stanze.»
Annuii — e, per la prima volta, mi sentii scelta, non solo sopportata.
Sognammo un futuro insieme: io coltivavo verdure biologiche, allevavo galline all’aperto; Tomas progettava un sistema di irrigazione a goccia, costruiva piccole capanne e preparava caffè artigianale da vendere alla sari-sari store in fondo alla strada. La terra divenne un giardino sereno — con gli uccelli che cantavano al mattino e l’odore del caffè al pomeriggio.
Tre mesi dopo, accadde l’impensabile: ero incinta.
Dopo due aborti spontanei, pensavo di non poter mai avere figli. Ma questa volta, con un uomo che non mi aveva mai fatto pressione per averne, ricevetti un dono che credevo perduto.
Tomas mi abbracciò, tremando:
«Non ho bisogno di figli. Tu mi basti già. Ma se Dio ci benedice con un bambino, sarà il regalo più bello.»
Lo strinsi forte, con le lacrime che mi rigavano il viso. Per la prima volta, capii: il matrimonio non è una gabbia, è una casa — un luogo in cui si entra e da cui si esce ogni giorno per amore.
Oggi, ogni mattina, sento scricchiolare il legno, il canto del gallo, il fischiettio di mio marito che spazza il cortile. La vita resta difficile, ma non mi sono mai sentita così ricca — ricca d’amore, di rispetto e di fiducia.
Se non fossi stata cacciata di casa, forse non avrei mai incontrato Tomas Reyes. Lui ha scelto di restare nel cuore delle Filippine brulicanti, solo per amarmi con ciò che ha di più nobile.