Tutto è iniziato con il formaggio.
Più precisamente, con un pezzo di parmigiano che Igor aveva comprato da Azbuka Vkusa per ottocento rubli e messo sul ripiano superiore del frigorifero. Sabato mattina è andato a cercarlo per prepararsi la pasta—una volta a settimana cucinava qualcosa di italiano; era il suo rituale. Ha aperto il frigo, ha tastato la mensola e non l’ha trovato.
“Nadya,” ha chiamato. “Dov’è il parmigiano?”
“Quale parmigiano?”
“Il mio parmigiano. L’ho comprato martedì.”
Poi mi sono ricordata. Ieri Mishka era tornato a casa da scuola affamato, aveva aperto il frigo, trovato il formaggio e l’aveva mangiato. Aveva dodici anni; mangiava qualsiasi cosa riuscisse a trovare, soprattutto dopo l’allenamento. Non avevo controllato. E non mi era nemmeno passato per la testa che avrei dovuto tener sotto controllo il formaggio.
“Probabilmente l’ha mangiato Mishka.”
Igor entrò in cucina. Aveva l’espressione di chi ha appena saputo che gli hanno rubato la macchina.
“Nadya. Era Parmigiano. Parmigiano Reggiano. Invecchiato ventiquattro mesi. L’ho comprato apposta.”
“Igor, è formaggio. Comprane altro.”
“Lo compro ogni volta. E ogni volta qualcuno se lo mangia.”
L’ho guardato—un uomo di quarantasei anni in tuta e maglietta dei Pink Floyd, in piedi in mezzo alla cucina e che pronunciava “Parmigiano Reggiano” con un dolore tale da sembrare che stesse parlando di un cimelio di famiglia.
“Hai una famiglia”, ho detto. “Le famiglie mangiano. Dal frigorifero condiviso.”
Non disse nulla. Ma ho visto la sua mascella contrarsi. Un chiaro segnale che Igor aveva “preso una decisione”, ma non l’aveva ancora annunciata.
Una settimana dopo, nell’appartamento comparve un secondo frigorifero. Piccolo, argento, come un minibar—Igor lo portò a casa dall’Eldorado giovedì sera, lo trascinò in un angolo della cucina, lo collegò e disse:
“Questo è mio.”
“Cosa vuol dire, tuo?”
“Il mio frigo. Per il mio cibo.”
Mishka sbirciò in cucina, guardò il piccolo frigorifero, poi suo padre, poi me.
“Papà, fai sul serio?”
“Vai a fare i compiti”, rispose Igor.
Pensavo che gli sarebbe passata. Che avrebbe giocato con il suo frigorifero e si sarebbe calmato. A quarantasei anni gli uomini a volte fanno cose strane: alcuni comprano moto, altri iniziano a correre maratone, il mio si è preso un frigorifero.
Ma sabato Igor andò all’Azbuka e tornò con una borsa: parmigiano, prosciutto, olive Kalamata, dell’olio al tartufo in una minuscola bottiglia, due bistecche sottovuoto. Sistemò tutto con solennità nel suo frigorifero, chiuse la porticina e si girò verso di me.
“Non toccarlo.”
“Igor…”
“Nadya, guadagno dei soldi. Ho diritto al mio cibo.”
“Li guadagniamo entrambi. E viviamo nello stesso appartamento. Con un figlio in comune. Che mangia.”
“Allora che mangi dal frigo condiviso. Il mio è mio.”
La conversazione finì lì. Igor andò in salotto a guardare la TV.
Due giorni dopo, comparve un lucchetto sul frigorifero. Piccolo, lucido—uno di quelli che si usano negli armadietti a scuola. Igor avvitò una chiusura in metallo sulla porta, ci appese il lucchetto e si infilò la chiave in tasca. Lo chiuse con uno scatto. Lo provò. Funzionava.
Mishka tornò da scuola, vide il lucchetto e si sedette su uno sgabello con l’espressione di chi scopre improvvisamente qualcosa di nuovo sul funzionamento del mondo.
“Mamma. Papà ha messo un lucchetto al frigo.”
“Lo vedo.”
“Fa sul serio?”
“A quanto pare sì.”
Mishka rimase in silenzio.
“È normale?”
Non sapevo cosa rispondere. No, non era normale. Ma nemmeno era normale quanto ci stessi già facendo l’abitudine. Perché con Igor, tutto l’ultimo anno era stato… strano. Non brutto. Strano. Era diventato irritabile, pedante, contava i soldi anche se guadagnavamo abbastanza. Si era comprato un gel doccia a parte e ci aveva scritto sopra col pennarello: “IGOR”. Aveva comprato una bilancia da cucina e si pesava le porzioni. E ora questa cosa—il frigo chiuso.
Non ho discusso. Non ho fatto scenate. Ho aspettato. Lo guardavo ogni sera mentre tirava fuori la chiave dalla tasca, apriva la sua scatoletta d’argento, prendeva una fetta di prosciutto o un pezzo di formaggio e mangiava da solo in cucina con l’aria di chi ha finalmente conquistato il controllo sulla propria vita.
E alla terza settimana, ho deciso di agire.
Sono andata in un negozio di articoli per la casa e ho comprato sette contenitori rossi di plastica con il coperchio. E un rotolo di etichette.
Quella sera, quando Igor è andato in doccia, ho aperto il frigo condiviso e ho sistemato tutto il cibo nei contenitori. Ho etichettato ciascuno:
“Burro — NADYA. NON TOCCARE.”
“Latte — NADYA. PERSONALE.”
“Salsicce — MISHA. GIÙ LE MANI.”
“Ketchup — MISHA. SOLO PER MISHA.”
“Borsch — NADYA E MISHKA. NON DARLO A IGOR.”
“Uova — PROPRIETÀ DELLA FAMIGLIA (tranne quelle di Igor).”
Sul pentolone della zuppa ho appeso un cartello: “Zuppa. Cucinata con i soldi di Nadya. Igor—cucina la tua.”
Sulla cassetta del pane: “Pane. Proprietà pubblica. Anzi no—di Nadya. Igor, comprati il tuo.”
Mishka è uscito dalla sua stanza, l’ha visto, e ha riso così tanto che si è coperto il viso con le mani.
“Mamma, sei un genio.”
“A letto, genio.”
Igor è uscito dalla doccia, è entrato in cucina e si è fermato. È rimasto lì circa due minuti. Leggendo le etichette. In silenzio.
Poi ha aperto il frigorifero—ed eccolo lì: tutto nei contenitori rossi, tutto etichettato, tutto diviso. Ogni yogurt, ogni cetriolo, ogni fetta di salame. Sul ripiano delle uova c’era un biglietto: “Uova unità individuale: 4 di Nadya, 4 di Mishka, 2 di nessuno (non rivendicate, si possono presentare richieste).”
Igor ha chiuso il frigorifero. L’ha riaperto. Ha letto di nuovo il biglietto sulle uova.
“Nadya.”
“Sì?”
“Cos’è questa?”
“Questa? Questa è giustizia. Non volevi che ognuno avesse le sue cose? Bene. Ora ognuno ha le sue. Sono andata anche oltre. Domani comprerò i lucchetti per tutti i pensili. Mishka avrà il suo armadietto dei cereali. Io ne avrò uno per il tè. Divideremo anche le forchette: cinque per te, cinque per me, quattro per Mishka—è il più piccolo, può arrangiarsi.”
“È una stupidaggine.”
“È esattamente quello che hai fatto tu. Solo che per qualche ragione pensi che il tuo lucchetto sia normale, mentre i miei contenitori sono stupidi.”
È rimasto in silenzio. Lo vedevo guardare il suo frigorifero argentato col lucchetto, poi il nostro con i contenitori rossi e le etichette. E pian piano ha iniziato a rendersi conto di come tutto ciò appariva dall’esterno.
“Volevo solo…” cominciò.
“Volevi che Mishka non mangiasse il tuo formaggio. Capisco. Ma ci hai messo il lucchetto. In una casa di famiglia. Sul cibo. Hai chiuso il cibo a chiave da tuo figlio.”
Si è seduto sullo sgabello. Si è strofinato il viso con entrambe le mani. È rimasto lì a lungo—silenzioso, si strofinava il viso come se volesse togliersi qualcosa di invisibile.
“Non intendevo… Sono solo stufo che nessuno apprezzi nulla.”
“Apprezzare cosa?”
“Qualunque cosa. Tutto. Compro cibo costoso—sparisce in un giorno. Cucino—nessuno dice nemmeno grazie. Lavoro, torno a casa—e anche il formaggio che mi sono comprato apposta, qualcuno se lo pappa.”
E allora ho capito. Non si trattava del formaggio. Né del parmigiano da ottocento rubli né del prosciutto. Si trattava del fatto che a quarantasei anni Igor si sentiva svanito. Nel lavoro, nella famiglia, nella routine. Che era solo uno stipendio, un autista, uno che porta fuori la spazzatura, uno che fa la spesa. Che tutto quello che portava in casa veniva assorbito come acqua nella sabbia—subito e senza lasciare traccia. E quel piccolo frigorifero chiuso a chiave non era avidità. Era il suo patetico, ridicolo tentativo di conservare almeno qualcosa solo per sé.
Non era una giustificazione. Mettere un lucchetto sul cibo è assurdo.
Mi sono seduta vicino a lui. Non l’ho abbracciato—Igor odia che gli si stia addosso quando è così. Mi sono solo seduta.
“Lo apprezziamo,” ho detto. “Solo che non siamo bravi a mostrarlo. Mishka ha dodici anni—non si accorge di niente, né del formaggio, né del borscht, né che ti alzi ogni giorno alle sei. Ma si accorge quando giochi ai videogiochi con lui. E quando lo accompagni a calcio. Solo che non lo dice.”
Igor non ha detto nulla.
“E anch’io lo noto,” ho continuato. “Sono solo stanca anche io. E anch’io mi dimentico di dire grazie. Ma non vuol dire che non mi importa.”
Ha fissato il suo frigorifero a lungo. Poi ha detto:
“Il lucchetto era esagerato, vero?”
“Igor. Hai messo un lucchetto sul cibo.”
“Già.”
“Nell’appartamento dove vive tuo figlio.”
“Già. Era idiota.”
“Molto idiota.”
Abbozzò un sorriso. Per la prima volta da tre settimane—veramente, come una persona normale.
“E anche i tuoi contenitori sono idioti.”
“I miei contenitori sono uno specchio. Così potevi vedere come sembrava.”
Si è alzato. È andato verso il piccolo frigorifero, ha tolto il lucchetto, ha aperto la porta. Ha tirato fuori il parmigiano, il prosciutto, le olive. Ha spostato tutto nel nostro frigo grande. Sulla mensola in alto.
Ho messo via i contenitori. Ho tolto le etichette.
Mishka ha tenuto il biglietto sulle uova—“per la storia.”
Il giorno dopo Igor ha preparato la pasta con il parmigiano. Per tutti e tre. Mishka ha mangiato due piatti e ha detto: “Papà, è buona.” Igor lo ha guardato come se suo figlio gli avesse appena consegnato il Premio Nobel.
Abbiamo portato il piccolo frigorifero d’argento alla dacia il fine settimana successivo—per la birra e gli stuzzichini del barbecue. Ho tenuto il lucchetto. L’ho appeso a un chiodo nel corridoio.
A volte Igor ci passa davanti e scuote la testa.
“Butta via quella cosa.”
“No. È un cimelio di famiglia.”
Mishka ride ogni volta. Igor alza gli occhi al cielo. E io guardo loro due e penso: questo—questi occhi al cielo, queste risate, questa pasta per tre—questo valeva la pena comprare i contenitori rossi.
E valeva la pena non urlare.