Ho premuto il pulsante “Iscriviti” nel cuore della notte, verso le due. Di giorno, non l’avrei mai fatto. Alla luce del giorno sono una donna adulta e ragionevole: una bibliotecaria, madre di due figli già adulti e nonna di un nipotino. So perfettamente che, in teoria, una donna di cinquant’anni non ha nulla a che fare con i siti di incontri. Si pensa che siano territorio dei giovani. Sono pieni di truffatori. E se la mia famiglia lo scoprisse, riderebbero di me.
Ma di notte tutto è diverso. Quando sei sdraiata da sola in un letto che sembra troppo grande per una sola persona, la ragione tace. E le tue mani fanno quello che non hai il coraggio di fare di giorno.
Nome. Età. Città. Foto.
Ho impiegato quasi quaranta minuti a scegliere una foto. Ho scansionato la galleria e mi sono improvvisamente resa conto che non avevo nessuna foto decente. C’erano foto con mio nipote—ma questo non era un sito per trovare una nonna. Alcune dalla festa di anniversario di mia sorella—occhi rossi, bicchiere di vino in mano, Lyudka che mi abbraccia; altre dalla casa in campagna—con cappello da sole, stivali di gomma e una pala, come se fossi sulla copertina di una rivista di giardinaggio.
Alla fine, ho scelto l’unica decente: il compleanno dell’anno scorso, vestito blu, capelli in piega, sorriso. Se non guardavi troppo da vicino, sembrava piuttosto rispettabile.
Nella sezione “Su di me” ho scritto: “Ho 50 anni. Divorziata. I miei figli sono adulti. Cerco un uomo per una relazione seria. Beoni, uomini sposati e amanti delle foto senza volto—per favore non disturbate.”
Ho premuto “Salva”. Ho chiuso il telefono. L’ho messo sul comodino.
E poi sono rimasta lì fino alle quattro del mattino, guardando il soffitto, sentendomi come se fossi entrata nuda in una piazza pubblica.
La prima cosa che ho fatto al mattino è stata prendere il telefono. Sette messaggi.
Il mio cuore fece un balzo. Sette! In una notte sola! Forse allora sembravo ancora piuttosto carina? Forse a cinquanta, il nuovo trenta era davvero possibile? Forse…
Il primo: “Ehi bellissima, hai delle foto in costume da bagno?” Aveva ventinove anni. Nella foto del profilo mostrava un torso nudo e una catena al collo.
Il secondo: “Ciao. Che lavoro fai?” Aveva cinquantatré anni. Nella foto posava con un pesce. Ad essere sincera, il pesce sembrava meglio.
Il terzo: “Buonasera, sei splendida.” Nessuna foto. Proprio nessuna. Solo un quadrato nero. Praticamente Malevich.
Il quarto era una pubblicità per un casinò online. Anche qui erano riusciti a raggiungermi.
Il quinto, il sesto e il settimo erano variazioni su “ciao, vediamoci”, scritte con così tanti errori che, da bibliotecaria, sentivo l’occhio che iniziava a tremare.
Chiusi il telefono e andai a preparare il caffè.
Nel corso di una settimana, cinquantacinque uomini mi scrissero. Di questi:
Ventidue avevano meno di trent’anni. Tutti volevano foto in costume. Io un costume ce l’ho—nero, casto, con una gonnellina. Ma chiaramente non era il tipo di costume che interessava a loro.
Quindici erano sposati. Alcuni lo ammettevano apertamente: “cercando una relazione parallela.” Altri non dicevano nulla, ma le loro fedi erano ben visibili nelle foto. Uomini che nemmeno si tolgono la fede per una foto su un sito di incontri sono un grado speciale d’ingenuità.
Otto non avevano foto. Ognuno con una propria spiegazione: “Sono timido,” “Sono un personaggio pubblico,” “Il mio lavoro è classificato.” Uno mi informò: “Manderò la foto dopo la tua. Intime.” A quanto pare un agente particolarmente segreto.
Sette erano palesemente bot o truffatori. Stessi messaggi, come se fossero stati copiati dallo stesso modello.
E solo tre sembravano normali. Almeno a prima vista.
Il primo si chiamava Vladimir. Sessantacinque anni, ingegnere, divorziato, due figli. Nella foto sembrava una persona piacevole con i baffi, che indossava un maglione. Ci siamo scritti per tre giorni. Scriveva bene, faceva domande, mi raccontava del suo lavoro. Mi sono rilassata. Finalmente, una persona normale.
Il quarto giorno mi propose di incontrarci. Un caffè in centro, sabato, alle due del pomeriggio. Dissi di sì. Passai due ore a decidere cosa mettere. Alla fine scelsi un cappotto beige e degli stivali che avevo comprato un anno fa “per un’occasione speciale.” A quanto pare, era questa.
Vladimir arrivò con venti minuti di ritardo. Stavo già finendo il mio secondo tè ed ero sul punto di andarmene quando finalmente arrivò.
Assomigliava alla foto. Più o meno. Se la foto fosse invecchiata di dieci anni, avesse preso quindici chili e perso un po’ di capelli. I baffi, però, erano sopravvissuti.
“Olga? Scusa, traffico.”
Si sedette. Ordinò un caffè. Mi guardò e disse:
“Dal vivo sei… beh… un po’ diversa dalla foto.”
Per poco non mi andava di traverso il tè. Io ero diversa?! Almeno io somigliavo davvero alla mia foto! A differenza di certe persone…
Ma rimasi zitta.
E da lì fu solo peggio. In quaranta minuti mi raccontò:
Della sua ex moglie (una stronza che gli aveva portato via l’appartamento).
Dei suoi figli (ingrati, non chiamano mai).
Del suo capo (un idiota).
Della sua salute (in dettaglio, inclusa la prostatite).
Su di me—non una domanda.
Finito il tè, dissi: “È stato un piacere,” e me ne andai.
Il secondo era Anatoly. Cinquantadue anni, imprenditore, divorziato. Nella foto—abito elegante, auto costosa, capelli grigi alle tempie. Faceva bella figura.
Ci siamo incontrati in un ristorante. Arrivò puntuale, mi aprì la porta, profumava di colonia costosa. Sembrava un film. Un film bello, a regola d’arte.
La prima mezz’ora fu perfetta. Mi fece domande, ascoltava, faceva battute. Ho riso. Non ridevo così da molto tempo.
Poi arrivò il conto.
“Olya, lo dividiamo?”
“Lo dividiamo?”
“Beh sì. Credo nell’uguaglianza. È pur sempre il ventunesimo secolo.”
Il conto era di quattromilasettecento. Mi aveva invitata—e poi voleva dividere…
Pagai io. Non perché fossi d’accordo, ma perché litigare sui soldi al primo appuntamento mi sembrava ancora più imbarazzante.
Quando stavamo uscendo, disse:
“Ci vediamo un’altra volta?”
“Certo,” risposi. “Solo che la prossima volta andiamo in una caffetteria. Così dividere il conto verrà circa trecento rubli a testa.”
O non aveva capito, o aveva capito fin troppo bene. Non chiamò mai più.
Il terzo uomo si chiamava Gennady. Ed è tutta un’altra storia.
Fu lui a scrivermi per primo—un messaggio lungo e riflessivo. Si presentò: sessantuno anni, vedovo, docente di storia. Ama i libri, il teatro, le passeggiate. Cerca una donna con cui parlare.
Parlare. Non “foto in costume”, non “dividere il conto”, non “problemi di salute”. Parlare.
Ci siamo scritti per due settimane. Ogni sera—lunghe lettere. Lui scriveva di libri, io del lavoro, di mio nipote, di film. Rispondeva con attenzione, faceva domande vere. Non “che lavoro fai?” ma “a cosa pensi quando ti senti in pace?”
Mi sono innamorata. Delle parole. Di un uomo che non avevo mai visto, ma che in due settimane aveva imparato a conoscermi meglio di quanto mi avesse mai conosciuta mio ex marito.
Abbiamo fissato un incontro. Al parco, domenica, alle undici del mattino. Ottobre, foglie dappertutto, caffè da un distributore automatico.
Sono arrivata in anticipo. Ero vicino alla fontana, con il mio bicchiere in mano, nervosa—come una studentessa prima di un esame.
È arrivato esattamente alle undici. Alto, magro, con un cappotto lungo, portava una vecchia valigetta di pelle. Capelli grigi, volto stanco, ma vivo. E i suoi occhi… erano esattamente come li avevo immaginati—caldi, attenti.
“Olga?”
“Gennady?”
Per qualche secondo ci siamo semplicemente guardati.
Poi lui sorrise e disse:
“Sei esattamente come ti avevo immaginata.”
“Davvero?”
“No. Meglio.”
Abbiamo camminato per quasi quattro ore. Prima attraverso il parco, poi lungo l’argine, poi per le vecchie strade che conosceva a memoria. Uno storico—per lui ogni casa era una storia. Mi raccontava della città e io ascoltavo, rendendomi conto che avevo vissuto lì mezzo secolo e sembrava di non aver notato nulla.
Non si è lamentato delle ex—perché non ne aveva. C’era stata solo una moglie, e l’aveva persa. Ne parlava con calma, dolcezza: “Lena è stata malata a lungo. Tre anni. Sono rimasto accanto a lei fino alla fine. Dopo che se n’è andata—il vuoto. Due anni di silenzio. Poi ho capito che non potevo continuare così. Lena non avrebbe voluto che restassi solo.”
Non si vantava delle auto—semplicemente non ne aveva. Prendeva il tram. “Almeno posso leggere durante il tragitto,” disse, estraendo un libro dalla sua valigetta. Brodskij. Consunto, con i segnalibri.
Non parlava di dividere il conto—mi ha comprato il caffè, un piccolo dolce, e un cartoccio di castagne da un vecchietto all’angolo. In tutto è costato pochissimo, ma mi è sembrato di essere stata portata nel miglior ristorante del mondo.
Vicino a una panchina, alla fine dell’argine, si fermò, guardò il fiume e chiese:
“Olga, posso farti una domanda?”
“Certo.”
“Perché ti sei iscritta a un sito di incontri?”
Ci ho pensato. Avrei potuto rispondere qualcosa di semplice: “me l’ha suggerito un’amica”, “per noia”, “solo per divertimento.” Ma ho deciso di dire la verità.
“Perché ho cinquant’anni e sono sola. E sono stanca di esserlo.”
Lui annuì.
“Anch’io,” disse piano. “Ne sono stanco anch’io.”
Abbiamo iniziato a vederci. Ogni fine settimana—passeggiate: il parco, un museo, il cinema, o semplicemente per le vie della città. La sera—messaggi. A volte ci telefonavamo e potevamo parlare per ore di tutto e di niente insieme.
Un mese dopo l’ho detto a mia figlia.
“Mamma, fai sul serio? Da un sito di incontri? A cinquant’anni?”
“Sì, Nastya. A cinquant’anni.”
“E se lui fosse… sai… strano? O un truffatore?”
“È un docente di storia. Porta una valigetta con dentro Brodskij.”
“Mamma, anche i truffatori possono avere una valigetta.”
Mia figlia era preoccupata. Anche mio figlio chiamò:
“Mamma, fai attenzione. Quel posto è pieno di truffatori.”
I miei figli si preoccupavano per me come se i ruoli si fossero invertiti e ora fossero loro i genitori.
Ma Gennady si è rivelato né strano né pericoloso. Era esattamente quello che sembrava: un uomo solo, intelligente, caloroso che aveva passato due anni in silenzio dopo la morte della moglie e un giorno aveva deciso di uscirne.
Proprio come avevo fatto io.
Due mesi dopo, mi invitò a cena.
Viveva in un vecchio appartamento di due stanze dove c’erano libri ovunque. Scaffali, tavoli, davanzali, sedie, persino il pavimento—tutto era coperto di libri. Sembrava quasi che una biblioteca fosse esplosa, e lui avesse semplicemente lasciato tutto così com’era.
La cucina era pulita, ma si capiva subito che lì viveva un uomo solo: una tazza, un piatto, una forchetta. Quando si è soli, non serve altro.
Cucinò la cena. Semplice pasta con sugo—ma buonissima. Aprì una bottiglia di vino. Accese una candela—e poi si vergognò perché si rivelò essere una candela natalizia a forma di abete.
“Scusa per l’alberello”, disse.
“A me piace l’alberello.”
Restammo lì, a bere vino, e lui mi raccontò di Bisanzio—era il suo argomento. Ascoltavo, davvero interessata. Non facevo finta; ascoltavo davvero. Aveva un modo di parlare che ti invogliava ad ascoltare.
Poi tacque, mi guardò e disse:
“Olya, ho sessantuno anni. Non ho una macchina. Uno stipendio da docente—capisci… L’appartamento è piccolo, i mobili sono vecchi. La cosa più preziosa che possiedo sono i miei libri. Non posso offrirti una bella vita.”
“Che cosa puoi offrire, allora?”
Rimase a pensare un momento.
“Onestà. Castagne. Conversazione. E probabilmente pasta con il sugo, perché è l’unica cosa che so cucinare.”
Risi. Rise anche lui.
“E Brodskij”, aggiunse.
“Affare fatto”, risposi.
Sei mesi dopo, andammo a vivere insieme. I suoi libri si mescolarono ai miei. La sua valigetta stava accanto alla porta, vicino alla mia borsa. Sullo stendibiancheria ora c’erano due tazze, due piatti, due forchette.
Due—è una vita completamente diversa.
Nastya venne a conoscerlo. Lo guardò con cautela, come un gatto che osserva uno sconosciuto. Lui le mostrò la sua collezione di monete bizantine—vere, in una scatola di velluto. Lei ne girò una tra le dita e disse:
“Beh, mamma, almeno non è un truffatore.”
Quella era l’approvazione più alta possibile.
Mio figlio chiamò dopo che lei era venuta.
“Mamma, è normale. Un po’ strano, ma normale. Perché gli servono così tanti libri?”
“Li legge.”
“Tutti?!”
“Sì. Tutti.”
Pausa.
“Va bene. Se tu sei felice, allora deve essere giusto.”
È passato un anno. Io ho cinquantuno anni, lui sessantadue. Viviamo nel suo appartamento perché è più vicino all’università. I libri sono ancora ovunque. Ho smesso di combatterli—li ho accettati come inevitabili.
Lui prende il tram e legge durante il tragitto. Io lavoro in biblioteca. La sera ci sediamo in cucina: lui corregge i compiti degli studenti, io leggo. Fianco a fianco, in silenzio. A volte mi legge ad alta voce passaggi particolarmente divertenti degli studenti, e io rido. A volte gli racconto la mia giornata di lavoro, e lui ascolta attentamente come se gli stessi raccontando la caduta di Costantinopoli.
Il sabato andiamo al mercato. Lui contratta impacciato e si vergogna. Io contratto per lui. Lui porta le borse. Io porto le castagne. Le compriamo ancora da quel vecchio signore.
La domenica—il parco. Lo stesso lungofiume. La stessa panchina.
Una volta un’amica mi chiese:
“Com’è, lui? Voglio dire—come uomo?”
Ci pensai. Avrei potuto rispondere nei dettagli. Ma non lo feci.
“Mi legge qualcosa prima di dormire”, dissi.
“Cosa legge?”
“Brodskij. A volte Achmatova. A volte un manuale su Bisanzio quando prepara una lezione. Ieri si è addormentato a metà di una storia sull’assedio di Costantinopoli. Il libro è caduto, io l’ho raccolto e ho spento la luce.”
La mia amica mi guardò.
“Tutto qui?”
“Tutto qui.”
“E ti basta?”
Sorrisi.
“Natalya, ho cinquantuno anni. Non mi serve un uomo che mi porti in braccio. Mi serve uno che mi legga ad alta voce, che si addormenti accanto a me e che sia lì la mattina—con il caffè, un libro e la sua valigetta.”
“La valigetta è così importante?”
“La valigetta è sacra. Non toccare la valigetta.”
Abbiamo riso.
La vita non finisce a cinquant’anni. A cinquant’anni si può ancora emozionarsi come una scolara. Si può ancora innamorarsi tramite lettere. Si possono mangiare castagne sul lungofiume con un uomo che sa tutto di Bisanzio e nulla di contrattazioni al mercato.
A cinquant’anni puoi premere “Iscriviti”—e non pentirtene.
Non me ne sono pentita.
Se vuoi, posso anche renderlo più naturale e letterario in un inglese raffinato invece di fare una traduzione letterale.