Non era male vivere da solo per dieci anni. Poi ho lasciato che una donna si trasferisse — e improvvisamente ho iniziato ad avere paura perfino di comprare una confezione di latte.
Io e mia moglie abbiamo divorziato più di dieci anni fa. Ci siamo lasciati in silenzio, senza piatti rotti né battaglie in tribunale. Da allora mi sono abituato a vivere da solo.
Ho quarantasette anni. Ho il mio appartamento, un normale trilocale. Ho fatto una ristrutturazione completa da solo: sostituito i vecchi impianti elettrici, saldato tubi di plastica, attaccato la carta da parati. Ho anche una vecchia macchina, una Renault Logan malandata, ma va ancora bene e me ne prendo cura. Non vivo peggio di nessun altro.
Non sono mai stato incapace nei lavori domestici. So cucinare la soljanka, preparare una torta, qualsiasi cosa. Anche lavare e stirare non sono mai stati un problema. Il mio appartamento è sempre pulito. Non sopporto la polvere o i piatti sporchi nel lavandino.
Per dieci anni ho gestito da solo il mio budget, comprato la spesa, pagato le bollette e in qualche modo non sono mai finito a vivere nel degrado.
Sei mesi fa ho conosciuto Marina. Ha quarantatré anni e lavora come cassiera capo in un negozio di ferramenta. È una donna piacevole, curata, parla con garbo. Abbiamo iniziato a frequentarci, passeggiare per la città, poi ha cominciato a fermarsi da me nei fine settimana sempre più spesso.
All’inizio era tutto perfetto. Ma poi ho iniziato a notare cose inquietanti. La mia sicurezza di uomo ha cominciato a sciogliersi come neve al sole di primavera.
Il cavallo di Troia delle cure femminili
Tutto è iniziato con un pretesto molto rispettabile. Marina ha deciso di occuparsi di una parte delle faccende domestiche. Non ho obiettato. Torni a casa dopo il turno e c’è la cena calda sul fuoco, la casa profuma di dolci appena sfornati. Qualsiasi uomo lo apprezzerebbe.
La ringraziavo, compravo fiori, cercavo di renderla felice con piccoli regali ogni giorno di paga.
Ma poi quella cura ha iniziato ad avere un carattere strano, soffocante. Marina ha cominciato a spingermi fuori dalla mia vita quotidiana in modo metodico. E lo faceva dal punto di vista di una severa insegnante che rimprovera uno studente stupido e irrecuperabile.
Sto caricando i miei vestiti nella lavatrice. Verso il mio solito detersivo nel vano, imposto la temperatura. Marina entra di corsa in bagno, preme il tasto annulla sul pannello, sospira forte e alza gli occhi al cielo.
“Seryozha, cosa stai facendo?” dice, scuotendo la testa in segno di rimprovero. “Chi usa questo detersivo sui capi colorati? Rovinerai il tessuto, sbiadirà e si macchierà. Allontanati dalla lavatrice, lo faccio io. Voi uomini siete come gattini ciechi con la gestione della casa. Se non fossi qui io, avresti già rovinato tutti i vestiti buoni.”
All’epoca l’ho presa sul ridere. Ho detto che lavavo con quel detersivo da dieci anni e nessuna maglietta si era sciolta. Ma lei mi ha guardato con una tale pietà condiscendente che mi sono sentito a disagio.
Sono rimasto in silenzio e ho lasciato il bagno. Non volevo discutere per il bucato.
Poi è peggiorato. Siamo andati al negozio sotto casa a fare la spesa per la settimana. Prendo una confezione di burro dal banco frigo. Il solito pacchetto blu — lo compro da cinque anni e il gusto mi piace. Marina me lo strappa di mano, lo gira davanti al mio viso e schiocca la lingua.
“Hai mai letto gli ingredienti sulla confezione? Questo è solo grasso di palma. Non sai scegliere il cibo. Se fai la spesa da solo, prima o poi ci avvelenerai. Rimetti la confezione sullo scaffale — il burro giusto lo scelgo io.”
E l’ho rimesso a posto. Io, un uomo adulto, in mezzo al negozio con il carrello, a giustificarmi per una confezione di burro.
La sua frase preferita — “Senza di me ti saresti già lasciato andare” — ha iniziato a risuonare nel nostro appartamento ogni singolo giorno. La ripeteva per ogni minima cosa. Ho tagliato il pane troppo spesso. Ho comprato la marca sbagliata di carta igienica. Ho pulito male la polvere dal davanzale. Ho messo una tazza pulita accanto allo scolapiatti invece che dentro.
“Seryozha, chi lava così una padella? Il bordo è ancora unto. Cosa faresti senza di me? Saresti sommerso dalla sporcizia.”
“Hai comprato di nuovo questo tè economico in bustine. Ti avevo detto di prendere quello sfuso. Non hai proprio gusto. Non capisco nemmeno come tu abbia vissuto prima di me.”
All’inizio mi irritava. Poi ha iniziato a farmi davvero arrabbiare. E poi ho cominciato a crederci.
Un esame pubblico
Il mese scorso il vecchio rubinetto della mia cucina ha iniziato a perdere. Non si poteva più riparare: la filettatura era completamente rovinata. Sono andato al ferramenta per comprarne uno nuovo e Marina è venuta con me. Ho sempre sostituito io stesso i rubinetti; è un lavoro da quindici minuti.
Arriviamo al reparto dei rubinetti. Prendo uno pesante in ottone, giro le maniglie, controllo se si muove bene. Un commesso in maglietta con il logo del negozio si avvicina.
“Ottima scelta,” dice il ragazzo. “Lo prende? Vuole che lo porti alla cassa?”
Apro la bocca per dire di sì, ma Marina mi interrompe.
“La signora ne sa di più!” annuncia ad alta voce in tutto il reparto. “Giovanotto, non lo ascolti, non capisce nulla di idraulica. Seryozha, rimetti giù quella robaccia economica! Tra un mese perderà. Serve questo, con la cartuccia in ceramica. Senza di me ora compreresti una schifezza e allagheresti i vicini di sotto!”
Il commesso mi guarda con aperta compassione. I clienti nel corridoio accanto si girano per il trambusto. E lì rimango, fermo come uno scemo con il rubinetto in mano.
La mia autorità e la mia esperienza di uomo sono state schiacciate in una pozzanghera per un pezzo di metallo, davanti a degli sconosciuti.
In silenzio ho rimesso il rubinetto sullo scaffale, mi sono girato e sono andato nel parcheggio a sedermi in macchina. Marina ha comprato il rubinetto da sola. Per tutto il tragitto fino a casa mi ha rimproverato di aver esagerato e di non apprezzare i suoi consigli.
Dopo quella scena umiliante in negozio, mi sono sorpreso ad avere un pensiero assurdo. Mercoledì, dopo il mio turno, sono passato al supermercato per comprare pane e latte. Sono rimasto per dieci minuti davanti al reparto latte. E avevo paura di prendere un cartone.
Un pensiero stupido continuava a girarmi per la testa: “E se Marina dice che è un latte cattivo? E se scelgo di nuovo la percentuale di grassi sbagliata o dimentico di controllare la scadenza? Forse dovrei chiamarla e chiedere il permesso.”
Ho tirato fuori il telefono dalla tasca, ho guardato lo schermo spento, e all’improvviso mi sono ripreso.
Cosa mi sta succedendo? Ho riparato la meccanica della mia auto da solo in un garage umido. Ho costruito una sauna alla dacia di mio fratello partendo dalle fondamenta fino al tetto. E ora sono in un negozio, ho paura di comprare una confezione di latte perché una donna mi ha convinto di essere un idiota domestico mentalmente incapace.
Ho capito che non volevo tornare nel mio appartamento. E non volevo ascoltare un’altra lunga lezione su come respiro male e cammino male sul pavimento.
La goccia che ha fatto traboccare il vaso
Avevo una giornata libera. Marina era al lavoro nel suo negozio. Ho deciso di cucinare una vera cena, per allentare la tensione in casa. Ho comprato un pezzo di coppa di maiale, patate, funghi freschi. Ho sbucciato tutto, tagliato a grossi pezzi e fatto un ottimo arrosto in padella.
Il profumo ha invaso tutta la scala. Ho lavato una montagna di piatti, asciugato il lavandino e apparecchiato la tavola.
Quella sera Marina è tornata a casa. Si è tolta il cappotto e ha raggiunto la cucina. Non ha nemmeno guardato la tavola o il cibo caldo. Il suo sguardo funzionava come un radar, a caccia dei miei errori.
Si avvicina al fornello, passa un dito sulla piastrella dietro il fuoco e fa una smorfia di disgusto. Era rimasta una minuscola goccia di grasso secca dalla carne.
“Seryozha, cos’è questo?” mi dice mostrandomi il dito sporco. “Chi cucina così? L’olio è schizzato fino al soffitto. Ieri ho appena pulito tutto qui. Sei come uno sciatto — dopo di te bisogna pulire la cucina mezza giornata con la candeggina. Cosa faresti senza di me? Vivresti nella sporcizia e mangeresti würstel crudi. Da solo non riesci a fare niente come si deve!”
Ho guardato quella donna e ho sentito soltanto una profonda stanchezza nei suoi confronti.
“Sai, Marina, hai ragione. Prima di te, vivevo davvero all’inferno.”
“Esattamente!” disse lei, sollevando il mento trionfante.
“Sì,” annuii lentamente. “Ho dormito su un materasso sporco senza lenzuola. Ho rosicchiato croste di pane raffermo. Sono andato al lavoro indossando sacchi di zucchero strappati. E ho bevuto acqua sporca da una pozzanghera in cortile. Poi sei arrivata tu, brillante e splendente, e mi hai salvato.”
Si fermò di colpo. Si rese conto che la stavo apertamente prendendo in giro.
“Che sciocchezze stai dicendo?” si accigliò.
“Che sciocchezze stai
dicendo
?” dissi. “Ho vissuto in questo appartamento da solo per dieci anni. E la mia casa è sempre stata pulita, ben curata e tranquilla. Non ho bisogno di una tata a tempo pieno. Ma tu stai cercando di trasformarmi in uno stupido indifeso!”
“Mi importa di te!” La sua voce si trasformò in un urlo acuto. “Ho messo tutta la mia anima in questa casa, e tu sei un ingrato testone! Ti saresti disfatto già il giorno dopo senza di me!”
“Finalmente respirerei di nuovo senza di te! Fai le valigie, Marina. La mia idiozia domestica è senza cura. Vai a salvare qualcun altro.”
Gridò, pianse, mi accusò di essere senza cuore. Disse che non avrei mai più trovato una donna così brava, domestica e capace. Un’ora dopo arrivò un taxi per lei, e se ne andò.
Misi un po’ di arrosto in un piatto fondo e iniziai a mangiare in silenzio. Nessuno mi stava addosso a dirmi come impugnare correttamente una forchetta.
Ti è mai capitato di incontrare questo tipo di “cura” soffocante in una relazione? Pensi che sia normale?