“Anja, io farò il menù e tu cucinerai,” disse Valentina Petrovna, porgendole una lista di tre pagine. “Lo farei io stessa, ma mi fanno male le mani. L’artrite mi tormenta terribilmente.”
Anna prese la lista. Antipasti freddi, piatti caldi, insalate, tre tipi di dessert. Per l’anniversario suo e di Dmitry, sua suocera aveva invitato otto persone. Senza chiedere.
“Valentina Petrovna, non sarebbe più facile ordinare qualcosa?” Anna alzò lo sguardo.
“Ordinare?!” sua suocera alzò le mani, che non mostravano il minimo segno di artrite. “Cosa penseranno i miei amici? Che non sappiamo accogliere gli ospiti? No, Anja, mostra di cosa sei capace.”
Anna piegò la lista in quattro. Poi di nuovo. E ancora. Un minuscolo quadrato di carta giaceva sul tavolo.
“Va bene. Te lo mostrerò.”
Sette mesi prima, subito dopo l’ufficio di stato civile, Dmitry aveva detto che avrebbero vissuto per un po’ con sua madre. “Per un po’” era diventato per sempre. Valentina Petrovna, il cui marito era morto sette anni prima, viveva da sola in un appartamento di tre stanze e soffriva molto. Non per la solitudine. Per dover cucinare e pulire.
Il secondo giorno dopo il matrimonio, sua suocera ebbe un’emicrania.
“Anja, cara, mi scoppia la testa. Non riesco nemmeno ad alzarmi. Prepara qualcosa tu, va bene?”
Anna cucinò. Poi pulì. Poi fece il bucato. La sera, Valentina Petrovna si era ripresa ed era andata al salone per farsi sistemare i capelli. Tornò fresca, con i capelli lucidi che odoravano di shampoo costoso.
Le emicranie si ripetevano ogni volta che bisognava cucinare. Le vertigini comparivano prima di pulire. L’artrite appariva quando si dovevano lavare i piatti e spariva quando sua suocera sfogliava riviste o andava a fare shopping.
Dmitry non se ne accorgeva. O non voleva accorgersene.
“E allora? La mamma non può farlo. Sta poco bene. Sei giovane, te la cavi.”
Anna ce la faceva. Si alzava alle cinque, preparava la colazione per tre, andava a insegnare ai bambini di prima, tornava alle sei, e fino alle undici di sera faceva bucato, puliva e cucinava per il giorno dopo. Dmitry tornava a casa, cenava e si sdraiava a guardare la televisione. A volte chiedeva perché fosse “sempre di cattivo umore.”
Stava dimagrendo. Ombre si fissavano sotto gli occhi. Le mani diventavano secche, le unghie cominciavano a sfaldarsi. Allo specchio, Anna vedeva una sconosciuta — stanca, invecchiata, vuota.
E tre settimane fa, Valentina Petrovna aveva annunciato la festa per l’anniversario.
La mattina dell’evento, Anna si svegliò alle cinque, ma non andò in cucina. Si vestì con jeans e una blusa leggera, si truccò. Dall’armadio prese una scatola con una busta — un buono spa per tutta la giornata. Aveva speso gli ultimi risparmi. Proprio quelli che stava mettendo da parte per un cappotto.
Valentina Petrovna uscì a fare colazione in vestaglia di seta, vide la nuora già pronta e serrò le labbra.
“Perché sei così elegante? Dovresti passare tutta la giornata ai fornelli. Vai a cambiarti.”
“Ho da fare,” disse Anna, porgendole la busta. “Questa è per te. Un regalo per l’anniversario.”
Sua suocera aprì la busta. Gli occhi si spalancarono.
“Una spa? Anja, che dolcezza! Ma non posso oggi. Devo supervisionare la tavola, gli ospiti…”
“Valentina Petrovna,” Anna si sedette di fronte a lei e la guardò dritta negli occhi, “non vorresti che Lyudmila ti vedesse raggiante? Immagina quanto sarà gelosa. Tutti chiederanno dove ti sei trasformata così. E io mi occuperò da sola della tavola, non preoccuparti.”
Una pausa. Valentina Petrovna ci pensò. Le dita accarezzarono la busta. Vinse la vanità.
“Beh… forse. Lyudka si vanta sempre della sua estetista. Dimochka mi accompagnerà?”
“Certo,” disse Anna chiamando il marito.
Dmitry uscì assonnato e contrariato. Ascoltò e mormorò il suo consenso. Mezz’ora dopo, partirono. L’appartamento restò vuoto.
Anna andò in camera da letto. Prese dall’armadio un vestito nero che aveva comprato il giorno prima in un negozio dell’usato, insieme a un paio di scarpe con i tacchi alti. Chiamò la conoscente di Kira, che lavorava part-time come truccatrice. Alle cinque di sera tutto era pronto: capelli, trucco, vestito. Anna si guardò allo specchio. Non si riconosceva.
Viva.
Non è mai entrata in cucina.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare alle sei e mezza. Svetlana Markovna, una donna corpulenta dalla voce forte, fu la prima a entrare in salotto e si bloccò.
La tavola era apparecchiata perfettamente. Una tovaglia bianca senza una piega. Candele. Bicchieri di cristallo. Posate per otto persone. Tutto era al suo posto.
Non c’era cibo.
«Anya, dove sono gli… antipasti?» Svetlana Markovna si voltò.
«Una sorpresa», Anna sorrise. «Stiamo aspettando gli ospiti d’onore.»
Arrivarono gli altri: le amiche di Valentina Petrovna, i colleghi di Dmitry. Tutti portavano fiori e regali, vestiti elegantemente. Si sedettero, si scambiarono sguardi, fissarono il tavolo vuoto. Qualcuno scherzò su una dieta alla moda. Risero imbarazzati.
Anna versò acqua minerale. Sorrise. Aspettò.
Alle sette arrivarono Dmitry e sua madre. Valentina Petrovna entrò fluttuante nel corridoio, splendida: la pelle lucida dopo il peeling, i capelli a onde, la manicure impeccabile. Si tolse il cappotto ed entrò in salotto.
Si fermò.
Un tavolo vuoto. Otto ospiti seduti con espressioni smarrite. Anna in un vestito nero, con un bicchiere d’acqua in mano.
«Cosa… cosa succede?!» La voce di Valentina Petrovna si ruppe in un urlo. «Anna! Dov’è il cibo?! Ti ho dato la lista!»
Dmitry entrò dopo di lei. Vide il tavolo. Il suo viso divenne paonazzo.
«Anna, hai completamente perso la testa? Gli ospiti sono venuti per l’anniversario e la tavola è vuota!»
Urlò per tutta la casa. Gli ospiti fissarono il piatto, il telefono, le finestre — ovunque tranne la scena davanti a loro.
«Cosa stai facendo?! Sei impazzita?!»
Anna aspettò. Posò il bicchiere sul tavolo. Silenziosamente.
«È questa la mia sorpresa.»
Cala il silenzio come un sipario.
«In onore del nostro anniversario annuncio il divorzio», disse Anna, togliendosi la fede. La posò sulla tovaglia bianca. Fece un breve suono. «Me ne vado. Oggi. Subito.»
Dmitry aprì la bocca. La richiuse. La riaprì.
«Tu… davanti a tutti?! Hai organizzato questo circo davanti agli ospiti?!»
«Ho messo in scena la verità,» disse Anna, prendendo la borsa che aveva già preparato. «Per sette mesi sono stata la tua serva. Ho cucinato, lavato, pulito. Dalle cinque del mattino fino a mezzanotte. E mai una volta mi hai chiesto come stavo. Mai una volta mi hai aiutata. Mi avete semplicemente usata. Ero comoda per entrambi. Tutto qui.»
Lyudmila, una delle amiche della suocera, soffocò una risata nel pugno. Svetlana Markovna annuì—quasi impercettibilmente.
«Anya, cara, aspetta, parleremo di tutto», disse Valentina Petrovna, avvicinandosi e tendendole le mani perfettamente curate. «Sei solo stanca, lo capisco. Prenderemo una aiutante, vero, Dimochka?»
«Troppo tardi», disse Anna e si avviò verso l’uscita.
Dmitry si precipitò in avanti e la afferrò per il gomito.
«Fermati! Non puoi semplicemente andartene!»
«Posso», Anna si liberò. «Guarda.»
Aprì la porta. Dietro di lei sentì la voce agitata di Dmitry al telefono:
«Pronto, ristorante? Ho urgentemente bisogno della consegna per otto persone! Subito! Pago qualsiasi cosa, basta che arrivi in fretta!»
Anna chiuse la porta. Uscì sul pianerottolo. Prese il telefono e scrisse a Kira: «Posso venire da te?»
La risposta arrivò subito: «Vieni, scema. Era ora.»
Anna abitò da Kira per una settimana. Dormiva su un lettino pieghevole, andava al lavoro, tornava e semplicemente guardava fuori dalla finestra. Kira non la tormentava con domande.
Dmitry chiamò per tre giorni. All’inizio urlava, pretendeva che lei tornasse, la chiamava ingrata. Poi il suo tono cambiò — supplicava, prometteva cambiamenti. Anna ascoltava in silenzio e riattaccava. Il quarto giorno arrivò un messaggio: “La mamma si è messa a letto. È davvero malata. Sei contenta ora?”
Anna bloccò il numero.
Ma Svetlana Markovna, quella stessa ospite, le scrisse: “Anya, perdonami se ti disturbo. Hai fatto la cosa giusta. Ho vissuto trent’anni con la stessa suocera. Non ho avuto il coraggio di andarmene. Sei un’eroina.”
Poi scrisse Lyudmila. Poi qualcun altro. Tutti dicevano la stessa cosa: aveva fatto la cosa giusta.
Una settimana dopo, Kira tornò dal negozio e disse di aver visto Dmitry. Era in piedi con un carrello pieno di ravioli surgelati e pasti pronti. Sembrava stropicciato, con gli occhi rossi.
“Ho chiesto come stessero le cose. Lui ha borbottato che ora sua madre è davvero malata e non può fare niente. Deve cucinare, pulire e lavorare. Hanno assunto qualcuno per un paio d’ore, ma è costoso. Ha già venduto l’auto. Ha rinunciato alla pesca. Non ha tempo per niente.”
Anna ascoltava. Non sentiva nulla. Né soddisfazione, né pietà. Solo sollievo.
“Ha chiesto dove fossi. Mi ha chiesto di dirti che, se torni, tutto cambierà.”
“Non cambierà,” Anna scosse la testa. “Ora semplicemente sa il valore di ciò che facevo.”
Un’altra settimana dopo, Anna affittò una stanza in un appartamento condiviso vicino alla scuola. Dieci metri quadrati, una cucina in comune. Una finestra che dava sul cortile dove tubavano i piccioni. Niente di speciale. Ma era suo.
Si sedette sul letto e guardò le pareti. Sul pavimento una valigia con le sue cose. Tutto ciò che aveva portato via.
Il suo telefono vibrò. Un numero sconosciuto: “Anna, sono Valentina. Perdonami. Non capivo cosa stavo facendo. Torna. Cambierò.”
Anna lo lesse. Lo cancellò. Poggiò il telefono sul davanzale.
Fuori dalla finestra, una vecchia spargeva briciole; i piccioni si radunavano, spingendosi e tubando. Rumorosi. Vivi. Sapeva di autunno, di asfalto bagnato e delle cene altrui della cucina comune. Non sapeva di profumo della suocera e delle sue eterne emicranie. Non sapeva di Dmitry, che non aveva mai imparato a vedere.
Anna aprì di più la finestra. L’aria fredda le colpì il viso. Inspirò — profondamente, a pieni polmoni, fino in fondo.
Per la prima volta in sette mesi, andò a letto alle otto di sera semplicemente perché lo voleva. Non perché era crollata dalla stanchezza, ma perché poteva permetterselo. Nessuno l’avrebbe svegliata chiedendo di stirare camicie. Nessuno le avrebbe detto che non si impegnava abbastanza. Nessuno avrebbe usato la sua obbedienza come debolezza.
Al mattino si svegliò con la luce del sole. Sabato. Non doveva alzarsi. Poteva dormire ancora, fare una passeggiata, o semplicemente restare a letto. Ogni scelta era sua.
In cucina, la sua vicina Tamara, una donna di oltre cinquant’anni, stava facendo bollire il bollitore.
“Tè?”
“Grazie.”
Si sedettero in silenzio. Fuori dalla finestra c’erano piccioni, auto, qualcuno che litigava nel cortile. Una mattina qualunque. Di qualcun altro. Ma sua.
Anna finì il tè e risciacquò la tazza. Si guardò riflessa nel vetro della finestra. Pallida, senza trucco, con i capelli arruffati. Normale. Libera. Viva.
Sorrise.
