“Non sono venuta qui per vivere con te. Sono venuta per vivere con mio figlio, quindi stai zitta,” dichiarò la suocera alla nuora, trascinando la sua valigia nel corridoio.
La gigantesca borsa gonfia fatta di finta pelle economica si abbatté sulle piastrelle italiane come una foca su una lastra di ghiaccio. Il suono era sordo, umido, definitivo. Dana guardò quel bagaglio come di solito guardava un cavo dell’ascensore spezzato: con la piena consapevolezza delle dimensioni del disastro e la necessità urgente di smantellare.
Galina Viktorovna, una donna corpulenta il cui viso portava rughe profonde scavate da una permanente insoddisfazione, stava già osservando l’attaccapanni come la padrona di casa. Il suo cappotto, che odorava di naftalina e vecchio armadio, copriva il trench beige di Dana.
“Roma!” abbaiò l’ospite. “Dove sei? È arrivata tua madre e lui si nasconde.”
Roman uscì dal soggiorno. Indossava dei pantaloni della tuta con le ginocchia sformate e una maglietta con scritto “Game Over”, come un adolescente cresciuto troppo.
“Oh, mamma. Perché non hai chiamato?” chiese svogliatamente, ma nei suoi occhi brillò una scintilla di speranza. Speranza che adesso gli equilibri potessero cambiare.
“Sorpresa,” scattò Galina Viktorovna. “Ho affittato il mio appartamento. A Sveta servono più soldi. Hanno un mutuo, figli, e Igor ha perso di nuovo il lavoro. Voi avete un appartamento con tre stanze e angoli vuoti. Vivrò qui per un po’. Non siamo estranei.”
Dana rimase in silenzio. Sentì un volano dentro di sé cominciare a girare, un meccanismo che aveva a lungo tenuto frenato. Sei anni di matrimonio. Sei anni in cui aveva trascinato Roman verso l’alto come un verricello sovraccarico. Gli aveva fatto iscrivere a corsi, lo aveva piazzato come idraulico tra i suoi appaltatori, aveva comprato auto che lui aveva distrutto. E lui diventava solo più pesante, accumulando lamentele e pigrizia.
“Galina Viktorovna,” la voce di Dana era uniforme ma secca, come il crepitio dell’elettricità statica. “Non abbiamo una stanza in più. Quella che considera libera è il mio studio.”
“Hai un ufficio a lavoro,” la suocera la liquidò con un gesto, stringendosi accanto a lei in cucina. “A casa devi cucinare la zuppa, non mettere in ordine le carte. Roma, che fai lì impalato? Porta la valigia in quella stanza. E apri il divano lì dentro.”
Dana spostò lo sguardo su suo marito. Roman si spostava da un piede all’altro, evitando il suo sguardo.
“Roma,” disse piano. “Se quella valigia varca la soglia del mio studio, volerà fuori dalla finestra. Insieme a tutto ciò che contiene.”
“Dan, perché inizi?” si lamentò Roman, con un tono stridulo nella voce. “È mia madre. Dove dovrebbe andare adesso? In strada? Sveta è davvero nei debiti. Noi abbiamo tanto spazio. Che, ti dispiace condividere? Misuri sempre tutto in metri quadri e soldi. L’avidità sarà la tua rovina, Dana.”
Prese la borsa. Dana vide i suoi muscoli della schiena irrigidirsi — non per il peso, ma per ostinazione. Da tempo aspettava rinforzi. Sua suocera non era solo un’ospite. Era un carro armato, sotto la cui protezione Roman intendeva iniziare una guerra per il territorio.
“Ho capito,” disse Dana.
Non alzò la voce. Non ancora. Semplicemente si girò, prese le chiavi della macchina e uscì di casa. La porta si chiuse piano, ma con così tanta pressione che il lampadario nel corridoio oscillò.
Parte 2. La Coalizione dei Grigi
Il bar “Zhelezyaka” alla periferia della zona industriale era un luogo in cui si riunivano persone convinte che la vita dovesse loro qualcosa. Roman sedeva a un tavolo appiccicoso circondato da piatti vuoti che una volta contenevano stuzzichini fritti. Di fronte a lui sedevano Igor, il marito di sua sorella Sveta, e Sveta stessa, una donna magra e nervosa con gli occhi sempre in movimento.
“Mi soffoca, capisci?” si lamentò Roman, buttando giù il contenuto del suo bicchierino. “Per lei non sono nessuno. Porta questo, dammi quello, aggiusta il bagno. E lei è la regina degli ascensori. ‘Dana Sergeyevna.’ Pah!”
“Le donne sono tutte così ormai, hanno la mentalità degli affari,” concordò Igor, pulendosi le dita unte sui pantaloni. “La mia continua a tormentarmi: vai a lavorare, vai a lavorare. Dove dovrei lavorare? C’è una crisi nel paese.”
“Non paragonarti, Igor,” interruppe Sveta. “Dana ormai è semplicemente viziata da morire. Siamo venuti da lei a cuore aperto e lei ci snobba. Non voleva nemmeno far entrare la mamma! Riesci a crederci? La sua stessa famiglia!”
“Esatto!” Roman sbatté il pugno sul tavolo. “Anch’io sono il padrone di quella casa. Per legge, metà di tutto è mio. Ho sopportato a lungo. Pensavo che sarebbe cambiata, sarebbe diventata una donna normale. Invece si è trasformata in una macchina. Nessun rispetto.”
Una cameriera si avvicinò al tavolo, una donna stanca di circa quarant’anni.
“Un altro giro?” chiese.
“Certo!” dichiarò Roman. “Stiamo festeggiando. La carta è collegata al conto di mia moglie. Che si strozi con gli avvisi delle transazioni.”
“Senti, Rom,” disse Sveta abbassando la voce e avvicinandosi al fratello. “Forse è ora di rimetterla al suo posto? Adesso mamma ci si infila, tu la pressi dall’interno e noi aiutiamo da fuori. Chi è lei senza di te? Solo una donna con un cacciavite. Tu sei l’uomo. Devi prendere ciò che è tuo.”
“Pensavo,” disse Igor lentamente, stuzzicandosi i denti con uno stuzzicadenti. “Ha una società, giusto? Fatturato e tutto quanto. Devi chiedere una quota. Oppure falla intestare l’appartamento a te come garanzia. Altrimenti domani ti butta fuori, e sarà finita.”
“Non mi butterà fuori,” ghignò Roman, sentendo una fitta di coraggio da ubriaco. “Ha paura di me. Senza di me si perde. Chi le aggiusta i rubinetti? Chi si occupa della macchina? Sono il suo sostegno. Ma lei non lo apprezza. Ma ora c’è la mamma. Ora sarà diverso. La metteremo in riga.”
“Giusto,” annuì Sveta. “La mamma sa come logorare il cervello a qualcuno con un cucchiaino. Tra un mese Dana ti consegnerà le chiavi della cassaforte da sola, pur di avere pace.”
Roman si appoggiò allo schienale della sedia. Si sentiva un comandante. Un esercito si stava formando intorno a lui: la madre dietro le linee nemiche, la sorella e il cognato sui fianchi. Non era più un fallito solitario. Era una vittima della tirannia, pronto alla ribellione.
Parte 3. L’Effetto di Risonanza
L’ufficio di Dana si trovava in un ex edificio industriale. Soffitti alti, muri di mattoni, odore di metallo e grasso—qui si sentiva più tranquilla che a casa. Ma oggi non c’era pace.
Stampe di movimenti bancari erano sul tavolo. Negli ultimi tre giorni, forti somme avevano lasciato il conto di famiglia. Negozi di liquori, un negozio di elettronica—un nuovo telefono, ovviamente per Sveta—e un sospetto bonifico a Igor con la causale “per riparazioni”.
Ma la cosa peggiore era un’altra. Petrovich, il suo capo ingegnere, un uomo anziano e affidabile, era arrivato quella mattina, torcendo il cappello tra le mani.
“Dana Sergeyevna, c’è qualcosa… Suo marito, Roman, era al magazzino ieri.”
“E allora?”
“Ha cercato di portare via un paio di bobine di cavo di rame. Ha detto ai ragazzi che aveva il suo permesso, presumibilmente per la casa in campagna. Ma io non gliel’ho lasciato fare. Ha urlato, ha minacciato di licenziarmi. Ha detto che presto sarebbe stato lui il direttore qui, e che lei era solo la sua segretaria.”
Dana sentì un nodo amaro in gola. Non era più solo sporcizia familiare. Era sabotaggio. Roman non solo le si era messo sulle spalle—aveva iniziato a segare il ramo su cui sedeva lui stesso.
Compose il numero di suo marito.
“Pronto?” La voce di Roman era allegra e insolente. In sottofondo si sentiva la televisione e la voce di Galina Viktorovna.
“Roman, non hai niente da dirmi sul cavo?”
“Ma dai, non essere meschina. Igor doveva sostituire l’impianto elettrico della casa in campagna. Ti dispiace davvero dare un pezzo di filo alla famiglia? L’avarizia è un peccato, Dana.”
“Hai tentato di rubare la proprietà della mia azienda. E hai minacciato i miei dipendenti.”
“La tua azienda?” Roman rise. “E chi ti dà da mangiare mentre stai lì seduta? In famiglia tutto si condivide. Comunque, non scaricare il peso su di me. La mamma ti ha chiesto di comprare una torta per stasera. Vieni a casa presto. Festeggiamo il riscaldamento della casa. E non venire a mani vuote.”
La chiamata terminò.
Dana posò il telefono. Si avvicinò alla finestra. Laggiù, nel parcheggio, gli installatori si affaccendavano, caricando le attrezzature. Questo era il suo mondo, il mondo che aveva costruito per dieci anni. Mattone dopo mattone. E ora dei vandali con i piedi sporchi e piene di pretese erano entrati in quel mondo.
Provò paura. Non perché poteva perdere dei soldi, ma perché aveva vissuto con un nemico. Non era solo pigro—era vile. Si era circondato di una banda e stava preparando il suo massacro.
Quella sera, non tornò a casa. Affittò una stanza d’albergo. Doveva elaborare un piano. Sottomissione, chiacchierate a cuore aperto, tentativi di fare appello alla coscienza—niente di tutto ciò funzionava più. Non si tratta con i terroristi. Li si distrugge.
Parte 4. Punto di fusione
Passarono tre giorni. Dana non apparve a casa. Il telefono di Roman esplodeva di minacce e pretese, ma lei non rispondeva. Sapeva che stavano bollendo nel loro stesso brodo, fomentandosi a vicenda.
Giovedì organizzò un incontro. Non a casa, non in ufficio. In un ristorante con cabine private. Invitò tutti: Roman, Galina Viktorovna, Sveta e Igor.
Arrivarono da vincitori. Galina Viktorovna con un vestito nuovo—ovviamente comprato coi soldi di Dana—Sveta con un nuovo telefono, Roman spavaldo, sicuro che sua moglie fosse tornata a chieder pace.
Si sedettero e ordinarono i piatti più costosi.
“Eh, ti sei stancata di vagare?” chiese la suocera, masticando l’insalata. “Hai abbandonato tuo marito, hai lasciato sola una madre anziana. Non hai coscienza, ragazza.”
“Abbiamo deciso così,” iniziò Roman, senza lasciare rispondere Dana. “Mi cedi la metà delle quote dell’azienda. E la casa di campagna. Allora ti perdoneremo il tuo comportamento. E la mamma resta a vivere con noi. Metterà ordine, visto che ti sei lasciata completamente andare.”
“E paga il debito di Igor,” aggiunse Sveta. “Il nostro prestito ci brucia tra le mani. Sei ricca.”
Dana li guardò. Volti deformati dall’avidità. Non cercavano nemmeno di nascondere di essere lì per derubarla. Sei occhi la fissavano come se fosse un pezzo di carne.
E allora Dana colpì. Non con un pugno. Con l’emozione.
Saltò in piedi, rovesciando la sedia. Il rumore fece trasalire tutti.
“IDIOTI!” urlò così forte che la musica nella sala accanto si zittì.
Il suo viso non diventò rosso; divenne bianco come il gesso. Gli occhi spalancati, la follia che vi si agitava dentro, ma in fondo alle pupille ticchettava un meccanismo a orologeria freddo.
“PENSATE CHE SIA RICCA?” rise isterica, afferrando un tovagliolo dal tavolo e strappandolo in pezzi. “PENSATE CHE IO ABBIA SOLDI?”
Roman si strozzò con il vino.
“Perché urli? Calmati…”
“STAI ZITTO!” urlò Dana, lanciandogli un menù. “Vuoi una quota? LA VUOI? Allora prendila! PRENDI TUTTO! L’azienda è in fallimento! Ho venti milioni di debiti con la mafia! Domani mi gettano nel cemento! È questo che vuoi? Vuoi diventare complice?”
Un silenzio da tomba calò sulla cabina. La maschera di compiacimento scivolò dal viso di Galina Viktorovna.
“Q-quali mafiosi?” sussurrò Sveta.
“DI QUEL TIPO!” Dana girava nella cabina, agitava le braccia. Stava recitando la sua parte migliore. Il ruolo di una donna sull’orlo del suicidio. “L’ho nascosto! Ho tentato di resistere! Ma voi! Voi mi avete finita con le vostre spese! Sono venuti ieri! Hanno detto che, se non do i soldi, massacreranno tutta la famiglia! TUTTA la famiglia! Conoscono gli indirizzi di tutti i parenti!”
Si sporse bruscamente verso Igor.
“Volevi i soldi? Verranno da te, Igor! Chiederanno dove sono finiti i soldi dal conto! Dirò che li hai presi tu! Ti intesterei tutto subito! Roman, firma! Prendi l’azienda, prendi i debiti, prendi i gangster! SALVAMI, TU SEI L’UOMO, NO?”
Lei tirò fuori una cartella di documenti dalla borsa e la posò sul tavolo.
“FIRMA! Volevi essere il proprietario? Allora sii tu! Rispondi di tutto!”
Roman si rattrappì sul divano. Il suo viso divenne grigio. La paura—paura viscerale, animale—gli inondò gli occhi.
“Io… io non lo sapevo… Dan, di cosa stai parlando… quali debiti?”
“Enormi!” urlò Dana, ormai senza più trattenerla. “E ora sono problemi tuoi! Siete famiglia, no? Siete un clan, no? Allora paga! Mamma, vendi il tuo appartamento! Sveta, vendi un rene! NON MI INTERESSA!”
“Figlio, andiamo via,” sibilò Galina Viktorovna, afferrando la sua borsa. “Lei è pazza. Non ci servono problemi.”
“Ma mamma…” farfugliò Roman.
“CORRI!” gli abbaiò la sorella. “L’hai sentita? Gangster! Ma perché dovremmo occuparci di tua moglie e dei suoi problemi? Te l’ho detto, era sospetta!”
Si alzarono tutti di scatto dalle sedie. Il periodo degli scrocconi era finito. Era iniziata la zona di responsabilità e queste persone non avevano alcuna intenzione di entrarci.
“Roma, resti?” chiese Dana, ansimando e fissando il marito con uno sguardo folle. “Moriremo insieme, vero? Come in una favola?”
Roman la guardò, poi guardò la porta dove si stava allontanando la schiena di sua madre.
“Io… vado dietro a mamma. Non sta bene. Chiamo. Dopo.”
E corse fuori dal separé, inciampando sulla soglia. Un traditore e un codardo che fuggiva dalla nave che affondava e in cui lui stesso aveva cercato di fare i buchi.
Parte 5. Smantellamento completato
Dana si sedette su una sedia. Si sistemò i capelli. Il suo respiro si calmò all’istante. La follia scomparve dai suoi occhi, sostituita da un freddo glaciale.
Tirò fuori il telefono e compose un numero.
“Sergey Alexandrovich? Sì, sono Dana. Cambia le serrature dell’appartamento. Subito. Metti le cose negli scatoloni e lasciale sul pianerottolo. Sì, tutto. Anche la valigia della suocera. Avvisa la sicurezza dell’ufficio: Roman non deve entrare. Se prova, chiama la polizia. Cinque minuti fa ho bloccato le sue carte.”
Bevve un sorso d’acqua. Ovviamente non c’erano gangster. C’erano state solo difficoltà temporanee di approvvigionamento, già risolte. Ma quei topi capivano solo il linguaggio della paura. Non scappavano dalla povertà, ma dalla responsabilità.
Roman chiamò un’ora dopo.
“Dana, siamo da Sveta. Sistemi tutto tu, ok? Restiamo qui per ora. Non chiamarmi, così non possono rintracciarci.”
“Roman,” disse Dana con voce calma e allegra. “Ho fatto i calcoli. Non ci sono debiti. Stavo scherzando.”
“Cosa?” Ci fu una pausa al telefono. “Cosa intendi per scherzando?”
“Beh, ho avuto un attacco di isteria. Un crollo nervoso. È tutto a posto. L’azienda sta andando, i profitti arrivano.”
“Accidenti, che stupida!” La voce di Roman si riempì subito di arroganza. “Mi hai davvero spaventato! Va bene, ora vengo e parliamo. Mi hai fatto prendere un colpo. Mamma sta controllando la pressione. Ci devi un risarcimento.”
“NO,” disse Dana. La parola chiave suonò come un colpo di martello. “Non verrai. Le serrature sono state cambiate. Le tue cose sono nell’ingresso. Ho chiesto il divorzio in via telematica.”
“Cosa fai? Ricominci?” La sua voce tremava. “Siamo una famiglia…”
“Non hai più una famiglia, Roma. Mi hai tradita per persone che ora ti cacceranno quando scopriranno che non c’è più niente da spremere da me. Comunque, ho bloccato tutte le carte. Le tue, e quelle che avevo dato a tua madre. Buona fortuna.”
Riattaccò.
Roman era in piedi nel corridoio stretto dell’appartamento di sua sorella.
“Allora?” chiese Igor. “Ci saranno soldi?”
“Lei… ha bloccato le carte,” mormorò Roman. “E non mi lascia tornare a casa. Ha detto divorzio.”
“Cosa vuol dire?” strillò Sveta. “E dove vivrai? Qui non c’è spazio! E come pagheremo il prestito? Avevi promesso!”
“Figlio, non potevi essere più gentile con lei?” intervenne Galina Viktorovna dalla cucina. “Dove dovrei andare adesso con la mia valigia? Il mio appartamento è stato affittato per un anno!”
“Ma siete stati voi a dire che dovevamo metterle pressione…” disse Roman confuso.
“Sei un idiota, Romka,” sbottò Igor con rabbia. “Un fallito. Vai a sistemare le cose. Non vogliamo parassiti.”
“VATTENE!” urlò Sveta. “Non tornare finché non porti dei soldi!”
Roman rimase lì, premendo il telefono muto all’orecchio. Si rese conto che la coalizione era crollata. Era stato uno strumento, e quello strumento si era rotto. Ora era solo. Fuori. Senza soldi. E là fuori, da qualche parte nel ristorante, Dana stava finendo la cena, libera e irraggiungibile, come un ascensore salito fino all’ultimo piano, dove lui non aveva più accesso.
