Elvira Pavlovna si era sempre considerata una donna dalla raffinata sensibilità emotiva. Il suo appartamento, situato in un vecchio edificio dai soffitti alti e dai fregi ornati, somigliava a un museo in cui le esposizioni non erano tanto oggetti quanto i suoi ricordi di antichi splendori. Tuttavia, negli ultimi tre anni quel museo si era trasformato in un appartamento in comune. Almeno, così sembrava alla sua proprietaria.
Era seduta su una profonda poltrona di velluto, accarezzando nervosamente il bracciolo. Di fronte a lei, sul divano, sedeva la figlia Zoya. Zoya era l’esatto opposto di suo fratello: rumorosa, molle, sempre bisognosa di attenzioni e comprensione.
“Mamma, è semplicemente impossibile”, si lamentò Zoya, sorseggiando il tè da una tazza di porcellana. “Volevo portare i gemelli per il fine settimana, ma dove saremmo rimasti? In quel piccolo sgabuzzino dove dorme quella ‘donna veterinaria’? Artyom ha preso la migliore stanza per gli ospiti. Ora siamo come poveri parenti, dovremmo stringerci in cucina mentre tua nuora fa il bagno per delle ore!”
Elvira Pavlovna serrò le labbra. L’irritazione si accumulava da tempo. Quando Artyom aveva sposato Marina, era stata Elvira stessa a insistere che la giovane coppia vivesse con lei. “Perché sprecare soldi per l’affitto? L’appartamento è enorme, c’è posto per tutti”, aveva detto allora. Credeva fosse la cosa giusta da fare e, allo stesso tempo, pensava di guadagnare un’ascoltatrice e aiutante riconoscente sotto forma di nuora.
La realtà si era rivelata diversa. Marina, proprietaria di una clinica veterinaria, usciva presto e tornava tardi, stanca ma sempre calma. Non aveva alcun desiderio di passare ore a discutere di serie TV o lamentarsi della vita, cosa che Elvira Pavlovna interpretava come arroganza.
“Ieri sono passata, e lei stava seduta in cucina con il laptop”, continuò Zoya, accendendo la madre. “Ho detto: ‘Marina, devo dare da mangiare ai bambini, fammi arrivare ai fornelli’, e lei mi ha guardata come se fossi niente e ha detto: ‘Zoya, ho pagato la consegna del cibo per tutti, non agitarti’. Riesci a immaginare? Mi ha umiliata con la sua elemosina!”
La rabbia cominciò a ribollire dentro Elvira Pavlovna. Si ricordò di come la settimana precedente la sua amica Lidia Sergeyevna avesse osservato, con sarcasmo, che il corridoio non vedeva una ristrutturazione da anni. E Marina avrebbe dovuto dare i soldi per questo — aveva un’attività, dopotutto! Ma la nuora si era limitata a dire che stava investendo in nuove attrezzature.
“Avara”, sibilò Elvira Pavlovna. “Avara e ingrata. Vive con tutto servito su un piatto d’argento, in pieno centro, e ha ancora il coraggio di guardarci dall’alto in basso.”
“E Artyom?” aggiunse Zoya. “È un insegnante, è debole. Mamma, se non intervieni, ti porterà alla tomba. Quanto avevi di pressione ieri?”
“Centoquaranta”, mentì Elvira, anche se il misuratore aveva dato valori normali.
“Ecco! Ti rovinerà! Va cacciata. Che affittino, che facciano un mutuo, ma devono vivere separati. E Artyom può decidere da solo: o sua madre, o quella… gatta.”
Suonò il campanello. Artyom era tornato dal lavoro. Elvira Pavlovna si raddrizzò sulla sedia, cercando di mostrarsi risoluta e tragica.
Parte II. Il Corridoio degli Specchi Infranti
Artyom entrò nell’appartamento, scuotendo le gocce di pioggia autunnale dal cappotto. Sembrava esausto. Il lavoro a scuola lo prosciugava, ma a casa non trovava pace, solo quella corda tesa di tensione che pareva vibrare sempre più forte ogni giorno che passava.
Non aveva nemmeno fatto in tempo a togliersi le scarpe, che sua madre apparve sulla soglia del salotto. Dietro la sua spalla sbucava il volto trionfante della sorella.
“Dobbiamo parlare, figlio mio”, disse Elvira Pavlovna, la voce tremante per il dramma teatrale. “Subito.”
In quel momento la porta d’ingresso si aprì di nuovo. Marina entrò silenziosamente. Si muoveva spesso in modo discreto, un’abitudine professionale acquisita per non spaventare gli animali. Nelle sue mani c’erano borse di prelibatezze che aveva comprato per la cena, conoscendo l’amore della suocera per il pesce costoso.
Marina si fermò nell’ombra dell’attaccapanni quando udì la voce della suocera e si bloccò. Non aveva intenzione di origliare, ma il tono di Elvira Pavlovna la immobilizzò.
“Non posso più sopportare tutto questo, Artyom!” la voce di sua madre diventò un grido. “Tua moglie si comporta come se questa casa fosse sua! Non mi rispetta, disprezza tua sorella!”
“Mamma, di cosa parli?” Artyom cercava di parlare con calma. “Marina paga tutte le bollette, fa la spesa…”
“Non ho bisogno della sua carità!” urlò Elvira Pavlovna. “Lo fa per umiliarci! Per farci vedere che siamo degli straccioni! Pretendo che tu la cacci di casa! Mi ha quasi fatto venire un infarto con quella sua calma glaciale! Ieri mi ha guardato come se fossi uno dei suoi pazienti da sopprimere!”
“Mamma, basta…” iniziò Artyom.
“No, non la smetterò!” lo interruppe. “O se ne va oggi, o chiamo l’ambulanza, e la mia morte sarà sulla tua coscienza! Zoya confermerà quanto mi sono sentita male!”
“Confermo,” disse sua sorella. “Tyoma, sei un uomo o uno straccio? La mamma riesce a malapena a respirare per colpa sua.”
Marina, in piedi nel corridoio, ricordò quante volte aveva chiuso gli occhi davanti alle loro frecciatine, quanti soldi aveva investito nel loro comfort, quante volte aveva curato il “principe pulcioso” di Zoya — il suo Spitz — completamente gratis.
Questa era un tradimento. Puro e indiscutibile.
Uscì dalle ombre. Il suo viso era imperscrutabile, come la maschera di un chirurgo prima di un’operazione complessa.
“Buonasera,” disse con voce calma.
Elvira Pavlovna esitò, ma subito, sentendo il sostegno della figlia, sollevò il mento.
“Hai sentito tutto? Splendido.”
Marina guardò Artyom. Nei suoi occhi lui vide non una richiesta di protezione, ma un lampo d’acciaio. Era lo sguardo di chi aveva preso una decisione e non intendeva più ritirarsi. Non si difese. Diede soltanto al marito un lieve cenno, e quel cenno conteneva in sé tutto un piano di battaglia.
“Hai sentito tua madre, Artyom?” chiese Marina, senza distogliere gli occhi dal marito. “Lei vuole che tu mi cacci.”
Artyom guardò il volto della madre, contorto dalla cattiveria, il sorriso soddisfatto della sorella, poi sua moglie.
“Ho sentito,” rispose secco. “Va bene, mamma. Farò come vuoi.”
Elvira Pavlovna sorrise vittoriosa.
Parte III. Clinica “Seconda Vita”
Un’ora dopo, mentre Artyom faceva le valigie sotto lo sguardo vigile della madre, Marina andò in clinica.
Era seduta nel suo ufficio, illuminata da una lampada brillante. Davanti a sé, sulla scrivania, c’era un quaderno. Non stava scrivendo una lista di effetti personali, ma una lista di beni.
La sua rabbia si trasformò in un piano preciso. Non se ne sarebbe andata semplicemente. Avrebbe preso tutto ciò che le apparteneva. La suocera si era abituata al comfort creato da Marina, ma lo considerava una cosa naturale, qualcosa che le spettava. Quei parassiti “familiari” credevano che i soldi venissero da un cassetto e il comfort spuntasse da solo.
La porta dell’ufficio si aprì ed entrò Artyom. Non sembrava abbattuto. Sembrava piuttosto deciso e arrabbiato.
“Ho messo via i miei libri,” disse, sedendosi di fronte a lei. “La mamma pensa che io stia solo accompagnandoti. Ha già diviso la nostra stanza, sta programmando di farci entrare Zoya coi bambini.”
“Artyom,” disse Marina, mettendo giù la penna. “Capisci che non stiamo solo traslocando, vero? Stiamo tagliando i ponti. Non spenderò più neanche un kopeck per quell’appartamento.”
“Capisco,” annuì. “Sono stanco, Marina. Stanco di fare da parafulmine. Oggi ha urlato… del cuore. Ma so che mente. Sta benissimo. Era una recita.”
“Lo spettacolo è finito,” disse Marina bruscamente. “Giocheremo al suo gioco, ma secondo le mie regole. Voleva che tu ‘mi buttassi fuori’? Lo farai tu. In pubblico. Urlando. Così crederà nella sua vittoria. Ma ci riprenderemo tutto. Assolutamente tutto ciò che abbiamo comprato in questi tre anni.”
Artyom sollevò un sopracciglio sorpreso.
“Tutto? Anche le tende?”
“Soprattutto le tende. Velluto italiano, che ho pagato io. Il frigorifero nuovo. La lavatrice-asciugatrice. Il materasso ortopedico. Il televisore del salotto. Il set di mobili. Tutto, Artyom. Lascieremo solo ciò che c’era prima che io arrivassi: il divano sprofondato e la parete sovietica.”
Negli occhi di Artyom si accese una scintilla maliziosa. Anche lui aveva accumulato questo per anni. La mancanza di rispetto verso sua moglie, l’atteggiamento consumistico di sua sorella, la tirannia di sua madre.
“Ordinerò un camion e dei traslocatori per domattina,” disse. “Conosco un paio di ragazzi robusti dell’ultimo anno che fanno traslochi come secondo lavoro. Aiuteranno in fretta.”
“Eccellente,” Marina sorrise, ma il sorriso era inquietante. “Che si goda il suo trionfo per una notte. Domani le mostreremo quanto le costa la sua ‘indipendenza’.”
La rabbia le dava energia. Marina sapeva che suocera e cognata non capivano nulla di documenti o di diritti di proprietà. Vivevano di illusioni. Era tempo di distruggere quelle illusioni con la mazza della realtà.
Parte IV. Le rovine del nido familiare
La mattina iniziò con uno schianto.
Elvira Pavlovna si svegliò al suono dei mobili spostati. Entrò nel corridoio in vestaglia, aspettandosi di vedere una Marina avvilita con una piccola valigia.
L’appartamento era nel caos. Due giovani robusti stavano portando fuori un enorme televisore al plasma dal salotto.
“Cosa sta succedendo?” chiese la suocera. “Artyom!”
Artyom uscì dalla stanza, asciugandosi le mani con uno straccio. Il suo volto era impassibile.
“Mi hai chiesto di buttare fuori Marina di casa, mamma. Sto esaudendo la tua richiesta. Marina se ne va. E si porta via le sue cose.”
“Il televisore? Ma lo guardiamo!” protestò Elvira Pavlovna.
“È il televisore di Marina. Lo scontrino è a suo nome,” la interruppe Artyom. “Ragazzi, portate via anche il divano.”
“Il divano?!” una Zoya assonnata apparve nel corridoio. “Siete impazziti? Su cosa dovrei sedermi quando passo di qui?”
“Per terra, Zoya,” rispose calma Marina, uscendo da quella che era stata la loro camera da letto. Nelle sue mani aveva una pila di tende costose. La finestra alle sue spalle brillava di una nudità spoglia e poco piacevole. La stanza diventò subito scomoda, estranea, vuota.
Elvira Pavlovna ansimò.
“Portate via il frigorifero!” ordinò Artyom.
“No! C’è del cibo dentro!” urlò sua madre.
“Metteremo il cibo sul tavolo. Il frigorifero l’ha comprato Marina sei mesi fa. Il vecchio Saratov è sul balcone. Potete rimetterlo dentro, se funziona.”
In un’ora l’appartamento divenne cenere. Il microonde sparì, la macchina da caffè — orgoglio di Elvira Pavlovna davanti alle amiche — scomparve, il tappeto soffice di lana persiana fu portato via, persino i costosi rubinetti del bagno vennero rimossi. Artyom li svitò personalmente e rimise quelli vecchi e arrugginiti che avevano tenuto in dispensa ‘per ogni evenienza’.
Questa non era solo un’espulsione. Era uno svuotamento. L’appartamento, privato dello splendore dato dai soldi di Marina, invecchiò all’istante di vent’anni. Senza la giusta illuminazione — anche i lampadari erano stati rimossi — la carta da parati sembrava sporca e il parquet scricchiolava senza i tappeti.
“Artyom, come puoi?!” urlò Elvira Pavlovna, vedendo la sua amata poltrona ortopedica — regalo di Marina per l’anniversario — portata via. “Stai lasciando tua madre in rovina!”
“Ti lascio nel tuo appartamento, mamma,” disse duramente Artyom. “Volevi vivere da sola? Vivi. Volevi che qui non restasse traccia di mia moglie? Non ce n’è più. Nessuno spirito, nessun oggetto, nessun denaro.”
“E tu?” sussurrò sua madre, sentendo la paura stringerle il cuore con una mano gelida.
“Ti avevo promesso che l’avrei ‘buttata fuori’. Me ne vado con lei per assicurarmi che non torni mai più,” sbottò Artyom. L’amara ironia sfuggì completamente a sua madre. “Sono un marito, mamma. Seguo mia moglie. E tu puoi restare con Zoya. Che ti compri lei elettrodomestici e generi alimentari.”
“Ma Zoya non ha soldi!” esclamò Elvira Pavlovna.
“Non è più un nostro problema,” disse Marina, fermandosi sulla soglia. Era magnifica: schiena dritta, nessuna traccia di pietà negli occhi. “Volevate liberarvi di me. Congratulazioni, il vostro desiderio si è avverato.”
La porta si chiuse. Il clic della serratura suonò come uno sparo. Elvira Pavlovna e Zoya rimasero in piedi nel corridoio, circondate da borse di cibo scongelato proveniente dal frigorifero che era appena uscito.
Parte V. Vuoto di livello elitario
Passò un mese.
L’appartamento di Elvira Pavlovna sprofondò nel silenzio e nella semioscurità. Le lampadine del lampadario erano fulminate e non c’era nessuno a sostituirle. Zoya disse che non ci arrivava e chiamare un elettricista costava troppo.
Elvira Pavlovna sedeva su una sedia vecchia e dura — la poltrona non c’era più — e guardava fuori dalla finestra. Il tulle era vecchio e giallo, trovato sulle mensole del ripostiglio sul soppalco.
La situazione era diventata catastrofica. La pensione di Elvira Pavlovna bastava solo a pagare le bollette, che si rivelarono enormi. Prima Artyom pagava tutto tramite online banking e sua madre non conosceva nemmeno gli importi. Ora ogni ricevuta scatenava il panico.
Zoya smise di venire dopo una settimana.
“Mamma, cosa c’è da fare a casa tua?” disse al telefono. “Il frigo è vuoto, la TV non funziona, non c’è dove sedersi. E Artyom non c’è per darci soldi. Preferisco andare da mia suocera — almeno lì mi danno da mangiare.”
Anche le sue amiche sparirono. Prima, Elvira Pavlovna le attirava con tè pregiato, caramelle costose e un’atmosfera di prosperità. Ora si vergognava a invitare qualcuno in questa miseria.
Ma oggi è successo il peggio.
Al mattino arrivò una lettera. Non solo una bolletta, ma una notifica. Elvira Pavlovna per molto tempo non riuscì a capire il linguaggio burocratico, ma poi il significato le fu chiaro e le ginocchia quasi cedettero.
Con le mani tremanti, compose il numero di suo figlio. Lo squillo durò a lungo.
“Sì,” la voce di Artyom era allegra; in sottofondo c’era rumore — sembrava un aeroporto o una stazione.
“Tёma…” sussurrò. “Figlio, è arrivata una carta… Tassa sulla proprietà e qualche debito per grandi riparazioni da cinque anni. Una somma enorme! Scrivono che andranno in tribunale!”
“Ah, quello,” disse Artyom indifferente. “Beh, sì. L’appartamento è in un edificio di lusso, mamma. Il valore catastale è alto. Marina ed io abbiamo pagato tutto fino a ora. Coprivo i debiti accumulati ancora prima delle nozze. Ora non paghiamo più. È il tuo appartamento, la tua proprietà, la tua responsabilità.”
“Ma non ho quei soldi!” urlò. “Tёma, aiutami! Torna! Perdonerò Marina, la lascerò vivere qui!”
“Perdonarla?” rise Artyom, e quella risata terrorizzò Elvira Pavlovna. “Mamma, non hai ancora capito nulla. Non torniamo. Abbiamo comprato una casa. Una casa grande, luminosa fuori città. Quanto ai debiti… chiedi a Zoya. Era lei che voleva tanto quell’appartamento.”
“Zoya non risponde al telefono!”
“Che peccato. Allora vendi l’appartamento. Comprati un monolocale e paga i debiti. Almeno sarai l’assoluta padrona di casa tua.”
“Artyom, come puoi?!” urlò. “Sono tua madre!”
“Esatto. Sei la madre che voleva cacciare mia moglie. Hai ottenuto ciò che volevi: il potere assoluto sul tuo territorio. Goditelo. Adesso devo andare, stiamo salendo sull’aereo. Marina desiderava da tanto questa vacanza. Addio, mamma.”
La linea cadde.
Elvira Pavlovna abbassò il telefono. Si guardò intorno alle pareti vuote, alle macchie sulla carta da parati dove un tempo erano appesi dei quadri — che, come si scoprì, appartenevano anch’essi a Marina. Il silenzio nell’appartamento non era solo assenza di suoni. Era tangibile, pesante, che le gravava sulle spalle.
Improvvisamente si rese conto che era stata lei stessa, con le proprie mani, a tagliare fuori dalla sua vita le uniche persone a cui era stata cara — o che, almeno, si erano prese cura di lei. La sua arroganza, avidità e voglia di comandare l’avevano lasciata regina di un mucchio di spazzatura.
Si avvicinò allo specchio nell’ingresso — l’unico oggetto rimasto appeso perché incassato nel muro. Dall’altra parte non la guardava una signora maestosa, ma una vecchia spaventata e patetica in vestaglia stantia.
Inaspettatamente, persino per sé stessa, Elvira Pavlovna cominciò a ridere. Era una risata isterica, amara. Rideva della propria stupidità, del tradimento della figlia, della “crudeltà” del figlio che in realtà si era limitato a lasciarla vivere esattamente come aveva preteso.
Suonò il campanello. Il cuore le balzò — erano forse tornati? Corse ad aprire.
Sulla soglia stava la vicina del piano di sotto, una vecchia antipatica.
«Elvira! Perdono le tue tubature? Il mio soffitto è tutto bagnato!»
Elvira Pavlovna ricordò i vecchi rubinetti che aveva installato Artyom. L’impianto idraulico non aveva retto.
«Non ho soldi per le riparazioni…» sussurrò.
Era sola. Completamente sola. E non c’era nessuno da biasimare se non la propria immagine allo specchio.
