Non pagherò un solo centesimo dei tuoi debiti,” disse Karina con fermezza. “Fai le valigie e vattene.”
Karina tornò a casa verso le dieci di sera. Era esausta dopo una lunga giornata e voleva solo crollare sul divano. Ma qualcosa la mise subito in allarme.
L’appartamento era buio. Niente luci accese, tranne un debole bagliore proveniente dalla cucina.
Si tolse le scarpe e ascoltò. Silenzio. Ma non un silenzio vuoto — un silenzio teso, come se qualcuno si nascondesse.
Karina entrò in cucina. Suo marito era seduto al tavolo, fissando il telefono. Non aveva acceso la luce. Solo lo schermo illuminava il buio.
“Dima, perché stai seduto al buio?”
Lui sobbalzò e alzò la testa. Aveva un’espressione in qualche modo colpevole.
“Oh, ciao. Non mi ero accorto che fosse già buio.”
Karina trovò l’interruttore della luce. La luce forte le colpì gli occhi. E allora lo vide.
Sul tavolo c’erano dei fogli. Molti fogli. Con timbri bancari. Sparsi con noncuranza, come se qualcuno li avesse semplicemente buttati lì senza mai raccoglierli.
Si tolse la giacca in silenzio e la appese allo schienale della sedia. Poi si avvicinò.
“Che cos’è questo?”
“È… beh…” Dmitry si strofinò il viso con le mani. “Dobbiamo parlarne.”
Karina prese il primo foglio. Un prestito. Trecentomila. Scaduto da due mesi. Il secondo foglio — un altro prestito. Centocinquantamila. Il terzo — un microcredito con interessi folli.
“Dima, che razza di debiti sono questi?”
Si alzò e cominciò a passeggiare per la cucina, tirandosi nervosamente l’orlo della maglietta.
“È successo così. Ho sbagliato i conti. Pensavo di riuscire a chiuderli, ma le scadenze mi hanno raggiunto.”
“Quanto sono in totale?”
“Beh… circa seicentomila.”
Karina si abbassò lentamente su una sedia. Seicentomila. Il suo stipendio di un anno intero.
“E quando pensavi di dirmelo?”
“Volevo risolvere da solo. Ma alla fine… insomma, devo pagare subito gli interessi. Altrimenti ne aggiungeranno ancora.”
Prese il documento successivo. Il prestito era intestato a suo marito, ma nel campo “coobbligato” appariva il nome di sua madre.
“E questo cos’è?”
Dmitry esitò.
“Quello l’ha preso mia madre. Beh, è intestato a me. Per comodità.”
“Per comodità di chi?”
“Ha una brutta storia creditizia. Non le danno niente. L’ho aiutata.”
“Aiutata? Hai preso tu il suo debito?”
“Beh, formalmente sì. Ma ha promesso di restituire tutto.”
“E sta pagando?”
“Non proprio, in questo momento.”
“Quindi non sta pagando affatto.”
“Sta passando un brutto periodo.”
“E tu pensi che sia facile? Con seicentomila di debiti?”
“Karina, è mia madre.”
“E io non sono una banca per tua madre.”
Karina aggrottò la fronte e iniziò a sfogliare il resto dei fogli. Il quadro divenne chiaro.
Il primo prestito — un anno fa. Centomila. In parte rimborsato.
Il secondo — nove mesi fa. Duecentomila. In ritardo.
Il terzo — sei mesi fa. Centocinquanta. Ancora totalmente insoluto.
I microprestiti — negli ultimi tre mesi. Uno dopo l’altro.
“Dima, ti rendi conto di quello che stavi facendo?”
“Stavo cercando di uscirne.”
“Ti stavi solo seppellendo sempre di più.”
“Pensavo che ce l’avrei fatta.”
“E io pensavo che stavamo vivendo normalmente. Nel frattempo, alle mie spalle, tu stavi affondando.”
“Non volevo ferirti.”
“Beh, ora sei riuscito benissimo a ferirmi.”
“Dima, ricordi che il mese scorso mi hai chiesto di pagare internet?”
“Beh, sì. Non avevo soldi sulla carta.”
“Mi avevi detto che ti avevano ritardato lo stipendio.”
“Beh, sì, era in ritardo.”
“E ho pagato anche le bollette. Per due mesi di fila.”
“Karin, ti rimborserò.”
“E la bolletta del telefono. E la benzina per la macchina. E la spesa delle ultime tre settimane.”
“Sono piccole cose.”
“Piccole cose?” Iniziò a contare sulle dita. “Internet — mille. Bollette per due mesi — ottomila. Telefono — cinquecento. Benzina — quattromila. Spesa — almeno ventimila.”
Dmitry restò in silenzio.
«E mi hai anche preso in prestito ventimila. Hai detto che era per una settimana. Sono passati due mesi.»
«Li restituirò.»
«Quando? Quando hai seicentomila di debito?»
«Beh, è solo un periodo difficile.»
«Un periodo che dura da sei mesi. Ho contato, Dima. Non hai pagato nulla per te stesso negli ultimi sei mesi.»
Dmitry si fermò e incrociò le braccia sul petto.
«Karina, viviamo insieme. Queste sono spese comuni.»
«Nostre?» Si alzò lentamente. «I debiti di tua madre sono nostri?»
«Beh, visto che siamo una famiglia, dovremmo risolvere i problemi insieme.»
Karina si raddrizzò. Raccolse tutti i documenti in una pila ordinata e li mise sul bordo del tavolo.
Il sangue le affluì al viso. Ma la voce rimase calma.
«Non pagherò un solo centesimo dei tuoi debiti», disse ferma. «Fai le valigie ed esci.»
Dmitry sogghignò incredulo, come se lei stesse scherzando.
«Di che parli? Stai scherzando?»
«Assolutamente seria.»
«Mi butti fuori per i soldi?»
«Perché ti sei indebitato, hai taciuto, hai fatto prestiti per tua madre e ora vuoi riversare tutto su di me.»
«Non volevo scaricare tutto su di te!» La sua voce si alzò. «Sto solo dicendo che possiamo risolverlo insieme!»
«In che senso insieme? Usare i miei soldi per i tuoi debiti?»
«Beh, aiutami temporaneamente. Poi te li ridò.»
«Dima, hai seicentomila di debito. Guadagni quarantamila al mese.»
«E allora?»
«Anche se dessi tutto il tuo stipendio, ci vorrebbe un anno e mezzo. Senza cibo, senza casa, senza trasporti.»
«Troverò un secondo lavoro.»
«Non sei riuscito a trovarne uno per un anno. Di quale secondo lavoro parli?»
«Quindi non mi credi? È così?»
«No. Perché da un anno dici: “Ne troverò una”, “Troverò qualcosa”, “Andrà tutto bene”. Non è andato bene nulla.»
«Come pensi di restituire i ventimila che mi hai preso due mesi fa?»
Dmitry strinse i pugni.
«Quella era un’altra cosa.»
«In che senso era diverso?»
«Stavo risparmiando per un regalo per la mamma.»
«Un regalo? Mi avevi detto che era per le riparazioni dell’auto.»
«Beh… anche per le riparazioni.»
«Stai mentendo. L’auto è stata riparata gratis, in garanzia.»
Si voltò.
«Karina, ti rendi conto di quello che dici? Stiamo insieme da tre anni!»
«È proprio per questo che capisco. Per tre anni hai riversato sempre più spese su di me. Prima piccole cose. Poi sempre più grandi. E ora guarda — seicentomila.»
«Non è tutto mio! La metà è il debito di mamma!»
«Che hai preso a tuo nome. Per bontà d’animo.»
«È mia madre!»
«E io non sono il tuo bancomat.»
Cadde il silenzio. Dmitry respirava affannosamente, la guardava senza capire.
«Vuoi davvero che vada via?»
«Sì. Subito.»
«Nel cuore della notte?»
«Lo troverai il tempo. Prepara le valigie.»
Cercò di avvicinarsi e prendere la sua mano.
«Karinchka, dai, parliamone con calma. Capisco che sei stanca, che sei scioccata. Ma si può risolvere.»
Lei si tirò indietro.
«No. Risolvilo tu da solo. Con tua madre.»
«Ma dove andrò?»
«Da tua madre. Quella per cui hai seicentomila di debito sulle spalle.»
«Karina, sei proprio senza cuore in questo momento!»
«Senza cuore?»
«Sì! Stai buttando una persona in strada!»
«Una persona che ha vissuto a mie spese per sei mesi e ha accumulato seicentomila di debiti.»
«Non l’ho fatto apposta!»
«Ma hai taciuto. Hai pagato gli interessi con i miei soldi. E intendevi continuare a tacere.»
«Non era mia intenzione! Non sapevo solo come dirtelo!»
«Ma sapevi come chiedermi di pagare per internet. E le utenze. E il tuo telefono.»
Gli occhi di Dmitry brillarono di rabbia.
«Ora conti ogni centesimo! Come se fossi un estraneo!»
«Sei un estraneo. Con i debiti di un altro.»
Aprì l’armadio nel corridoio. Prese la sua borsa da viaggio. Iniziò a mettere dentro i suoi vestiti.
«Cosa stai facendo?»
«Ti aiuto a fare le valigie.»
«Ce la faccio da solo!»
Karina continuò silenziosamente a piegare le sue cose. Una camicia. I jeans. Una maglietta.
«Karina, smettila!»
«Allora fai le valigie tu. Più in fretta.»
“Non ne hai il diritto!”
“Questo è il mio appartamento. Lo pago io. Ho tutto il diritto.”
“E noi? Tre anni insieme!”
“Per tre anni ti ho dato da mangiare, da bere, ti ho vestito. Basta così.”
“Ho contribuito anch’io!”
“Quando? Mostrami anche solo una ricevuta che hai pagato negli ultimi sei mesi.”
Dmitry tacque.
“Esatto. Allora vai e affrontalo. Il tempo scorre.”
Dmitry rimase lì, senza sapere cosa fare. Poi si girò bruscamente ed entrò nella stanza.
Karina mise metodicamente via le sue cose. Camicie. Jeans. Calzini. Tutto ordinato, senza fretta.
Mezz’ora dopo, uscì con il suo zaino. Aveva il viso arrabbiato.
“Te ne pentirai. Te lo dico, te ne pentirai.”
“Forse.”
“Ti sentirai male da sola.”
“Vedremo.”
Karina mise la borsa con le sue cose vicino alla porta.
Prese la borsa e lo zaino. Poi si fermò sulla soglia.
“Te lo chiedo un’ultima volta. Sei sicura?”
“Assolutamente.”
“Allora vai al diavolo.”
La porta si chiuse con uno schianto.
Karina si appoggiò al muro. Il cuore le batteva forte. Le mani le tremavano.
Ma dentro non aveva paura. Sembrava giusto.
Inspirò profondamente. Espirò. Poi andò in cucina.
Raccolse tutti i suoi documenti in una cartella. Domani li avrebbe portati da un avvocato. Che controllassero se era stata registrata da qualche parte.
Si sedette al tavolo e si preparò un tè.
Per la prima volta in tre anni, l’appartamento era veramente silenzioso.
Non il silenzio teso dell’attesa. Ma uno tranquillo. Solo suo.
Karina si alzò e camminò per le stanze. Guardò lo spazio appena liberato nell’armadio.
Metà delle grucce erano vuote. Bene.
Sul ripiano del bagno, il suo rasoio, la schiuma da barba e il gel erano spariti. Ancora meglio.
C’era più spazio nel frigorifero. Non serviva più comprare la sua salsiccia preferita da cinquecento.
Tornò in cucina e prese tutti i suoi documenti sui debiti.
Fotografò ogni pagina. Per precauzione.
Poi mise tutto ordinatamente nella cartella. Domani, dal legale. A verificare se fosse mai stata indicata come garante.
Karina guardò l’orologio. Le undici e mezza.
La giornata era stata lunga. Ma era finita nel modo giusto.
Prese il telefono e scrisse alla sua amica:
“Dima se n’è andato. Ti racconto domani. Tutto bene.”
La risposta arrivò subito:
“Finalmente! Tieni duro. Domani passo da te.”
Karina sorrise.
La sua amica diceva da un anno: “Ti sta usando. Lascialo.”
Non l’aveva ascoltata. Pensava che l’amore fosse più importante del denaro.
Si era scoperto che non si trattava di denaro. Si trattava di rispetto.
Non la rispettava. Non la valutava. La vedeva come una mucca da mungere.
E lei aveva fatto finta di nulla per un anno.
Ma oggi le si erano aperti gli occhi. Ed era una buona cosa.
Karina finì il tè. Lavò la tazza. Andò a letto.
Per la prima volta dopo tanto tempo, senza ansia.
Senza pensieri come: “Dov’è?” “Cosa fa?” “Quanto ha speso di nuovo?”
Senza la domanda: “Basteranno i soldi fino a giorno di paga?”
Solo sonno. Nel suo appartamento. Nel suo letto.
Domani sarebbe stato un giorno nuovo. Senza debiti. Senza manipolazioni.
E fu un sollievo.
Un vero, profondo sollievo.
