Faceva sempre caldo in banca. Anche d’inverno. L’aria lì era così — secca, odorante di carta e dei profumi degli altri. Victoria era seduta a un tavolino basso, stringendo la penna così forte che le dita erano diventate bianche. Stava firmando l’ultimo documento. Il mutuo era estinto. Ecco fatto. Poteva respirare.
Il cuore le batteva nelle tempie — forse per aver bevuto il caffè a stomaco vuoto o forse per il pensiero: “Cinque anni. Per cinque anni ho vissuto come se fossi seduta su una polveriera. Ho contato ogni stipendio, risparmiato ogni bonus, non mi sono comprata nemmeno un paio di stivali in più. E ora. Ecco. Ce l’ho fatta.”
La direttrice della banca, una bella ragazza di circa venticinque anni, le porse la mano.
“Congratulazioni, Victoria Sergeyevna. Lei è libera.”
La parola “libera” suonava come se fosse appena uscita di prigione. Vika rise persino leggermente. Beh, sì, anche il mutuo era una specie di condanna.
Uscì fuori, respirò l’aria gelida e si sentì subito più leggera. Le balenarono in mente delle immagini: una cena romantica nel suo appartamento, una bottiglia di vino, Andrey che sorrideva… E soprattutto — niente più debiti con la banca. Un tetto sopra la testa che era davvero suo.
A casa la aspettava una sorpresa. Anche se non quella che aveva sognato.
Lena era seduta sul divano in tuta da ginnastica, si stava smaltando le unghie di rosso acceso. Sul tavolino c’erano pacchetti vuoti di patatine, una tazza di caffè ormai secca e due sue scarpe da ginnastica apparentemente sparse in angoli diversi della stanza.
“Ciao,” mormorò pigramente, senza neppure girare la testa. “Hai del pane?”
Victoria serrò le labbra. Il pane c’era; lo aveva comprato quella mattina. Ma non aveva senso chiedere dov’era — sicuramente era già stato mangiato.
“Lena, quanto pensi ancora di vivere con noi?” iniziò con cautela togliendosi il cappotto.
Lena sospirò, soffiò sulle unghie e finalmente si voltò.
“Beh, sai che sto passando un momento difficile adesso. Non ho soldi, affittare un appartamento costa, e stare dagli amici è… imbarazzante. Tu capisci.”
Capire? Victoria fece una smorfia dentro di sé. Questa ragazza era sempre “in un momento difficile”. Eppure riusciva sempre a trovare soldi per jeans nuovi e saloni di bellezza.
Andrey uscì dalla cucina con una tazza di tè. Aveva i capelli scompigliati e indossava una maglietta da casa. Sorrise a Vika così calorosamente che il suo cuore ebbe un piccolo sussulto. E subito disse:
“Vik, dobbiamo parlare di una cosa.”
Si irrigidì. Quando lui diceva “dobbiamo parlare di una cosa” non finiva mai bene.
A cena, la tensione aleggiava nell’aria come nebbia. Vika stava rosolando petti di pollo, Lena guardava rumorosamente una serie sul telefono, ridendo come se fossero in un caffè. Andrey continuava a girare la forchetta tra le mani.
“Vik,” cominciò schiarendosi la gola, “Lena… insomma, lei vorrebbe fare un mutuo. Ma la banca non glielo approva. È giovane, il lavoro instabile. Tu capisci.”
“E allora?” Vika alzò gli occhi.
“E ho pensato… Forse potresti farlo tu. A tuo nome. Dopotutto hai una buona storia creditizia e un salario ufficiale.”
Per poco non le cadeva la padella.
“Cosa?”
Lena sospirò teatralmente e si premette una mano sul petto.
“Vikochka, non ti chiedo di pagare per me! Solo di intestarlo a te. Pagherò tutto io. Te lo prometto.”
La sua parola… Suonava particolarmente assurdo detto da lei.
“Andrey,” Vika cercò di parlare con calma, ma la voce le tremava. “Ho finito di pagare il mutuo solo oggi. Oggi! Capisci cosa significa per me?”
“Perché reagisci così?” si accigliò lui. “È per la famiglia. Per mia sorella. È sangue del mio sangue. E tu sei una donna capace — intelligente, forte, puoi fare qualsiasi cosa.”
Sentì la rabbia cominciare a ribollirle nel petto.
“Ok. Basta. Ho vissuto a grano saraceno per cinque anni per pagare questo appartamento. Cinque anni! E ora vuoi che torni in un pozzo di debiti così tua sorella possa vivere in bellezza?”
Lena sollevò il mento, risentita.
“Cosa intendi per ‘bene’? Faccio fatica ad arrivare a fine mese!”
In quel momento il telefono di Lena emise un segnale. Sullo schermo apparve un messaggio: “Prenotazione per la Turchia confermata.”
Vika la guardò in modo tale che Lena coprì lo schermo con il palmo della mano in fretta.
“Sei seria?” chiese Vika sottovoce. “Non hai soldi, vero? Nemmeno un centesimo?”
“Quella… quella era la mia amica che l’ha prenotato!” balbettò Lena.
Andrey distolse lo sguardo. Chiaramente sapeva, ma faceva finta di niente.
E in quell’istante Vika capì: erano entrambi contro di lei. Lui lo faceva per ‘famiglia’, e lei perché le conveniva.
“Vik,” ricominciò Andrey, ora irritato. “Sei diventata così insensibile. Non pensi più affatto alle persone che ami.”
La parola la colpì come uno schiaffo. Insensibile. Così cinque anni di duro lavoro sono insensibilità?
“Insensibile?” la sua voce si spezzò. “Per chi facevo tutto questo? Per noi! Perché avessimo una casa tutta nostra! E ora mi si dice — sii così gentile, fai un altro mutuo così tua cognata può vivere da signora?”
Lena sbuffò.
“Senti, se sei tirchia, dillo e basta. Non serve tutta questa scenata.”
Fu allora che Victoria perse la pazienza. Sbatté la forchetta sul tavolo.
“Scusate, ma questa è casa mia. Il mio appartamento. E le mie decisioni.”
Silenzio. L’unico suono era l’unghia di Lena che batteva sullo schermo del telefono.
Andrey guardò sua moglie, e per la prima volta, il disgusto lampeggiò nei suoi occhi.
“Sai cosa, Vik? Forse stai davvero esagerando.”
Si alzò e strinse i pugni.
“No, Andrey. Siete voi quelli che avete esagerato.”
Quella sera, nessuno parlò più. La televisione suonava in sottofondo, Lena sfogliava pigramente il telefono e Andrey andò in camera da letto. Victoria sedette nella cucina buia e ascoltò mentre degli estranei nel suo appartamento facevano finta che tutto fosse normale.
Victoria si svegliò presto, anche se era sabato. Il sonno le era stato interrotto dalla sensazione che qualcuno di estraneo si comportasse come la padrona di casa. Andò in cucina e trovò Lena lì: in piedi con l’accappatoio di Victoria, che prendeva la salsiccia dal frigorifero e la masticava lì, lasciando la porta aperta.
“Scusa,” borbottò Lena, per nulla imbarazzata. “Avevo solo fame.”
“Sai, la colazione si può anche mangiare a tavola,” disse Victoria freddamente, versandosi il caffè.
Lena scrollò le spalle e andò in salotto, si sdraiò sul divano e si immerse nel computer portatile. Da lì proveniva una serie a volume alto.
Quindi questo è il mio appartamento. Il mio nido. Solo che qui mi sento come un’affittuaria.
Andrey tornò dall’esterno verso l’ora di pranzo. Con delle buste. C’era del cibo nelle borse, sì — ma per la ‘loro’ cena, che avevano deciso di preparare per Lena.
“Vik, dai, non essere arrabbiata,” disse avvicinandosi a lei con un sorriso mentre sistemava la spesa. “Facciamo una specie di cena in famiglia stasera. Stiamo insieme. Parliamo.”
“Famiglia, dici,” sogghignò Vika. “Solo che sembra che io sia quella di troppo in questa ‘famiglia’, vero?”
Andrey si incupì.
“Stai esagerando. È mia sorella. Ha delle difficoltà.”
“Difficoltà?” Victoria posò la tazza con forza. “Sta prenotando la Turchia, Andryusha. Tur-chia.”
Lui trasalì, come colto in flagrante. Ma si riprese subito.
“Sono tutte chiacchiere!”
“Era uno screenshot sul suo telefono. L’hai visto anche tu.”
“Che tipo di donna sei?” sbottò. “Sempre a scavare, sempre a cercare qualcosa di sospetto.”
Vika sentì le sue mani cominciare a tremare.
“Voglio solo vivere in pace. Nel mio appartamento. Senza tua sorella, che ormai è diventata parte integrante del nostro divano.”
Entrò Lena, come se fosse in scena, con il telefono in mano.
“Ecco, ci risiamo. Vai pure, fammi sentire colpevole di tutti i mali del mondo.”
“E chi è la colpevole, Lena?” Vika si alzò. “Vivi a nostre spese da un mese e non hai portato un centesimo in questa casa.”
Lena sbuffò.
“Sto cercando lavoro, per tua informazione.”
“Su Instagram?” chiese Vika sarcastica.
Lena arrossì. Andrey batté il palmo della mano sul tavolo.
“Basta così! Vik, anche tu stai diventando insopportabile. Sempre a criticare!”
“Io sono quella che critica?” la sua voce tremava. “Non ti riconosco più, Andrey. Una volta eri tutta un’altra persona.”
Si voltò dall’altra parte.
“Le persone cambiano.”
Quella sera tutto esplose. Victoria mise la zuppa sul fornello, aggiunse la carne, ma non aveva appetito. Lena rideva forte al telefono, parlando con un’amica di “viaggi dell’ultimo minuto”.
“Lena,” disse infine Victoria trattenendosi. “Fai le valigie. Domani devi andartene.”
Lena la fissò come se fosse impazzita.
“Cosa? Andarmene? Dove?”
“Ovunque. Ma non qui.”
Andrey irruppe, il volto arrossato dalla rabbia.
“Sei impazzita? È mia sorella!”
“Questo è il mio appartamento”, lo interruppe Victoria.
Lena fece un singhiozzo teatrale.
“Pensavo che per me fossi come una sorella… E tu mi tratti così? Mi cacci via?”
Vika si avvicinò all’armadio, prese la borsa sportiva di Lena e la lanciò sul divano.
“Vuoi fare la valigia da sola o devo aiutarti io?”
Lena balzò in piedi.
“Vaffanculo!” gridò, alzando la mano come se volesse colpirla.
Vika le afferrò il polso e la spinse via di scatto. La borsa cadde a terra e ne uscirono una trousse e una mazzetta di euro.
Silenzio. Tutti fissavano i soldi.
“Queste sarebbero le ‘difficoltà’ che hai,” disse Victoria. “Hai euro per le vacanze ma niente per contribuire all’affitto.”
Andrey cercò di calmare la situazione.
“Vik, ma dai… Non si può mai sapere…”
“Stai zitto,” lo zittì bruscamente.
Lena sibilò raccogliendo i soldi:
“Te ne pentirai.”
“Te ne pentirai tu, se non vedrò una valigia pronta tra cinque minuti.”
La notte fu infernale. La lite degenerò in urla, schiaffi e porte sbattute. Andrey difese sua sorella fino alla fine. Lena pianse “fiumi di lacrime” e chiamò qualcuno per lamentarsi. Victoria, per la prima volta da tempo, non si sentì più una vittima, ma una persona che metteva il punto finale a qualcosa.
Verso mattina anche Andrey fece le valigie. Se ne andò con Lena, sbattendo la porta.
Nell’appartamento calò il silenzio.
La conversazione decisiva avvenne quella sera, quando Victoria aveva già messo su il bollitore e si godeva il silenzio. All’improvviso suonò il campanello. A lungo e insistentemente.
Andrey era sulla soglia. Le guance arrossate, lo sguardo sfuggente. Dietro di lui stava Lena, stringendo una cartellina al petto.
“Dobbiamo parlare,” disse senza salutarla.
Entrarono in cucina. Lena si sedette subito su uno sgabello, come se fosse a casa sua, e mise la borsa sul tavolo.
“Victoria,” iniziò Andrey con tono formale, “abbiamo consultato un avvocato. L’appartamento è stato acquistato durante il matrimonio. Ho diritto a una quota.”
“Quale quota?” Victoria addirittura rise. “L’ho comprata prima del matrimonio. Ho pagato il mutuo con i miei soldi. Tu non hai dato niente, solo lamentele infinite.”
Lena alzò le sopracciglia.
“Lo vinceremo comunque in tribunale!”
Victoria si alzò, prese una cartellina dall’armadietto e la gettò sul tavolo.
“Documenti. Estratti conto, pagamenti, il contratto. Tutto è a mio nome. L’appartamento è mio.”
Andrey rimase immobile. Lena impallidì, poi però urlò subito:
“Quindi vuoi buttarci fuori?”
“Non voglio. Lo sto facendo,” disse decisa Victoria. “Prendi le tue cose e vai via.”
Andrey serrò i pugni come se volesse ribattere, ma per la prima volta vide l’acciaio nei suoi occhi. Quello stesso acciaio che aveva sempre temuto.
Mezz’ora dopo la porta sbatté. Nell’appartamento tornò la calma.
Victoria si versò il tè, si sedette in poltrona e per la prima volta lo sentì: casa non sono i muri o i mobili. Casa è un luogo dove nessuno ha il diritto di reclamare il tuo lavoro o la tua vita senza il tuo permesso.
E sì, ora questa casa apparteneva davvero solo a lei.
