Natalya aprì gli occhi e vide un soffitto bianco. La luce intensa le penetrava nelle pupille e la prima cosa a cui pensò fu dove si trovasse e perché facesse così male respirare. Sembrava che il petto le fosse stretto in una morsa; ogni respiro era difficile.
«È sveglia», sentì qualcuno dire la donna. «Stai ferma. Non muoverti.»
Un’infermiera si chinò sul letto e controllò la flebo. Natalya cercò di dire qualcosa, ma aveva la gola secca e invece di parole uscì solo un suono rauco.
«Non parlare ancora. Sei stata fortunata. Hai avuto un infarto, ma i medici sono arrivati in tempo. Ora la cosa più importante è riposare.»
Un infarto. Quella parola la riportò in sé più di qualsiasi medicina. Natalya ricordò come, la sera prima, il suo petto si fosse improvvisamente attorcigliato dal dolore. Il dolore era stato così acuto da toglierle il fiato. Oleg era seduto sul divano a guardare il calcio. Natalya aveva chiamato suo marito, ma la voce le era rimasta bloccata in gola. Afferrò lo schienale di una sedia e cercò di raggiungere il telefono. Dopo di ciò, tutto si era offuscato.
Ora, sdraiata nel reparto ospedaliero, Natalya capì che avrebbe potuto morire. Così, semplicemente, in una normale sera di ottobre, mentre fuori dalla finestra pioveva e suo marito commentava con entusiasmo la partita.
Alcune ore dopo, il medico entrò nella stanza. Un uomo anziano dagli occhi stanchi si sedette sul bordo del letto e guardò attentamente la sua paziente.
«Come ti senti?»
«Meglio», gracchiò Natalya.
«Bene. Sei stata molto fortunata. Ancora un po’, e forse non ce l’avremmo fatta in tempo. Ora la cosa più importante è il recupero. Movimento minimo, niente stress, dieta rigorosa. Prendi le medicine secondo l’orario. E assolutamente niente lavoro per almeno sei mesi.»
Natalya annuì. Il medico scrisse qualcosa sulla sua cartella e se ne andò. La donna rimase sola nel reparto. Fuori dalla finestra stava calando il buio e la pioggia picchiettava monotona sul vetro, quasi cullandola nel sonno. Chiuse gli occhi e cercò di non pensare a ciò che sarebbe successo dopo.
Oleg venne il giorno seguente. Entrò nella stanza con una busta di frutta. La posò sul comodino e si sedette sulla sedia accanto al letto.
«Come stai?» chiese il marito senza guardarla negli occhi.
«Viva.»
«Cosa dicono i medici?»
«Che devo riprendermi. Per molto tempo.»
Oleg annuì e prese il telefono. Cominciò a scorrere le notizie, di tanto in tanto dando un’occhiata alla moglie. Natalya lo guardò e comprese—era a disagio. A disagio a stare lì, in quel reparto di ospedale che odorava di medicine e dolore altrui. A disagio a guardare la moglie, pallida, sdraiata con la flebo nella mano.
«Non devi restare qui», disse Natalya.
«Cosa?»
«Vai a casa. È evidente che per te è difficile.»
Oleg sospirò di sollievo.
«Beh, se non ti dispiace… ho delle cose da fare. Passerò più tardi.»
Il marito si alzò e se ne andò senza nemmeno voltarsi. Natalya vide la sua schiena sparire e fece un sorriso amaro. Vent’anni di matrimonio, e ora, proprio quando aveva veramente bisogno di sostegno, non c’era nessuno accanto a lei.
Le due settimane successive passarono in ospedale. I medici monitoravano attentamente le sue condizioni e le infermiere facevano le iniezioni e cambiavano le flebo. Oleg veniva raramente, di solito per quindici minuti. Portava yogurt o mele, lasciava la busta sul comodino e si sedeva in silenzio. Le loro conversazioni erano brevi e tese.
«Come va a casa?» chiedeva Natalya.
«Bene.»
«E il lavoro?»
«Tutto a posto.»
«Il cane ha mangiato?»
«Ha mangiato.»
Non c’era altro di cui parlare. Oleg restava seduto per dieci minuti, poi si alzava e andava via. Natalya non si sentiva offesa. Non aveva più energie per offendersi. Tutte le sue forze erano dedicate semplicemente a respirare, alzarsi dal letto e raggiungere il bagno.
Quando i medici finalmente le permisero di essere dimessa, Natalya fu felice di tornare a casa. L’appartamento la accolse con il silenzio. Oleg aiutò a portare le sue cose in camera da letto e andò subito in salotto. Natalya si sedette sul letto e guardò intorno. Tutto era al suo posto, ma l’atmosfera era cambiata. Era come se la casa avesse smesso di essere una casa.
I primi giorni di convalescenza furono difficili. Il medico l’aveva avvertita: niente movimenti bruschi, niente sforzi. Natalya camminava lentamente per l’appartamento, aggrappandosi alle pareti. Anche alzarsi dal letto richiedeva uno sforzo. Oleg non aiutava. La mattina usciva per andare al lavoro; la sera tornava tardi.
«Oleg, puoi portarmi un po’ d’acqua?» chiese Natalya una sera.
Suo marito era seduto in salotto a guardare la televisione. Si girò, guardò sua moglie e si alzò a malincuore. Versò dell’acqua in un bicchiere e glielo porse.
«Grazie.»
«Mm-hmm.»
Oleg tornò alla televisione. Natalya bevve l’acqua e posò il bicchiere sul comodino. Non aveva voglia di parlare. E comunque non serviva a niente.
Una settimana dopo essere stata dimessa, Natalya notò dei cambiamenti nel comportamento di suo marito. Oleg rimaneva ancora di più al lavoro. Tornava a casa dopo mezzanotte, odorando di sigarette e del profumo di qualcun’altra. Natalya rimaneva in silenzio. Fare domande era inutile. Tanto non avrebbe avuto risposta.
Una sera Oleg tornò a casa verso le nove. Natalya era seduta in cucina a bere il tè. Suo marito passò davanti a lei senza salutarla e sparì in camera da letto. Pochi minuti dopo tornò con il telefono in mano e iniziò a scrivere qualcosa. Natalya vide le sue labbra distendersi in un sorriso. Era passato molto tempo dall’ultima volta che aveva visto quel sorriso in casa.
«Oleg, vuoi cenare?» chiese Natalya.
«No. Ho già mangiato.»
«Dove?»
«Al lavoro.»
«Vi danno da mangiare in ufficio?»
«Abbiamo avuto un evento aziendale. Uno piccolo.»
Natalya annuì. Un evento aziendale. Di mercoledì. Nel bel mezzo della settimana lavorativa. Certo.
I giorni passavano lentamente. Natalya si riprendeva a poco a poco—riusciva già a camminare senza appoggio e a preparare pasti leggeri. Il medico disse che il processo stava andando bene, ma era troppo presto per rilassarsi. Doveva prendersi cura di sé e evitare lo stress.
Oleg evitava sua moglie. I loro dialoghi erano ridotti al minimo. Silenzio al mattino. Silenzio alla sera. Dormivano ai lati opposti del letto, senza toccarsi. Natalya non tentava di ristabilire il contatto. Non aveva la forza. Rimaneva solo sopravvivere giorno dopo giorno.
Una sera tardi, Natalya si svegliò a causa di un rumore. Oleg era in piedi in camera da letto, stava mettendo le sue cose in una valigia. La luce era forte e cruda. Natalya si sollevò su un gomito e guardò suo marito.
«Cosa stai facendo?»
Oleg non si voltò. Continuò a piegare ordinatamente e metodicamente le camicie nella valigia.
«Sto facendo la valigia.»
«Dove vai?»
«In vacanza.»
Natalya si sedette a letto, appoggiandosi al cuscino. Il cuore iniziò a batterle più forte, e fece un respiro profondo per calmarsi.
«Quando?»
«Domani.»
«Per quanto tempo?»
«Due settimane.»
Natalya rimase in silenzio. Oleg chiuse la valigia e si voltò finalmente. Il suo volto era calmo, quasi indifferente.
«Prendo un volo per le Maldive.»
«Va bene.»
«Con un’altra donna.»
Un pesante silenzio calò nella stanza. Natalya guardò il marito e non riconobbe più l’uomo con cui aveva vissuto vent’anni. Oleg stava lì con la valigia in mano, in attesa di una reazione. Lacrime, urla, accuse. Ma Natalya rimase in silenzio.
«Ho bisogno di riposo», aggiunse Oleg, come se volesse giustificarsi. «Sono stanco di tutto questo.»
«Di cosa?» chiese Natalya piano.
«Degli ospedali. Delle medicine. Della tua malattia.»
«Capisco.»
Oleg aspettò ancora qualche secondo, ma sua moglie non disse nulla. Lei rimase semplicemente seduta sul letto, abbracciando le ginocchia, e guardò fuori dalla finestra.
«Va bene. Me ne vado», disse suo marito e uscì dalla camera da letto.
Natalya sentì sbattere la porta d’ingresso. Il silenzio avvolse l’appartamento. La donna continuò a sedere immobile, guardando fuori dalla finestra, dove la pioggia di novembre cadeva dietro il vetro. Dentro, si sentiva vuota. Non ferita, non offesa. Solo vuota.
Si sdraiò lentamente di nuovo sul cuscino e chiuse gli occhi. Il cuore batteva regolarmente, senza tentennamenti. Il medico aveva detto di evitare lo stress. Natalya sorrise ironicamente. Quale stress? Suo marito era andato alle Maldive con l’amante, lasciando la moglie sola in appartamento dopo un infarto. Ma non c’era stress. C’era sollievo.
La mattina dopo, Natalya si svegliò presto. Si mise a sedere sul letto e guardò la metà vuota accanto a lei. Oleg era sparito. La valigia era scomparsa. L’unica cosa che le ricordava il marito era il profumo di colonia sul cuscino.
La donna si alzò, andò in bagno e si guardò allo specchio. Il suo viso era pallido, gli occhi stanchi, i capelli scompigliati. Ma qualcosa dentro era cambiato. Era come se il peso che si era portata dietro nelle ultime settimane l’avesse finalmente lasciata.
Natalya si lavò il viso, si vestì e andò in cucina. Prese il caffè e tirò fuori la ricotta dal frigorifero. Si sedette al tavolo e iniziò a mangiare lentamente, godendosi il silenzio. Niente rimproveri, niente sospiri insoddisfatti. Solo lei e il suo caffè del mattino.
Dopo colazione, Natalya chiamò la sua amica.
“Svetlana, ciao. Puoi passare oggi?”
“Certo. È successo qualcosa?”
“Te lo racconterò quando arriverai.”
Svetlana arrivò un’ora dopo. Si sedette di fronte a Natalya e guardò attentamente l’amica.
“Come stai?”
“Sto bene.”
“Davvero?”
“Sì. Oleg è andato via.”
“Dove?”
“Alle Maldive. Con un’altra donna.”
Svetlana rimase immobile con la tazza in mano.
“Fa sul serio?”
“Completamente.”
“E tu la prendi con calma?”
“Cosa dovrei fare? Piangere? Corrergli dietro? Non ho la forza. Né la voglia.”
Svetlana posò la tazza sul tavolo e prese la mano dell’amica.
“Natasha, capisco che per te sia difficile. Ma non puoi lasciar andare vent’anni di matrimonio così.”
“Invece posso. L’ho già fatto.”
L’amica restò in silenzio per un momento, poi annuì.
“Va bene. E adesso cosa pensi di fare?”
“Riprendermi. Vivere. Senza di lui.”
Svetlana rimase tutta la sera. Parlarono di tutto: lavoro, progetti, ricordi. Natalya raccontò come Oleg l’avesse evitata nelle ultime settimane, come tornasse tardi la sera, come sorridesse al telefono. Svetlana ascoltava e scuoteva la testa.
“Non ti merita.”
“Lo so.”
“Sei forte.”
“Non lo so. Sto solo continuando a vivere.”
Quando Svetlana se ne andò, Natalya rimase di nuovo sola. L’appartamento era tranquillo, quasi accogliente. La donna entrò in camera da letto, aprì l’armadio e tirò fuori le cose di Oleg. Camicie, pantaloni, giacche. Piegò tutto ordinatamente in una grande borsa e la portò nell’ingresso. Domani le avrebbe regalate a qualcuno. O le avrebbe buttate.
Natalya si sdraiò a letto e chiuse gli occhi. Per la prima volta da molto tempo, il sonno arrivò facilmente, senza pensieri ansiosi né paure. Dormì semplicemente. Tranquilla e profondamente.
Al mattino, Natalya si svegliò con la luce del sole. Il sole era apparso fuori dalla finestra, una rarità per novembre. La donna si alzò, si stiracchiò e andò in cucina. Prese il caffè e accese il telefono. Nella sua bacheca social apparve una foto. Oleg sulla spiaggia, in pantaloncini, con un cocktail in mano. Accanto a lui, una giovane ragazza in costume da bagno. La didascalia diceva: “Finalmente vivo per me stesso.”
Natalya guardò la foto per qualche secondo, poi bloccò il suo ex marito. Non aveva né la voglia né il bisogno di guardare la sua vita felice. Ora aveva la sua.
Le settimane successive passarono in un ritmo tranquillo. Natalya andò alle visite mediche, prese i suoi farmaci e passeggiò nel parco. Le sue condizioni miglioravano di giorno in giorno. Il medico era contento dei risultati.
“Sta andando bene, Natalya Sergeyevna. Il suo corpo si sta riprendendo bene. Continui così.”
“Grazie.”
“Solo niente stress. Questa è la condizione più importante.”
Natalya annuì. Non c’era più stress. Oleg se n’era andato, e con lui era sparita la tensione costante. La casa era diventata silenziosa e tranquilla.
Un mese dopo, Natalya decise di cambiare ambiente. Sistemò i mobili nel soggiorno, comprò nuovi cuscini e appese un quadro che desiderava da tempo. L’appartamento si trasformò. Divenne più luminoso e accogliente.
Svetlana veniva spesso. Le amiche bevevano tè, chiacchieravano e ridevano. Un giorno Svetlana portò una rivista con annunci di lavoro.
“Dai un’occhiata. Magari qualcosa fa per te.”
“È ancora troppo presto. Il dottore ha detto di non lavorare per sei mesi.”
“Beh, almeno guarda. Così saprai dove potresti andare più avanti.”
Natalya sfogliò la rivista. Si fermò su un annuncio per un posto da amministratrice in una piccola azienda. Un lavoro tranquillo, senza straordinari, uno stipendio dignitoso.
“Questo è interessante.”
“Chiamali. Scopri i dettagli.”
Natalya chiamò il giorno dopo. Parlò con la responsabile e spiegò la sua situazione. La donna dall’altro capo del telefono ascoltò con attenzione.
“Capisco. Facciamo così. Guarisci completamente, poi vieni per un colloquio. Il posto è ancora libero.”
“Grazie.”
Natalya riattaccò e sorrise. C’era un piano davanti a lei. Un obiettivo. Qualcosa per cui impegnarsi.
Dicembre portò la prima neve. Natalya stava alla finestra e guardava i fiocchi bianchi che cadevano lentamente a terra. Il suo telefono vibrò. Un messaggio da un numero sconosciuto.
“Ciao. Sono Oleg. Come stai?”
Natalya cancellò il messaggio senza rispondere. Un’ora dopo ne arrivò un altro.
“Natasha, dai, rispondimi. Sono preoccupato.”
Lo cancellò di nuovo. Oleg continuò a scrivere per tutta la sera. Messaggi brevi, pieni di falsa preoccupazione. Natalya bloccò il numero e spense il telefono.
Arrivò gennaio con il gelo. Natalya faceva lunghe passeggiate, avvolta in un cappotto caldo. Respirava l’aria fredda e si rallegrava di ogni giorno. Il suo cuore lavorava regolarmente, senza problemi. Il dottore le permise di aumentare l’attività.
“Puoi iniziare esercizi leggeri. Nuoto, yoga. Niente di impegnativo.”
“Va bene.”
Natalya si iscrisse in piscina. Nuotava tre volte a settimana, lentamente, senza fretta. L’acqua la rilassava e scioglieva le tensioni. Dopo la piscina, sentiva leggerezza in tutto il corpo.
A febbraio, Natalya decise di cambiare aspetto. Prese appuntamento dal parrucchiere e chiese un taglio più corto. Lo stilista le fece un taglio ordinato alle spalle e aggiunse delle ciocche chiare. Natalya si guardò allo specchio e non si riconobbe. Il suo viso appariva più giovane, più fresco.
“Ti sta davvero molto bene,” sorrise la parrucchiera.
“Grazie.”
A casa, Natalya passò in rassegna il suo guardaroba. Buttò via i vecchi vestiti scuri e tenne quelli chiari. Comprò nuovi jeans, diversi maglioni e sneakers comode. Si guardò allo specchio e annuì. Ora era giusto così.
A marzo fu il momento di cambiare le serrature. Natalya chiamò un fabbro. L’uomo arrivò entro un’ora, tolse le vecchie serrature e ne installò di nuove. Natalya prese le chiavi e le mise in borsa. Butto via subito quelle vecchie.
“Tutto fatto,” disse il fabbro. “Serrature affidabili. Nessuno potrà entrare.”
“Perfetto.”
Quando il fabbro se ne andò, Natalya chiuse la porta con la nuova chiave. La girò due volte e sorrise. Ora nessuno sarebbe entrato senza permesso.
Ad aprile, Natalya avviò la pratica di divorzio. Raccolse i documenti, i certificati medici e un estratto dal registro di casa. Andò in tribunale e consegnò tutto all’avvocato.
“Suo marito è d’accordo con il divorzio?” chiese l’avvocato.
“Non lo so. Non comunichiamo.”
“Va bene. Procediamo senza la sua partecipazione. Hai i presupposti — residenza separata da più di tre mesi.”
“Quanto ci vorrà?”
“Circa due mesi. Forse un po’ di più.”
Natalya annuì. Due mesi non erano poi così tanti. Avrebbe potuto aspettare.
Maggio portò calore. Natalya iniziò il suo nuovo lavoro. Come amministratrice in una piccola azienda, proprio come aveva programmato. Il lavoro si rivelò tranquillo, senza stress. I colleghi la accolsero con gentilezza e la responsabile era una donna comprensiva.
“Se c’è qualcosa che non va, dillo subito. Ti aiuteremo.”
“Grazie.”
Natalya si adattò rapidamente al ritmo. Il lavoro durava esattamente otto ore, senza straordinari. La sera tornava a casa, preparava la cena e guardava una serie. La vita aveva trovato il suo posto.
A giugno arrivò una notifica dal tribunale. Il divorzio era stato finalizzato. Il matrimonio era sciolto. Natalya ricevette il documento e lo mise tranquillamente in una cartella. Era fatta. Era ufficialmente libera.
Quella sera chiamò Svetlana.
“Allora, devo congratularmi?”
“Per cosa?”
“Per il divorzio. Ora sei una donna libera.”
“Sì. Libera.”
“Come ti senti?”
“Bene. Eccellente, davvero.”
Le amiche si incontrarono in un caffè. Ordinano dei dolci e bevvero caffè. Svetlana parlò del lavoro, di sua figlia e dei piani per le vacanze. Natalya ascoltava e sorrideva. La vita continuava—luminosa e piena.
Luglio si rivelò piovoso. Natalya era seduta a casa a leggere un libro quando suonò il campanello. Era tarda sera; non aspettava ospiti. La donna si alzò e si avvicinò alla porta. Guardò dallo spioncino.
Oleg era in piedi sulla soglia. Emaciato, con gli occhi spenti. In mano aveva una borsa consumata. Natalya si immobilizzò. Per alcuni secondi guardò attraverso lo spioncino il suo ex marito, poi aprì la porta.
Oleg cercò di sorridere. Il sorriso gli uscì patetico e incerto.
“Ciao, Natasha.”
“Ciao.”
“Posso entrare?”
“No.”
Oleg batté le palpebre, come se non si aspettasse un rifiuto.
“Natasha, io… mi dispiace. Ho fatto una cosa stupida. Molto stupida.”
“Capisco.”
“Mi hanno cacciato. Quella ragazza… mi ha usato. Ho speso tutti i miei soldi e lei se n’è andata con un altro. Ho capito tutto. Mi sono reso conto di aver sbagliato.”
Natalya rimase sulla soglia e guardò il suo ex marito. Dentro, non c’era né pietà né rabbia. Solo calma.
“Cosa vuoi?”
“Tornare. Proviamoci di nuovo. Sono cambiato.”
“No.”
“Natasha, per favore, dammi una possibilità. Ho capito i miei errori. Sarò diverso.”
Natalya inclinò la testa di lato e guardò attentamente Oleg. Quest’uomo era andato via quando lei era al suo peggio. L’aveva abbandonata dopo un infarto, era andato in vacanza con l’amante. Ora era sulla sua soglia a chiederle di tornare.
“Sei andato via quando ero tra la vita e la morte”, disse Natalya con calma. “Sei andato via perché ti era scomodo. Perché eri stanco di ospedali e medicine. E ora sei tornato perché ti senti male. Non perché sentivi la mia mancanza. Non perché mi ami. Ma solo perché non hai dove andare.”
“Natasha…”
“È troppo tardi per tornare, Oleg. Troppo tardi.”
Natalya chiuse la porta. Lenta, senza fretta. Girò la chiave nella serratura due volte. Dietro la porta si sentirono dei passi, poi il silenzio. Oleg se n’era andato.
La donna tornò in salotto, si sedette in poltrona e prese il suo libro. Finì il capitolo, poi lo mise da parte e guardò fuori dalla finestra. Fuori piovigginava, ma dentro era caldo e tranquillo.
Natalya si alzò, andò in cucina e preparò il tè. Si sedette al tavolo e bevve lentamente, godendosi il silenzio. Il suo silenzio. Quello che si era guadagnata. Quello che nessuno avrebbe più disturbato.
Il suo telefono era sul tavolo. Natalya lo prese e aprì la galleria. Cancellò ogni foto con Oleg. Ogni foto condivisa, ogni ricordo. Premette il pulsante e tutto sparì.
La donna mise la tazza nel lavandino e uscì sul balcone. L’aria era fresca, umida dopo la pioggia. Natalya inspirò profondamente. Il suo cuore batteva regolare, con calma. Nessun cedimento, nessun dolore.
Aveva superato un infarto. Un tradimento. La solitudine. Ed era sopravvissuta. Era diventata più forte. Più libera. Se stessa.
Natalya guardava la città sommersa dalle luci della sera. Da qualche parte là fuori, Oleg camminava, cercando un posto dove passare la notte, rimpiangendo le sue decisioni. Ma quello era un suo problema. La sua vita. E ora lei aveva la propria.
La donna tornò nell’appartamento, chiuse il balcone ed entrò in camera da letto. Si sdraiò a letto, si coprì con la coperta e chiuse gli occhi. Domani sarebbe stato un nuovo giorno. Domani ci sarebbe stato di nuovo il lavoro, una passeggiata, un incontro con la sua amica. Domani ci sarebbe stata di nuovo la vita.
La sua vita. Quella che nessuno avrebbe mai più distrutto.
