Ci sono donne che piangono nel momento della loro più profonda umiliazione. Rita Sokolova non ha mai pianto. Pensava.
Proprio questa qualità salvò il suo matrimonio—o meglio, non lo salvò, ma lo cambiò così tanto che ancora adesso suo marito a volte la guarda con cautela, come si guarda un cane sconosciuto: probabilmente non morderà, ma non si sa mai.
Tutto cominciò in una sera qualsiasi, mentre una pioggerellina batteva al vetro e il pollo con le patate cuoceva lentamente in forno.
La televisione era accesa. Rita sentì di sfuggita che la sciatrice russa Anastasia Bagiyan aveva vinto la sua seconda medaglia d’oro per la Russia alle Paralimpiadi. Per un attimo si fermò persino da quello che stava facendo e sorrise allo schermo. Immagina—una donna che la mancanza della vista non aveva fermato dal conquistare la pista in tre minuti e vincere!
E Rita non era nemmeno riuscita a vincere la testardaggine di suo marito…
Era seduta al tavolo della cucina con la sua agenda, annotando con cura le stime per la ristrutturazione del bagno. Risparmiava da tanto tempo. Metteva da parte soldi da ogni stipendio, rinunciando a cose non necessarie. La ristrutturazione era diventata la sua ossessione: piastrelle rotte, rubinetto arrugginito, piastrelle di ceramica sovietiche opache del colore del semolino rappreso—tutto questo la irritava a tal punto da farle venire la pelle d’oca.
Valery tornò a casa verso le otto. Rita lo sentì trafficare nel corridoio a lungo—si toglieva gli stivali, appendeva la giacca—poi entrò in cucina, annusò verso il forno e disse:
“Rit, dobbiamo parlare.”
Alzò la testa dagli appunti. Qualcosa nel suo tono—non allarmante, no, piuttosto sicuro di sé—le accese un piccolo segnale di allarme dentro.
“Vai avanti.”
Valery si sedette davanti a lei e intrecciò le mani sul tavolo. Era un uomo grande, di aspetto bonario, il tipo che le madri chiamano “un ragazzone” da bambini—e per qualche motivo quella definizione ti rimane appiccicata per sempre.
“Mamma ha venduto la casa,” disse.
Rita non disse nulla. La spia di allarme si fece più intensa.
“È sola, capisci? Praticamente non c’è più nessuno in paese, i vicini se ne sono andati, il negozio ha chiuso. Per lei è difficile.”
“Valera.”
“È anziana. Ha bisogno di aiuto, di attenzioni, ha bisogno…”
“Valera,” ripeté Rita più piano. “Dove vuoi arrivare?”
Lui la guardò negli occhi—e improvvisamente qualcosa nel suo viso cambiò. L’espressione dolce e supplichevole sparì, sostituita da quella che lei detestava. Ostinata. Da ragazzino. La stessa che aveva quando una volta aveva annunciato che sarebbero andati a una grigliata con gli amici, anche se lei aveva chiesto di restare a casa per il weekend.
“Mamma viene a vivere da noi,” disse. “Non si discute.”
Nina Pavlovna arrivò tre settimane dopo—con due enormi borse scozzesi, una scatola legata con una corda e l’espressione di chi finalmente ottiene ciò su cui contava da tempo.
Rita accolse la suocera con cortesia. Sapeva essere educata—anche questa era una qualità che a volte veniva scambiata per debolezza. Un errore.
“Ritulya,” disse Nina Pavlovna, guardandosi intorno nell’ingresso con aria da nuova proprietaria, “qui è un po’ buio. Dovresti mettere una lampadina più forte.”
“Buon pomeriggio, Nina Pavlovna.”
“E lo zerbino alla porta è completamente consumato. Ne sceglierò uno nuovo.”
Rita guardò Valery. Sorrideva—ampio, sollevato, come un uomo a cui era stato tolto un peso dalle spalle. O meglio, come un uomo che era riuscito a spostare quel peso sulle spalle di qualcun altro.
Nei primi giorni, Rita osservò e analizzò. Il quadro era desolante.
Nina Pavlovna si svegliò alle sei del mattino e subito iniziò a fare rumore in cucina. Quando Rita uscì per andare al lavoro, c’erano già una pentola di zuppa, una padella di stufato e una teglia di pane fresco. Tutto aveva un profumo delizioso, bisogna riconoscerlo. Ma Rita capì subito che la cucina non era più il suo territorio. Le sue spezie erano state spinte nell’angolo più remoto. Al loro posto c’era tutta una batteria di barattoli etichettati “peperino”, “allorino”, “anetino”—tutto nei diminutivi, come se Valera avesse di nuovo cinque anni.
La sera, Nina Pavlovna dava da mangiare a suo figlio. Proprio così—lo nutriva, come si fa con un bambino: gli riempiva il piatto, si sedeva davanti a lui e lo guardava mangiare con un’espressione di felicità tale che Rita si sentiva a disagio.
“Valerochka, un’altra polpetta?”
“Mamma, dove la metterei tutta quella roba…”
“Mangia, mangia. Sei così magro.”
Valery pesava circa novanta chili. “Magro” nella bocca di Nina Pavlovna significava “sua moglie non lo nutre”.
Una settimana dopo, sua suocera si mise a pulire. Si rivelò peggio dell’occupazione della cucina. Nina Pavlovna puliva con entusiasmo: buttava via tutto ciò che considerava inutili, attaccava ogni sorta di ganci e scaffali dai marketplace online su muri e porte…
“Nina Pavlovna, quella era una cartella importante,” disse un giorno Rita dopo aver scoperto che una pila di documenti era sparita dalla sua scrivania.
“Oh, erano solo delle vecchie carte. Le ho buttate. Non ti preoccupare. Se qualcosa è importante, te lo ricordi.”
“Erano le ricevute delle utenze di tutto l’anno.”
“Beh, puoi stamparle di nuovo.” Nina Pavlovna era già di ritorno in cucina. “Valerochka, il pranzo è pronto!”
Rita rimase in mezzo alla stanza, fissando lo spazio vuoto sulla scrivania.
Una notte—non riusciva a dormire e stava lì ad ascoltare Valery che russava piano accanto a lei—le venne finalmente in mente, in modo completo e irrevocabile.
Valery non si prendeva cura di sua madre. Si prendeva cura di sé stesso. Questo era il modo conveniente di descriverlo, che ne copriva un altro, più vero: Valery voleva la madre vicino. Che gli facesse le polpette. Che lo chiamasse “Valerochka”. Che qualcuno lo guardasse con adorazione incondizionata, cosa su cui sua moglie aveva da tempo smesso di sprecare energia perché aveva capito: l’adorazione incondizionata non è amore. È un errore genitoriale.
E poi c’era ancora un dettaglio che Rita ricordò a tarda notte, e dopo quello il sonno sparì del tutto.
Soldi.
La casa era stata venduta. Nina Pavlovna ne aveva ricevuto una somma—non enorme, ma comunque reale. E Rita si ricordò improvvisamente di come, qualche mese prima, Valery le avesse mostrato sul computer delle foto di una moto. Rossa, lucida, con dettagli cromati—l’aveva guardata con la stessa espressione che Nina Pavlovna aveva quando guardava le polpette nel piatto.
“Compriamola,” aveva detto allora.
“Con quali soldi, Valera? Sto risparmiando per la ristrutturazione del bagno.”
“La ristrutturazione può aspettare. Sta per iniziare la stagione delle moto.”
“No.”
All’epoca si era offeso ed era stato imbronciato per diversi giorni. Poi aveva smesso. E Rita, presa dal lavoro e dai suoi preventivi, non si era domandata perché avesse smesso.
Ora invece sì.
Sua madre aveva venduto la casa. Sua madre si era trasferita da loro—a vivere, cucinare e accudire il suo Valerochka. E il denaro… il denaro della casa poteva tranquillamente essere confluito nel bilancio familiare. In quella parte che Valery controllava personalmente.
Rita rimase distesa al buio a pensare. E quando il quadro si ricompose completamente, nella sua nitida e spiacevole chiarezza, si alzò piano, andò in cucina, si versò dell’acqua e guardò fuori dalla finestra nella notte.
Bisognava fare qualcosa. Ma cosa, ancora non lo sapeva.
La risposta arrivò, come spesso succede, in modo totalmente inaspettato e da una fonte del tutto inattesa.
Al lavoro, Rita aveva una collega: Zhenya Arkhipova, un’avvocata del dipartimento. Una donna di circa quarantacinque anni, asciutta, precisa nelle parole, con l’abitudine di parlare lentamente e con gravità, come un giudice che annuncia una sentenza. Non erano mai state particolarmente intime—ogni tanto un caffè insieme, conversazioni nei corridoi. Ma quel giorno, quando Rita era arrivata al lavoro dopo l’annuncio categorico del marito, si erano messe a parlare proprio mentre discutevano della stessa medaglia d’oro vinta dalla sciatrice. Condividevano la gioia e l’orgoglio che avevano provato ascoltando di una vittoria così grande. Da allora avevano cominciato a parlarsi più spesso e più calorosamente.
E ora, dopo la notte insonne di Rita, con le occhiaie sotto gli occhi, Zhenya la guardò attentamente e chiese:
“Che è successo?”
E Rita—senza capire bene perché—le raccontò tutto. Di Nina Pavlovna, delle cotolette, degli scontrini buttati, delle pulizie…
Zhenya ascoltò in silenzio, senza interrompere. Poi posò il caffè e disse:
“Ricordi quando abbiamo parlato della vittoria di Nastya Bagiyan?”
“Certo!”
“Allora ascoltami. Agiremo da campionesse. Andremo avanti verso l’obiettivo con fiducia, senza paura né esitazioni.”
“Che vuoi dire?”
“Proprio quello che ho detto. L’appartamento è intestato a tuo nome?”
“A entrambi. Proprietà comune.”
“Da quanto siete sposati?”
“Nove anni.”
Zhenya annuì—lentamente, pensierosa.
“C’è una possibilità,” disse. “Se vuoi, posso venire a casa tua. Ufficialmente, come avvocata. Lo spiegheremo insieme a loro.”
Rita la guardò. C’era qualcosa nel viso di Zhenya—calmo, impenetrabile, professionalmente freddo—che per un attimo fece sentire Rita come se facesse parte di una squadra forte e sicura di sé. Una squadra che accettava solo l’oro—nient’altro.
“Quando puoi?”
Vennero venerdì sera, quando Valery era già a casa e Nina Pavlovna stava sbattendo le pentole in cucina. Rita aveva chiamato in anticipo e aveva chiesto a entrambi di essere liberi—supponendo ci fosse una questione importante da discutere.
Zhenya entrò nell’appartamento con la sua cartella, li salutò brevemente e in modo professionale, e si diresse in salotto come se non fosse venuta come ospite, ma per ispezionare un immobile.
“Chi è?” chiese Valery a bassa voce a Rita.
“Un’avvocata. Dal lavoro.”
“Perché un’avvocata?”
“Ora spieghiamo.”
Anche Nina Pavlovna uscì dalla cucina—si asciugò le mani sul grembiule e lanciò un’occhiata curiosa alla donna sconosciuta.
Si sedettero. Zhenya aprì la sua cartella. Rita sentì un solletico nello stomaco—non paura, no. Eccitazione.
“Dunque,” disse Rita, con voce ferma, calma e un po’ secca, “ho invitato Evgenia Mikhailovna così possiamo formalizzare ufficialmente alcune cose. Voglio assegnare delle quote dell’appartamento.”
Valery batté le palpebre.
“Perché?”
“Perché così mi sento più tranquilla.”
“Rit, siamo marito e moglie. Perché dividere le quote? È…”
“Valera,” lo interruppe Rita dolcemente, “fammi finire.”
Zhenya riprese senza esitazione, con lo stesso tono solenne:
“Quando si assegnano le quote, ogni coniuge diventa proprietario indipendente della propria parte dell’immobile. È una procedura standard. Niente di strano.”
“E perché ti serve?” Valery guardò Rita con crescente ansia.
“Perché,” disse Rita, “voglio vendere la mia quota.”
Silenzio. Nina Pavlovna smise di giocherellare con il grembiule.
“Vendere?” ripeté Valery.
“Vendere. Mi servivano i soldi per la ristrutturazione.” Lo disse con tono uniforme, senza rabbia. “Risparmiavo da molto, ma come capisci, le circostanze sono cambiate. Nei prossimi tempi non ci sarà nessuna ristrutturazione. Quindi venderò la mia quota e mi comprerò una casa piccola ma dignitosa.”
“Tu…” Valery esitò. “Vuoi andare via?”
“Voglio vivere normalmente, Valera.”
Nina Pavlovna fece un suono—qualcosa tra l’indignazione e lo stupore.
“Rita, ti rendi conto di cosa significa vendere una quota di appartamento? Chi la comprerebbe?”
Zhenya guardò la suocera e disse con tono uniforme:
“Il mercato di solito regola da solo questa questione. Una quota in un appartamento è un bene specifico. Gli acquirenti comuni la evitano. Più spesso, tali proprietà vengono acquistate da persone che hanno bisogno di registrazione o di un alloggio temporaneo. Migranti, per esempio. Dai paesi vicini. Hanno delle famiglie, hanno bisogno di un posto dove vivere. A volte diverse persone si trasferiscono in un solo appartamento.”
Una pausa.
Nina Pavlovna impallidì.
Valery aprì la bocca e la richiuse.
Rita sedeva con un’espressione perfettamente calma e guardava suo marito. Aveva l’aria di chi si fosse appena visto presentare un conto che non si aspettava di dover pagare.
“Rita,” disse infine, e c’era qualcosa di nuovo nella sua voce. Qualcosa che lei non sentiva da molto tempo. “Aspetta. Solo un attimo.”
“Sto aspettando.”
“Questo… non puoi semplicemente…”
“Si può, Valera. Zhenya l’ha appena spiegato.”
Nina Pavlovna si alzò, andò verso la finestra e rimase lì con le spalle rivolte alla stanza. Poi si voltò—e sul suo volto c’era l’espressione di chi sente che il terreno gli scivola da sotto i piedi.
“Sei seria?” chiese piano.
“Assolutamente,” rispose Rita.
Zhenya se ne andò circa un quarto d’ora dopo. All’uscita strinse la mano a Rita—brevemente, in modo professionale—e in quella stretta c’era qualcosa che assomigliava a una solidarietà.
Per il resto della serata, l’appartamento fu immerso in un silenzio così denso che si sarebbe potuto tagliare con un coltello.
Valery non mangiò. Un altro giro di cotolette si raffreddò in padella, Nina Pavlovna non lo invitò a “venire a mangiare” e rimase nella sua stanza con la porta chiusa. Rita lesse un libro—o fece finta. In realtà, ascoltava.
Verso notte, Valery entrò in camera da letto e si sedette sul bordo del letto.
“Rit.”
“Hm?”
“Lo faresti davvero?”
Posò il libro e lo guardò—attentamente, senza fretta.
“Tu cosa pensi?”
Rimase in silenzio per un po’.
“Sei arrabbiata.”
“No,” disse Rita. “Sono stanca. Sono due cose diverse.”
Tacque di nuovo. Poi, pesantemente:
“Cosa vuoi?”
“Voglio un bagno con piastrelle decenti. Voglio cucinare nella mia cucina quando ne ho bisogno. Voglio che i miei documenti non vengano buttati via.” Una pausa. “Voglio vivere in un appartamento mio.”
Valery fissava il pavimento.
“Mamma…”
“Tua madre ha bisogno di una casa tutta sua, Valera. È normale. È adulta. Aveva soldi dalla vendita della casa.”
“Questi soldi sono già…”
Si interruppe.
Rita lo guardò. A lungo. Con espressività.
“La moto?” chiese sottovoce.
Valery arrossì come forse solo chi ha una coscienza—o è stato scoperto.
“Stavo per dirtelo…”
“Certo che sì,” convenne Rita. “Proprio come volevi dirmi che tua madre sarebbe venuta a vivere qui.”
Non disse nulla.
“Valera, non sono tua nemica. Sono tua moglie. Ma anche una moglie ha un limite.” Si appoggiò al cuscino e riprese il libro. “Pensaci.”
Non ci pensò a lungo.
Qualche giorno dopo, Rita lo notò cercare qualcosa sul telefono—lungamente e concentrato, con l’aria di chi compie un compito spiacevole ma necessario. Poi uscì di casa diverse volte. Tornò silenzioso e un po’ colpevole.
In quei giorni, Nina Pavlovna si comportò in modo discreto. Non occupava la cucina, non appendeva quadri e diceva “Valerochka, mangia” sottovoce, solo quando pensava che Rita non potesse sentire.
Circa due settimane dopo, Valery tornò a casa e disse:
“Ho trovato un appartamento per la mamma.”
Rita sollevò la testa dal quaderno—era tornata di nuovo ai suoi conti.
“Dove?”
“A Severny. Piccolo, ma indipendente. Costa più o meno quanto…”
“Quanto la sua casa?”
Lui annuì. Senza alzare gli occhi.
“Bene,” disse Rita.
“Non sei… contraria?”
Ci pensò un attimo.
“Sono favorevole, Valera. Tutti hanno bisogno del loro spazio. È normale.”
Lui annuì di nuovo. Si attardò vicino alla porta.
“E riguardo la moto…”
“Dopo,” disse Rita. “Prima, il bagno.”
Se ne andò. Rita lo guardò andare via e provò qualcosa che era difficile chiamare vittoria—la parola era troppo fredda. Piuttosto, era la sensazione di un equilibrio ristabilito. Come se la bilancia che era stata inclinata a lungo si fosse finalmente assestata come doveva.
Nina Pavlovna se ne andò di casa di domenica. Mise in valigia le sue borse scozzesi nello stesso corridoio dove le aveva disfatte qualche settimana prima—ma ora senza quella scintilla vittoriosa negli occhi. Rita la aiutò a fare le valigie. Senza compiacimento. Senza trionfo dimostrativo.
“Non sei una donna facile,” disse improvvisamente Nina Pavlovna, senza guardarla.
“Probabilmente,” concordò Rita.
“Tieni Valerochka sotto controllo.”
“No,” disse Rita. “Tengo d’occhio l’equilibrio. È diverso.”
Nina Pavlovna tacque. Poi, dopo una pausa:
“Verrà a trovarmi?”
“Certo. È tuo figlio.”
Sua suocera la guardò a lungo, con uno sguardo profondo in cui c’erano risentimento—e qualcos’altro. Qualcosa di simile al rispetto, anche se probabilmente non aveva intenzione di ammetterlo.
Valery accompagnò sua madre nel nuovo appartamento. Tornò tardi, silenzioso e un po’ cupo. Rita finse di dormire già.
Al mattino, le portò il caffè a letto. In silenzio, lo mise sul comodino. Lei aprì gli occhi.
“Grazie.”
Si sedette sul bordo del letto—proprio come aveva fatto quella notte dopo che Zhenya se n’era andato. Solo che l’espressione del suo viso era diversa.
“Ho sbagliato,” disse.
Rita prese il caffè.
“Sì,” convenne semplicemente.
“Avrei dovuto parlarti. Davvero.”
“Avresti dovuto.”
“Sei arrabbiata?”
“No.” Lei bevve un sorso. “Ma la prossima volta che mi informerai di qualche novità, ti ricorderò di Zhenya Arkhipova e della proprietà condivisa.”
Valery rimase in silenzio per un attimo. Poi, controvoglia, qualcosa che somigliava a un sorriso balenò agli angoli della sua bocca.
“Sei crudele.”
“Ottengo quello che voglio,” lo corresse Rita. “Sono due cose diverse.”
La ristrutturazione iniziò a fine novembre. Rita assunse una squadra, scelse lei stessa le piastrelle—bianche, pulite, senza colori vivaci—a ogni sera veniva a vedere il lavoro fatto. Era il suo spazio. La sua decisione. I suoi soldi, messi da parte rublo dopo rublo, copechi dopo copechi.
A volte Valery la seguiva, silenzioso, osservando, annuendo. La moto non venne più menzionata in casa. Almeno per ora.
Nina Pavlovna chiamava la domenica—per Valery. A volte, alla fine della conversazione, mandava i saluti a Rita. Rita ricambiava.
L’equilibrio era stato ristabilito.
La vita, che per settimane si era inclinata ed era andata al ritmo di qualcun altro, era tornata di nuovo sua.
E quello, pensò Rita guardando le nuove piastrelle bianche nel bagno—quello era una vittoria. Non così grande come la vittoria dell’atleta russo alle Paralimpiadi, ma molto importante per la stessa Rita.
