Taisiya tornò a casa più tardi del solito. Una trattativa importante si era protratta fino a sera e aveva raggiunto la metro proprio nel pieno dell’ora di punta. In ascensore, stava già mentalmente pianificando il giorno successivo: due visite a immobili, trattative con un costruttore, una chiamata al notaio. Le ronzava la testa, le facevano male i piedi e l’unica cosa a cui aspirava era una doccia calda e il silenzio.
Aprì la porta con la sua chiave.
«Come hai osato bloccare la carta di mia madre!» suo marito infuriato la aggredì subito sulla soglia.
Denis era in piedi in mezzo al corridoio — paonazzo, spettinato, con il telefono in mano. Dietro di lui, sulla soglia del soggiorno, si stagliava Valentina Stepanovna con una vestaglia nuova dal motivo acceso. Proprio quella vestaglia che aveva comprato tre settimane prima con la carta che Taisiya le aveva fatto avere.
Taya si tolse le scarpe. Lentamente. Posò la borsa sul piccolo mobile.
«Buonasera», disse.
«Che buonasera?!» Denis fece un passo verso di lei. «Mamma è andata al negozio e le hanno detto che la carta era bloccata! È rimasta lì alla cassa come…»
«Come una persona senza soldi», completò Taisiya per lui. «Lo so. Proprio così.»
Valentina Stepanovna uscì completamente dalla porta. Era una donna alta, imponente, con quel tipo speciale di dignità provinciale che sboccia ogni volta che c’è l’occasione di spendere i soldi degli altri.
«Taisiya», disse con il tono che si usa verso un domestico negligente, «voglio capire cosa è successo.»
«Ho bloccato la carta,» rispose Taya con calma. «L’ho fatto oggi all’ora di pranzo.»
«Ma perché?» Valentina Stepanovna incrociò le braccia sul petto. «Denis, spiega a tua moglie che queste cose non si fanno.»
«Taya, è mia madre,» Denis abbassò la voce, quasi conciliatorio. «Cosa ti costa?»
Taisiya andò in cucina. Mise su il bollitore. Entrambi — suo marito e la suocera — la seguirono, come se proprio lì dovesse svolgersi il processo.
«Cosa mi costa?» ripeté, guardando la fiamma sotto il bollitore. «Contiamo quanto mi costa. Un sanatorio a Kislovodsk — uno. Prima di quello, Essentuki. Biglietti per il Bolshoi — due volte, e in un palco, nientemeno. Una pelliccia — non dico quanto è costata perché mi hai chiesto di non farlo. Un anello d’ambra. Orecchini. Una borsa. Scarpe italiane.»
«Ho diritto a una vita dignitosa!» alzò la voce Valentina Stepanovna.
«Certo», concordò Taya. «La sola domanda è chi debba garantirgliela. Tuo figlio o io?»
Denis fece una smorfia.
«Taya, guadagni di più. Lo sai anche tu.»
«Lo so. E lei lo sa. Lo sanno tutti. Ecco perché mi interessa sapere esattamente quando il mio reddito è diventato un bene comune, da gestire da tutti tranne che da me.»
Il bollitore fischiò. Taya versò l’acqua calda nella tazza, mise dentro la bustina e si voltò verso le due persone che la guardavano in cucina con aria accusatoria.
Valentina Stepanovna era venuta a vivere con loro sei mesi prima. Era stata un’idea di Denis — sua madre era sola in una piccola città, la salute non era più quella di una volta, quindi lasciamola stare da loro un po’. Taya aveva acconsentito. Non era una donna avara e capiva che la famiglia non riguarda solo la comodità. Aveva lei stessa proposto di emettere una carta aggiuntiva per Valentina Stepanovna, così non avrebbe dovuto dipendere dal figlio per le piccole cose: spesa, medicine, spostamenti.
Non avrebbe mai immaginato che «dove voleva andare» si sarebbe rivelato un concetto così ampio.
Nei primi tempi, la suocera si comportava con discrezione. Poi osservò. Capì come viveva la nuora. Che macchina aveva. In che quartiere vivevano. In quali ristoranti andavano. E qualcosa in Valentina Stepanovna passò dalla «modalità ospite» alla «modalità padrona della situazione».
All’inizio erano solo frecciatine. Durante la cena:
«Taisiya, hai messo troppo sale nella zuppa. A Denis non piace il salato. Te l’ho già detto.»
Poi a voce più alta:
“Sei tornata tardi di nuovo? Denis ha cenato da solo. Non va bene. Una moglie dovrebbe essere a casa.”
Poi, completamente senza cerimonie:
“Guarda questa tovaglia. No, davvero, guardala. È così che si stira?”
Taya rimase in silenzio. Sapeva come tacere — era una competenza professionale. Anche nelle trattative, a volte bisognava lasciare che una persona si sfogasse per capire cosa voleva davvero.
Ma poi cominciò qualcos’altro.
Alla festa di compleanno di Denis si erano riuniti i suoi colleghi — quelli con cui lavorava ora, nel nuovo posto in cui si era trasferito dopo che era diventato evidente, nella loro agenzia comune, che la sua carriera lì non funzionava. Taya non gliene faceva una colpa. Le persone hanno talenti diversi. Lei sapeva vendere, percepiva le persone, sapeva aspettare. Denis non lo sapeva, e non era colpa sua.
Ma apparentemente Valentina Stepanovna invece sì, gliene faceva una colpa.
A tavola, quando la conversazione si rivolse al lavoro, improvvisamente disse — forte, in modo che tutti la sentissero:
“Certo, la nostra Taisiya è una donna d’affari. Solo che ancora non ci sono bambini. Si dice che succeda per lo stress. Lavora troppo, non ha tempo di pensare alla famiglia.”
Cade un tale silenzio che si poteva sentire il tram passare fuori dalla finestra.
Taya sorrise. Alzò il bicchiere. Cambiò argomento.
Dopo che gli ospiti se ne andarono, non disse nulla a Denis. Sembrava fingere di non aver notato nulla. O forse davvero non aveva notato — Taya non ne era più sicura.
Poi c’è stata la storia con l’amica. Valentina Stepanovna aveva fatto amicizia — una vicina dello stesso pianerottolo, anche lei vedova, con cui passeggiava la mattina. Un giorno Taya le incontrò in ascensore e sentì un frammento di frase:
“…la nuora guadagna, certo, ma allora? La casa non è un focolare, non sa cucinare, niente figli. Denis merita di meglio.”
Le porte dell’ascensore si chiusero. Taya rimase nell’androne e pensò: quindi è così.
Non faceva scenate. Lavorava. Chiudeva affari, incontrava clienti, visitava immobili, negoziava. Tornava a casa — e sentiva l’ennesimo commento sulla polvere su una mensola o sul borsc “non giusto”. La carta veniva regolarmente ricaricata. Al sanatorio era subentrato il teatro, al teatro i gioielli.
E poi Valentina Stepanovna lo disse di nuovo. Questa volta senza ospiti, semplicemente a pranzo, guardando Taya con quell’espressione speciale in cui si mescolavano superiorità e pietà:
“Resta comunque strano. Una donna dovrebbe costruire un nido, non rincorrere i clienti. Denis mi ha detto — da quanti anni siete insieme ormai, e ancora niente figli? Forse dovresti vedere dei medici? Ho sentito che al giorno d’oggi si può curare molte cose.”
Denis le sedeva accanto e non diceva niente.
Fu allora che Taya prese la sua decisione.
Non subito, non impulsivamente — non aveva mai fatto così. Si diede tre giorni. Soppesò tutto. Decise.
E chiamò la banca.
“Non capisci,” disse Denis, sedendosi su uno sgabello. La voce si era fatta più bassa — la prima ondata di rabbia era passata, e ora stava passando alla persuasione. “Lei è una persona anziana. È abituata a un certo standard.”
“È abituata a uno standard che fornisco io,” rispose Taya. “Da sei mesi. Prima non c’era nessuno ‘standard’. C’era un monolocale a Syzran e una pensione.”
“Taisiya!” Valentina Stepanovna si raddrizzò. “Questo è già un insulto.”
“È un fatto.” Taya si voltò verso di lei. “Valentina Stepanovna, non sono tua nemica. Non lo sono mai stata. Ho offerto io stessa la carta — per rispetto verso te e verso Denis. Ma la carta non è una sentenza. Era una mia buona volontà. E l’ho ritirata.”
“Perché?” chiese Denis. “Nello specifico — perché?”
Taya lo guardò. Il marito che amava — o aveva amato, o pensava di amare, o amava ancora nonostante tutto. Il marito che era rimasto seduto in silenzio mentre sua madre metteva in dubbio pubblicamente che la moglie potesse avere figli.
“Perché sono stanca”, disse semplicemente. “Stanca di pagare il comfort di una persona che mi considera un fallimento. Stanca di mantenere una donna che dice ai vicini che Denis meritava di meglio. Stanca di sentire che cucino male, stiro male e lavoro troppo. Se sono così pessima, non c’è bisogno di usare i miei soldi.”
Valentina Stepanovna aprì la bocca. La richiuse. La riaprì.
“Non ho mai detto niente del genere…”
“Ti ho sentita in ascensore,” disse Taya tranquillamente. “Martedì scorso. Stavi parlando con Nina Arkadyevna.”
Silenzio.
Denis guardò sua madre. Lei trasalì leggermente — per la prima volta quella sera.
“Era una conversazione privata,” disse infine. “Tutti si lamentano, a volte.”
“Certo,” concordò Taya. “Lamentati pure. Non te lo proibisco. Ma non ho l’obbligo di finanziare la vita di chi non mi rispetta. È un mio diritto — come è tuo diritto dire ciò che vuoi ai vicini.”
“Taya,” Denis si alzò, “stai esagerando.”
“No.” Lei lo guardò. Calma, stanca, con la fermezza di chi ha già preso una decisione e non può più tornare indietro. “Non sto esagerando. Ti sto dicendo: se tua madre vuole andare alle terme e andare al Bolshoi, è meraviglioso. Tu guadagni. Provvedi tu a lei. È tua madre, Denis. Non è una mia responsabilità.”
“Sei avara,” sbottò Valentina Stepanovna. Qualcosa di pungente, quasi maligno, vibrava nella sua voce. “Lo sapevo. Donne come te, donne d’affari — pensate solo a voi stesse.”
“Forse,” disse Taya. “Ma questa donna avara ha pagato la tua vita per sei mesi senza dire una sola parola. Consideralo un anticipo. L’anticipo è finito.”
Finì il tè. Mise la tazza nel lavandino.
“Valentina Stepanovna,” disse, voltandosi, “le chiedo di preparare le sue cose. Denis la porterà alla stazione. Se non vuole, chiamo un taxi. Ma non passerà un’altra notte qui.”
La pausa fu lunga.
“Cosa?” Denis la guardò come se la vedesse per la prima volta. “Sei seria?”
“Assolutamente.”
“Questa è anche casa mia!”
“Questo è il mio appartamento,” lo corresse Taya senza rabbia, semplicemente come un fatto. “L’ho comprato prima del nostro matrimonio. Lo sai.”
Denis lo sapeva. Di quell’argomento non si era mai parlato apertamente tra loro, prima. Ora era stato detto.
“Vuoi cacciarmi via?” chiese sottovoce.
“Voglio che tua madre se ne vada. Puoi andare con lei — o restare. È una tua scelta. Ma lei non può restare.”
Valentina Stepanovna disse qualcosa — forte, offesa, appellandosi a Dio, al destino, a come aveva cresciuto suo figlio per tutta la vita. Taya non ascoltò. Andò in camera da letto, chiuse la porta e si sdraiò sul letto, fissando il soffitto.
Voci mormoravano dietro la porta. Poi tacquero. Poi ricominciarono. Uno sportello dell’armadio sbatté — qualcuno stava facendo le valigie. Poi la porta d’ingresso.
Poi silenzio.
Per i due giorni successivi, Taya lavorò. Era la cosa che sapeva fare meglio quando tutto il resto crollava — lavorare. Chiuse un affare che portava avanti da tre mesi. Incontrò un nuovo cliente. Andò a vedere una proprietà fuori città — una grande casa di campagna, bellissima, con pini intorno e un fiume a cento metri.
Rimase in piedi vicino al fiume e pensò — non a Denis, non a sua suocera, ma a niente, ascoltando l’acqua.
Il terzo giorno, lui chiamò.
“Posso venire?”
“Vieni,” rispose lei.
Arrivò la sera. Senza sua madre. Sembrava un uomo che non dormiva da due giorni — forse era vero.
Si sedettero in cucina, dove tutto era successo tre giorni prima, e rimasero in silenzio. Taya versò il tè. Lo mise davanti a lui. Lui avvolse entrambe le mani attorno alla tazza, come per scaldarsi.
“L’ho riportata a casa,” disse infine. “È a casa sua. Terribilmente offesa. Le ho spiegato la situazione. Abbiamo parlato a lungo.”
“E allora?”
“Aveva torto.” Alzò lo sguardo verso di lei. “Lo sapevo. Lo sapevo già prima. Solo che… non ho detto niente.”
“Perché?”
Denis rimase in silenzio per un po’.
“Perché è difficile. Quando mia madre diceva una cosa e mia moglie un’altra, sceglievo sempre mia madre. Era un riflesso. Il riflesso sbagliato.”
“Sì,” concordò Taya.
“Quello che ha detto alla festa di compleanno… sui bambini.” Non finì la frase, ma lei capì. “Avrei dovuto fermarla subito. Non restare in silenzio. Mi vergogno di essere rimasto in silenzio.”
“Mi sono vergognata anch’io,” disse Taya a bassa voce. “Di te. Era peggio che vergognarmi per me stessa.”
Lui annuì. Guardò nella sua tazza.
“Non ti chiederò di perdonare mamma,” disse. “È una sua responsabilità — chiedertelo. E solo quando ci arriverà da sola. Ti chiedo di perdonare me. Per averlo permesso. Per essere rimasto in silenzio.”
Taya lo guardò. Guardò quest’uomo che conosceva da molti anni — da quando erano entrambi agenti alle prime armi e condividevano un piccolo ufficio con otto persone. All’epoca lei era più brava di lui nelle vendite — e lo sapeva, e lui lo sapeva. E c’era sempre stato qualcosa tra loro — silenzioso, invisibile, come una lenza sott’acqua.
“Non voglio il divorzio,” disse. “Se è questo che pensi.”
Lui espirò — non di sollievo, esattamente, ma in un altro modo. Come una persona che aveva atteso un colpo e non lo aveva ricevuto.
“Voglio che non succeda mai più,” continuò lei. “Non con tua madre, non con nessun altro. Lavoro. Lavoro molto. Non è una patologia e non è motivo di derisione. È ciò che so fare. Ed è ciò che ci permette di vivere come viviamo. Se per te è umiliante, allora ne dobbiamo parlare. Ma non tramite tua madre.”
“Non mi umilia,” disse Denis. “Non lo ha mai fatto. Te lo dico sinceramente.”
“Bene.”
“E per quanto riguarda la carta — avevi ragione. Avrei dovuto essere io a provvedere a mamma. Non tu.”
“Sì.”
“Lo farò. Le manderò soldi io stesso, quanto posso.” Alzò gli occhi. “Non sarà quanto puoi dare tu. Ma sarà una mia responsabilità.”
Taya annuì.
Fuori si faceva buio. Sulla casa vicina, la luce rossa di un’antenna lampeggiava — regolare, come un battito. Lei la guardò e pensò che il perdono non era una cosa che si faceva una sola volta. Non era un bottone che si premeva e tutto ricominciava da capo. Era un lavoro lungo, come un importante affare che si gestisce per mesi.
Ma c’era una base per quel lavoro.
“Resta,” disse.
Lui restò.
Valentina Stepanovna chiamò un mese dopo. Di sua iniziativa. Taya vide il suo numero sullo schermo e rispose — perché evitarlo sarebbe stato più difficile che parlarle.
“Taisiya,” disse sua suocera. La sua voce era diversa — non quella che si era sentita l’ultima volta in corridoio. Più bassa. Più cauta. “Volevo… parlare.”
“Ti ascolto.”
Una pausa.
“Ho detto troppo. Soprattutto sui bambini. È stato crudele. Capisco.”
Taya stava in piedi davanti alla finestra del suo ufficio. Oltre il vetro c’era la città — grigia, invernale, viva.
“Ero gelosa,” ammise Valentina Stepanovna, e sembrava che le costasse fatica. “Denis è mio figlio, e io lo amo. Ma le cose… non sono andate per lui come per te. E suppongo di essere stata arrabbiata. Con te. In modo ingiusto.”
Taya rimase in silenzio.
“Sei una brava moglie,” disse sua suocera. “Lo so. E dirlo è stato più difficile che criticare.”
“Grazie per aver chiamato,” disse infine Taya.
Quel giorno non dissero altro. Ma fu la prima conversazione.
Poi ne seguirono altre — rare, caute. Valentina Stepanovna chiamava nei giorni di festa. Una volta spedì una marmellata di uva spina — Denis disse che era la sua ricetta speciale, mai condivisa con nessuno.
Taya aprì il barattolo e lo assaggiò.
Si rivelò delizioso.
Chiuse il barattolo. Lo mise in frigorifero. Si versò il caffè e aprì la posta di lavoro — c’erano tre nuove richieste di clienti ad aspettarla.
La vita andava avanti. Come deve essere.
