«Alena, hai completamente perso la testa?» sbottò Tamara Viktorovna dall’ingresso non appena si aprì la porta.
«Buona sera», sospirò stancamente Alena, appoggiandosi con una mano allo stipite della porta.
«Oh sì, proprio una buona sera… soprattutto quando l’appartamento è un disastro e la moglie di mio figlio storce il naso», disse la suocera mentre la sorpassava senza nemmeno togliersi il cappotto e andava dritta in cucina.
Alena chiuse la porta con uno sbattito silenzioso. Dentro di sé già ribolliva. Tutto come al solito: era arrivata senza chiamare, senza invito, con quell’espressione eterna del tipo: «Io sono la più anziana, quindi ho ragione».
«Alenuška», iniziò Tamara Viktorovna con voce sdolcinata, sbirciando nel frigorifero, «perché è così vuoto qui dentro? Tuo marito tornerà dal lavoro affamato, e qui non c’è quasi nulla da mangiare!»
«Avevamo intenzione di ordinare da mangiare», rispose Alena, cercando di rimanere calma.
«Ma certo! Tutti ormai ordinano il cibo! E poi si sorprendono se i mariti guardano altrove», la suocera scosse la testa. «Una donna deve nutrire il marito con le sue mani. Dal cuore!»
Alena chiuse gli occhi per non dire troppo. Qualcosa dentro di lei già risuonava forte.
Ogni volta, la stessa storia. Sul cibo, sulle pulizie, sulle tende, sui mariti… E non chiede nemmeno come sto. Quasi non mi ha nemmeno salutata.
Tamara Viktorovna si avvicinò alla finestra, scostò la tenda e ispezionò la vista.
«Dio mio, non potevi almeno mettere delle tende decenti? Queste sono solo tristezza! Come in ospedale.»
«A me piacciono così», rispose Alena con moderazione.
«A te? Ma scommetto che a Igor non piacciono. Lo conosco. Gli piace l’atmosfera accogliente. E qui è tutto solo un grigiore», fece schioccare la lingua.
Igor, il marito di Alena, in quel momento era ancora al lavoro. Ed era meglio così. Perché se fosse stato a casa, ora sarebbe stato in mezzo alle due donne con aria colpevole, borbottando qualcosa tipo: «Mamma, non cominciare», e alla fine le avrebbe dato ragione. Come sempre.
Alena entrò in cucina e prese delle tazze.
«Vuoi del tè?»
«Certo che lo voglio. Almeno ogni tanto mi offri qualcosa», sospirò la suocera. «Non sono una estranea per te, Alenuška. Sono la madre di tuo marito.»
Ecco proprio il problema, pensò Alena. La madre del marito è uno status, evidentemente. Ma si comporta come se tutti le appartenessero.
Mise su il bollitore. Nell’aria si sentiva odore d’autunno: ottobre era freddo e piovoso, e persino dentro l’appartamento c’era un’umidità gelida. I vetri erano appannati e sul davanzale c’erano le piante che Alena aveva appena rinvasato in primavera.
«Alenuška», iniziò Tamara Viktorovna accomodandosi su uno sgabello, «ci ho pensato: dovreste trasferirvi più vicino a noi. Quanto ancora volete girare tra appartamenti in affitto? Sono solo soldi buttati via.»
«Stiamo già cercando una soluzione», rispose Alena seccamente.
«Ah, state cercando…» la donna sbuffò. «L’ho già detto a Igor: dovete comprare un appartamento. Ma suppongo che sia tu a rallentare tutto. Ti va bene così, vero? I soldi degli altri, la ristrutturazione degli altri…»
Ecco di nuovo. Perché pensa che sia io a rallentare tutto? E perché “degli altri”? Viviamo insieme, paghiamo insieme.
«Tamara Viktorovna, decideremo noi», disse Alena con calma, anche se dentro ribolliva. «Appena ne avremo la possibilità, ne compreremo una.»
«L’occasione non arriva da sola. Bisogna agire», la suocera la interruppe. «Quando mi sono sposata, avevo già la mia casa entro un anno. Non sono stata con le mani in mano. Ma tu continui a galleggiare…»
Alena versò l’acqua bollente nelle tazze e le mise sul tavolo.
«Beh, i tempi sono cambiati», disse pianamente.
«Scuse», Tamara Viktorovna agitò la mano. «Se una donna vuole qualcosa, può fare qualsiasi cosa. E se non ci riesce, vuol dire che non ci sta provando abbastanza.»
Che tipo di persona sei? Neanche una goccia di compassione, nemmeno un grammo di comprensione. Vuoi solo pungere e ferire, pensò Alena, sorseggiando il tè.
In quel momento, suonò il campanello. Tamara Viktorovna si rianimò.
“Dev’essere Igorek!” E subito sorrise, come se tutta l’irritazione fosse sparita dal suo viso.
Suo marito entrò nell’appartamento — stanco, con un ombrello bagnato, ma sorrise.
“Mamma? Che ci fai qui?”
“Oh, sono venuta a vedere come vivete voi due,” rispose con uno sguardo innocente.
“Mamma, almeno potevi avvertirci,” mormorò Igor.
“Oh, dai,” fece un gesto per liquidarlo. “Non sono una sconosciuta!”
Alena li guardò e capì — tutto si ripeteva. Questa sera non era diversa da centinaia di altre. La madre veniva, la madre parlava, la madre decideva. E Igor… Igor sembrava di nuovo un adolescente.
“Mamma, stiamo cenando,” disse togliendosi la giacca. “Adesso ordiniamo del cibo.”
“Ordinare del cibo,” lo imitò Tamara Viktorovna. “È davvero così difficile cucinare un po’ di zuppa?”
“Mamma,” sospirò Igor. “Non ricominciare.”
“Non sto ricominciando. Sto solo dicendo le cose come stanno. Una donna dovrebbe prendersi cura del marito, non chiamare da mangiare con il telefono!”
Alena lasciò la cucina in silenzio. Se resto, scatto. Comincerò a urlare e poi, come sempre, avrò torto io.
In salotto si sedette sul divano e accese la televisione, ma non ascoltava. I pensieri le turbavano la mente come mosche contro il vetro. Perché devo sopportare tutto questo? Perché continua a intromettersi nella mia vita? Perché Igor non riesce a dirle: “Basta”?
Il suo telefono vibrò — un messaggio dell’amica:
“Dove sei sparita? Tua suocera ti ha attaccato di nuovo?”
Alena sorrise appena dall’angolo della bocca. Di nuovo. Quella parola era diventata lo sfondo costante della sua vita. Di nuovo.
Un paio d’ore dopo, Tamara Viktorovna finalmente si preparò ad andare via.
“Va bene, Igorek, io vado. Mi raccomando, non restare senza mangiare. E non stropicciare le camicie.”
“Va bene, mamma,” annuì.
“E tu, Alenushka, non offenderti. Io dico tutto per il tuo bene,” aggiunse la suocera con finta gentilezza.
La porta si chiuse e il silenzio cadde nell’appartamento.
“Allora, perché sei arrabbiata?” chiese Igor, avvicinandosi.
“E cosa dovrei essere felice?” sbottò Alena. “Tua madre è venuta, mi ha rimproverata di nuovo, ha deciso tutto di nuovo.”
“Dai, è solo preoccupata.”
“Preoccupata? Di chi? Di se stessa, Igor. Non di noi. Non le importa come mi sento. Vuole tutto a modo suo.”
Lui tacque. Come sempre. E Alena lo guardò e pensò — sto affogando in questa palude. Lentamente, ma inesorabilmente.
Passò una settimana dopo quella sera in cui Tamara Viktorovna era piombata di nuovo senza bussare. Alena cercava di non pensarci. Lavorava, tornava a casa, cucinava qualcosa di semplice, metteva le serie TV in sottofondo — qualsiasi cosa pur di non pensare. Igor rimaneva sempre più spesso “da sua madre”, dicendo che doveva aiutare perché perdeva un rubinetto o si era fulminata una lampadina. Bugiardo, ovvio. Non voleva solo sentire litigi.
Va bene, pensò Alena. Senza di lui, almeno è più tranquillo.
Poi, nel mezzo di una normale giornata lavorativa, ricevette una chiamata da un numero sconosciuto. La voce al telefono era cortese, maschile, sicura.
“Alena Igorevna? È lo studio notarile che chiama. Deve venire per discutere una questione di eredità.”
“Che eredità?” chiese, confusa.
“Dalla cittadina Zinaida Petrovna Klimova.”
Il nome le sembrava familiare, ma Alena non riusciva a ricordare subito da dove.
“Ah… Zia Zina?” mormorò. “Credo vivesse da qualche parte a Voronezh…”
“Esatto. Le ha lasciato una somma di denaro nel testamento. Venga da noi e le spiegheremo tutto.”
Onestamente, Alena pensava fosse uno scherzo. O un errore. Ma quella sera controllò tutto — ed era vero. Un vero testamento, un notaio, documenti.
La zia Zina era stata la cugina della sua defunta mamma. Aveva vissuto sola e senza figli. A volte, circa dieci anni fa, chiamava per fare gli auguri ad Alena alle feste. Alena non pensava nemmeno che quella donna si ricordasse di lei.
Quando arrivarono i soldi, le tremavano le mani. Non era una piccola somma, mettiamola così. Non milioni, ma abbastanza per iniziare una nuova vita.
All’inizio, voleva riflettere su tutto. Poi decise: era il momento.
La sera dopo, disse a Igor:
«Voglio comprare un appartamento. Il mio.»
Lui alzò le sopracciglia.
«Tuo? Vuoi dire – nostro?»
«No, Igor. A mio nome. Sono i miei soldi, dall’eredità.»
Lui rimase in silenzio per un momento e si grattò la nuca.
«Beh… va bene. L’importante è che avremo un tetto sopra la testa.»
Ma lo disse quasi troppo tranquillamente. Senza gioia. Senza scintilla. Come se non gli importasse dove vivere — sotto l’ala della madre o in casa d’altri.
Alena si immerse negli annunci immobiliari. Per una settimana, girò per diversi quartieri, guardando appartamenti: uno era freddo e angusto, un altro aveva vista sui bidoni della spazzatura, un terzo non aveva nessuna ristrutturazione e i muri si sgretolavano al tocco. Ma poi — fortuna. Un appartamento luminoso e ordinato in periferia, ma con buoni collegamenti di trasporto. Un balcone, una cucina non grande ma accogliente. E soprattutto — silenzio.
L’affare si concluse rapidamente. I documenti erano a nome di Alena. Tutto onesto, senza trucchi.
Per i primi giorni, si sentì come se volasse. Comprò tende — beige, leggere — le appese e le ammirò. Scelse un letto semplice ma robusto. Un tavolo, due sedie e una macchina del caffè — l’unico lusso che aveva sempre sognato.
Ogni mattina beveva il caffè sul balcone, guardando le persone sotto che portavano i bambini all’asilo, osservando una vicina del terzo piano stendere il bucato nel cortile. Tranquillo, calmo, domestico.
Igor veniva la sera. A volte con dei fiori — più per apparenza che altro.
«Qui è piacevole», disse. «Aria fresca. Solo… è un po’ lontano da mamma.»
Certo che è lontano da mamma. È proprio questo il bello, pensò Alena, ma non lo disse ad alta voce.
I primi giorni furono come una luna di miele con se stessa. Nessuno la chiamava cento volte al giorno, nessuno controllava se aveva pulito i fornelli o bruciato le polpette.
Ma la pace durò esattamente una settimana.
Una mattina suonò il campanello. Alena andò alla porta, guardò dallo spioncino — e il cuore le si fermò. Tamara Viktorovna. Con due grosse borse e l’espressione di chi sta per «mettere ordine».
«Alenushka, perché stai lì come una sconosciuta? Fammi entrare», disse allegramente sua suocera, spingendosi dentro. «Ecco, ho portato la spesa. Vi conosco — morireste di fame se non intervenissi.»
Alena rimase immobile.
«Come hai saputo dove vivo?»
«Me lo ha detto Igor, ovviamente!» rispose come se non ci fosse nulla di strano. «Devo sapere dove vive mio figlio!»
Mio figlio vive. Le parole suonavano come un coltello che gratta il vetro.
Tamara Viktorovna girava per l’appartamento, ispezionando tutto come un revisore. Passò un dito sul davanzale per controllare la polvere, aprì un armadietto per vedere cosa ci fosse dentro, e strinse gli occhi.
«Hm, niente male. La cucina è minuscola, ovvio. Ma fa niente, ce la caveremo.»
«Ce la caveremo come?» chiese Alena, sentendo l’irritazione salire in gola.
«Come cosa?» si stupì la suocera. «Vivremo qui!»
Alena rimase immobile.
«Cosa vuol dire — vivere qui?»
«Beh, che vuoi che significhi? Hai comprato un appartamento, così ora Igorek avrà un suo angolo. È stanco di correre da un affitto all’altro. E io sarò vicina per aiutare, per dirti dove mettere le cose.»
Quelle parole le si conficcarono nella testa come chiodi.
«Tamara Viktorovna, questo appartamento è mio.»
«Non sto discutendo!» sorrise. «Tuo, tuo. Ma tu e Igor siete una famiglia, quindi vuol dire che è in comune.»
Alena espirò e strinse le mani.
«No», disse con fermezza. «Era un’eredità. Ho comprato l’appartamento coi miei soldi. I documenti sono a mio nome.»
Sua suocera strinse gli occhi.
«Ah, è così. Hai deciso di separarti? Da tuo marito, dalla famiglia? Brava. Un vero esempio da seguire.»
E ancora una volta — la colpa è mia. Potrei stare anche a testa in giù e sarei comunque colpevole.
Alena rimase in silenzio. Nel frattempo, Tamara Viktorovna stava già ispezionando la camera da letto.
“Metteremo la televisione qui, il comò qui. A Igor piace stare vicino alla finestra, la luce deve venire da sinistra.”
“Tamara Viktorovna,” la interruppe Alena. “Qui non metterete proprio niente.”
“Perché no?”
“Perché non vivrete qui.”
Seguì una pausa. Di quelle in cui l’aria sembra vibrare.
“Sei seria?” sussurrò la suocera, spalancando gli occhi. “E Igor?”
“Igor vive con me, se lo desidera. Ma qui le decisioni le prendo io.”
E, come a farlo apposta, Igor entrò proprio in quell’istante.
“Mamma? Cosa succede?”
“Cosa succede?!” sbottò lei. “Tua moglie, tra l’altro, non vuole che viviamo qui insieme a te! Puoi crederci? Ha comprato un appartamento e ora si dà delle arie!”
Igor guardò Alena.
“È vero?”
“È vero,” rispose lei con calma. “Ho comprato l’appartamento, e non voglio che nessuno mi dica come vivere.”
“Alena, cosa stai facendo?” si accigliò. “Mamma voleva solo aiutare.”
“Aiuto? Intromettersi nella mia vita è aiuto?”
Tamara Viktorovna incrociò le braccia sul petto.
“Vedi, Igorek? Te l’avevo detto. Si è sposato, e ora lei si è messa una corona.”
“Basta,” disse Alena. La sua voce tremava, ma lo sguardo era glaciale. “Vi ho sopportate per quattro anni. Ho sopportato le telefonate, le visite, i consigli. Ma ora basta. Tu hai il tuo appartamento, e io il mio.”
“Non hai il diritto di cacciare fuori la madre di tuo marito!” gridò la suocera.
“Invece sì. Perché questo è il mio appartamento.”
Igor fece un passo avanti.
“Alena, ti comporti… beh, da estranea.”
“E tu, Igor, ti comporti come se non fossi un marito, ma un figlio,” ribatté lei. “E hai paura di dire una parola alla mamma.”
Silenzio. Pesante, spesso, come fumo.
Poi Tamara Viktorovna afferrò la sua borsa.
“Va bene, Alenushka, vedremo come canterai quando resterai sola!”
“Meglio sola che sotto la tua supervisione,” rispose Alena a bassa voce.
La porta sbatté.
Alena rimase in mezzo alla stanza, sentendo tutto dentro vibrare di adrenalina. Tremava come dopo una tempesta. Aveva voglia di piangere o di ridere.
Ecco. Fine. O l’inizio?
Il suo telefono si illuminò — un messaggio di Igor:
“Non dovevi farlo. Mamma semplicemente non ti aveva capita. Ne parleremo ancora.”
Alena non rispose.
Passò una settimana da quando Alena aveva mandato via Tamara Viktorovna. Una settimana di silenzio — vero, squillante silenzio, come se il mondo avesse finalmente spento ogni rumore superfluo. Il suo telefono, però, non smetteva mai: Igor scriveva, chiamava, poi taceva, poi ancora — “dobbiamo parlare”.
Alena non rispose. Semplicemente, viveva.
Al mattino — caffè sul balcone. La sera — passeggiate in cortile. A volte chiacchierava con la vicina Nina Pavlovna, una signora anziana del quarto appartamento, con cui aveva presto instaurato un’amicizia. La donna notava tutto e commentava senza mezzi termini:
“Non temere, Alyon. Gli uomini si trovano sempre. L’importante è mantenere i nervi saldi. E i nervi, cara mia, non li compri con nessun soldo,” diceva mentre annaffiava le sue violette.
Alena annuì. Non tremava più, non soffriva più dentro come prima. Rimaneva solo un debole eco — da qualche parte in fondo, dove un tempo viveva il senso di colpa.
Ma una sera, il campanello suonò di nuovo.
Alena guardò dallo spioncino — Igor. Da solo. Senza la madre. Stava lì, dondolandosi da un piede all’altro, come uno scolaro davanti al preside.
“Alena, ciao…” disse quando lei aprì la porta ma non lo fece entrare.
“Ciao.”
“Posso entrare?”
“Parla qui.”
Sospirò, abbassò lo sguardo, poi rialzò gli occhi.
“Io… volevo scusarmi. La mamma ha esagerato. Lo capisco. Ma anche tu sei stata dura.”
Alena incrociò le braccia.
“Igor, lo abbiamo già affrontato. Ogni volta che tua madre mi umiliava, dicevi la stessa cosa: ‘La mamma ha esagerato.’ E poi? Tutto ricominciava da capo.”
Si avvicinò e abbassò la voce.
“Non voglio perderti. Possiamo sistemare tutto. Parlerò con la mamma, metterò le cose in chiaro. Te lo prometto.”
Lei lo guardò attentamente. E lo vide: i suoi occhi erano stanchi, ma non decisi.
Non lo farà. Non può. Quante volte l’ho già sentito?
“Igor, non credo più alle promesse,” disse piano. “Sono stanca di crederci.”
Lui rimase in silenzio, poi sospirò.
“E io sono stanco di correre tra voi due. Mamma mi mette pressione, tu ti allontani. Sento di essere preso tra due fuochi.”
“E chi ti ci ha messo?” chiese Alena seccamente. “Non sono stata io. Sei stato tu a metterti lì. Comodo, vero? La mamma decide, la moglie sopporta.”
Igor abbassò gli occhi.
“Sei cambiata,” disse piano.
“No, Igor. Ho solo smesso di essere comoda.”
Il silenzio calò tra loro. Da qualche parte oltre il muro, un vicino accese la TV — il telegiornale borbottava di tempo e di elezioni.
Igor si soffiò il naso e si sfregò il collo.
“Quindi è così?” chiese. “È la fine?”
“La fine di ciò che mi stava distruggendo,” rispose con calma.
Voleva dire qualcosa, ma cambiò idea. Rimase lì per un secondo, poi si voltò e scese le scale. Niente drammi, niente urla. Se ne andò semplicemente.
Alena chiuse la porta e si appoggiò con la schiena contro di essa.
Rimase lì a lungo. Non pianse — semplicemente respirò. Regolarmente, profondamente.
È tutto. La fine.
Passò un mese.
Il divorzio è stato finalizzato senza scene, tranquillamente. Igor non ha discusso, non ha allungato i tempi. Tamara Viktorovna, ovviamente, non si è arresa: chiamava, scriveva, accusava. Una volta è anche venuta, ma Alena non ha semplicemente aperto la porta.
Tutto si è depositato come polvere dopo una tempesta.
Il lavoro andava avanti come sempre. La sera, tornava a casa — ora davvero a casa, non in un appartamento dove le parole degli altri riecheggiavano contro i muri.
Un giorno venne a trovarla Nina Pavlovna.
“Alyon, ho della marmellata di lamponi. Assaggiala. L’ho fatta io, senza prodotti chimici.”
“Grazie, Nina Pavlovna.”
“Oh, non ringraziare me. La cosa principale è che sorridi più spesso. Ora sei diversa. Hai gli occhi vivi, capisci?”
Ed era vero — nello specchio si rifletteva un’altra donna. Senza stanchezza negli occhi, senza tensione costante. Semplicemente calma.
Verso novembre la città si fece più fredda. Alena tornava a casa tardi dal lavoro, metteva su il bollitore e accendeva la musica. Jazz soft, appena udibile.
Si sedeva sul balcone, avvolta in una coperta. Il cortile sotto brillava di lampioni, e da qualche parte arrivava l’odore di carbone e foglie d’autunno.
Chissà come stanno ora, le passò per la mente.
Probabilmente come sempre. La mamma comanda, Igor annuisce.
E poi, come se fosse un segnale, il suo telefono si illuminò: un messaggio da Igor.
“Ciao. Spero che tu non sia arrabbiata. La mamma è malata — è molto turbata per te. Forse possiamo parlare?”
Alena sorrise amaramente. Amaro, senza cattiveria.
Ecco. Sta ricominciando.
Guardò lo schermo a lungo. Poi cancellò semplicemente il messaggio.
Appoggiò il telefono sul davanzale e si versò altro tè.
“Non voglio più spiegare”, disse piano, come parlando a se stessa. “Non devo.”
E per la prima volta dopo molto tempo, quel “non devo” suonava non come una difesa, ma come una liberazione.
I giorni trascorsero tranquilli.
Alena arredò l’appartamento, comprò una mensola, appese foto con gli amici, e prese un gatto — tigrato e furbo, come la vita stessa. L’ha chiamata Sonya.
Nei fine settimana stavano insieme sul balcone: la gatta faceva le fusa e Alena scriveva le liste delle cose da fare per la settimana. Semplici, ma importanti. Comprare una lampada. Rinvasare i fiori. Visitare la zia Valya.
A volte pensava al futuro. Senza paura. Senza le opinioni degli altri in testa. Solo le sue.
E una sera, ci fu un bussare alla porta.
Alena aprì — Tamara Viktorovna era sulla soglia. Niente borse, niente sorriso. Più vecchia, con gli occhi stanchi.
“Alena,” disse piano, “posso rubarti un minuto?”
Alena non rispose. Rimase semplicemente lì, guardando la donna che l’aveva distrutta dall’interno per tanti anni.
«Io…» esitò sua suocera. «Non sono venuta per fare uno scandalo. Volevo solo dire… forse all’epoca ho esagerato.»
Alena rimase in silenzio.
«Io solo…» continuò la donna, «volevo il meglio. Per entrambi. Pensavo di sapere come dovessero andare le cose. Ma evidentemente, mi sbagliavo.»
Le parole non suonavano come il suo solito tono autoritario, ma erano pacate, persino confuse.
Alena sentì qualcosa dentro di lei ammorbidirsi. Non perdono, no. Ma la stanchezza era sparita.
«Capisco», rispose con calma. «Tutti facciamo certe cose con buone intenzioni. Solo che a volte dimentichiamo che anche gli altri sono umani.»
Tamara Viktorovna annuì.
«Bene… va bene. Vivi come credi», disse, e si avviò verso le scale.
«Grazie di essere venuta,» disse Alena piano.
La porta si chiuse.
E per la prima volta, quella porta non divideva una guerra. Segnava una fine.
La notte era tranquilla.
Alena preparò del tè, accese la lampada e accarezzò la schiena di Sonya.
Fuori dalla finestra cadeva una pioggerellina, la città brillava di luci, e sembrava che tutto fosse al proprio posto.
Si sedette vicino alla finestra, guardò pensierosa le strade bagnate e sorrise lievemente.
«Eh già, la vita è proprio qualcosa… Prima ti insegnano a sopportare, poi impari a stare in silenzio, e poi capisci — devi solo vivere.»
Sonya sbadigliò e si sistemò sul davanzale.
E Alena rimase lì, guardando le luci, sentendo calore nel petto. Un calore vero, vivo. Senza paura, senza controllo, senza parole altrui.
La sua casa. Le sue regole. La sua vita.
E per la prima volta dopo tanti anni, poteva dire una cosa:
Andrà tutto bene.
