La sfacciataggine degli ex parenti è un valore costante. Non è influenzata dall’inflazione e non dipende dalle fasi della luna.
Quando il campanello suonò sabato mattina, mi aspettavo il corriere della lavanderia a secco. Ma sulla mia soglia c’era un’intera delegazione: il mio ex marito Tolik, sua madre Irina Gennadyevna e sua sorella Sveta. L’apparizione di Cristo fra la gente, versione a basso costo.
Il motivo della loro visita era prevedibile al limite del ridicolo. Otto mesi prima, Tolik mi aveva lasciato in modo teatrale per la ventenne Vika, inseguendo ‘giovinezza ed energia’. Mi aveva lasciato le chiavi ed era andato via al tramonto con una valigia, che, tra l’altro, avevo comprato io. L’appartamento era originariamente dei miei genitori, poi cedutomi in dono. E ora il prolifico inseminatore era tornato con una squadra d’assalto.
«Ci fai entrare o dobbiamo continuare a consumare lo zerbino in corridoio?» annunciò Irina Gennadyevna dalla soglia. «Dai, lasciaci passare!»
«Entrate, ormai siete qui», risposi con calma. «Parcheggiate solo le scope nell’angolo e appendete le aureole sull’attaccapanni così non graffiano il soffitto.»
Non mi sono affrettata a preparare il tè o a fingere ospitalità. Mi sono semplicemente preparata ad ascoltare.
«Anya, basta isterismi. Siamo adulti», iniziò la mia ex suocera.
«Sei una donna sola. Un appartamento di due stanze non ti serve a nulla, come una sella su una mucca. È egoista. Sei qui come il cane del mugnaio!»
«E per chi sarebbe perfetto?» chiesi. «Per la Fondazione per la Protezione dei Tolik a rischio estinzione? O dovremmo aprire qui un museo delle vite personali fallite?»
«Per Tolik!» abbaiò Sveta. «Vika è incinta. Hanno bisogno di metri quadri, non di una cuccia presa in affitto. Abbi coscienza, vostra signoria, seduta da sola in questi palazzi!»
«Ah, quindi il vostro pool genetico si sta espandendo? Congratulazioni. Così Tolik mi ha scambiata per sangue fresco, e ora dovrei sponsorizzare il suo incubatore?» sorrisi sarcasticamente.
«Brillante. Un piano affidabile come un orologio svizzero di AliExpress. Peccato che il Nobel per l’economia non ve lo diano.»
«Non essere sarcastica! Tolik questo laminato l’ha posato da solo tre anni fa! E ha inchiodato pure i battiscopa!» alzò la voce Irina Gennadyevna. «Abbiamo calcolato tutto con la calcolatrice. Tu vendi l’appartamento, ne dai metà a Tolik per l’anticipo della casa e ti compri un monolocale in periferia. Ti basta e avanza. Tanto un uomo non lo trovi più. Al massimo ti prendi quaranta gatti!»
«Irina Gennadyevna, il laminato di Tolik è, ovviamente, patrimonio culturale UNESCO», annuii.
«La tua arroganza supera l’inflazione. In questo momento mi ricordi il Tarakanishche di Chukovsky. Muovi i baffi pretendendo che la gente ti consegni ciò che ha di più prezioso, mentre in realtà sei solo uno scarafaggio con l’ego gonfiato.»
«Tu piccola…! Ecco perché è scappato da te! Stai lì a fare la saputella! Chi ti vuole a quarantotto anni, zitella con il traino di libri?!»
«Mamma ha ragione», divenne improvvisamente coraggioso Tolik. «Anya, sii umana. Ho una famiglia. Un figlio. Non sono uno sconosciuto. Ti ho dato i dieci anni migliori della mia vita.»
«Tolik, hai passato i tuoi “anni migliori” sdraiato così a lungo sul mio divano che ancora c’è una buca a forma della tua schiena. La consideriamo nella divisione dei beni anche quella? E quando te ne sei andato, urlavi che un vero uomo sposta le montagne da solo. Cosa è successo? Le montagne erano a pagamento e il mutuo ha iniziato a morderti?»
«Come fa a guadagnare qualcosa con questi prezzi?! Ti fa pena, no?!» strillò Sveta e sbatté un foglio stampato sul tavolo.
«Qui avvizzirai con il tuo orgoglio! Abbiamo portato un documento. Un accordo per il risarcimento delle riparazioni! Firmalo, dove dici che darai a Tolik metà del valore dell’appartamento in contanti, altrimenti ti trasciniamo in tribunale per i suoi investimenti!»
Fissai questo capolavoro di pensiero giuridico. “Contratto.” A giudicare dalle strisce pallide, era stato stampato su una stampante morente nell’ufficio contabile di Sveta. Iniziai a ridere. Prima piano, poi a voce alta, fino alle lacrime, gettando indietro la testa. Risi così tanto che quasi feci cadere un vaso dal tavolo.
“In tribunale? Per un pavimento in laminato?!” Riuscii a dire tra le risate, asciugandomi il mascara che mi era colato per tutto il divertimento.
“Ragazze, almeno dovevate aprire il Codice Civile prima di sprecare carta. Questo appartamento mi è stato donato!”
“Perché non mi fate pagare anche il deodorante in bagno? L’ha respirato tre anni ormai! Tolik, hai tenuto lo scontrino per la colla da parati, oppure tua madre ha fatto il preventivo a memoria?”
La mia ex suocera divenne paonazza, riempiendo i polmoni d’aria per un attacco ultrasonico, ma proprio in quel momento suonò il campanello all’ingresso. Ridacchiando ancora, andai ad aprire.
Alla porta non c’era il corriere. Era Ilyukha. Il mio amico, un allenatore della palestra che avevo iniziato a frequentare subito dopo il divorzio per scaricare lo stress.
Due metri di muscoli, pugni come mazze e il sorriso bonario di un uomo che potrebbe sollevare un’utilitaria con nonchalance.
“Anya, non rispondevi al telefono, così ti ho portato le proteine come d’accordo,” borbottò Ilya con la sua voce profonda, poi si fermò, guardando sopra la mia testa verso il salotto.
“Che assemblea di azionisti sarebbe questa? Avete tutti la faccia di chi ha mangiato un limone senza tequila.”
“Beh,” dissi agitando la mano. “È arrivata una fondazione benefica a espropriarmi. Vogliono portarmi via l’appartamento a favore delle nuove generazioni. Minacciano cause per tre battiscopa inchiodati.”
Ilya entrò nell’appartamento. Il pavimento sotto i suoi stivali taglia 46 non scricchiolò nemmeno, ma Tolik sì. L’intera delegazione si sgonfiò all’istante e si strinse sul divano.
“Chi è quello?” strillò Sveta, nascondendosi dietro le larghe spalle della madre.
“Servizio di pulizie a domicilio,” sorrise dolcemente Ilya, schioccando le nocche.
“Rimuovo ingombranti. Gratis e con una ventata.”
Si avvicinò lentamente a Tolik che, rispetto a Ilya, sembrava improvvisamente molto piccolo, fragile e quasi trasparente. Ilya afferrò con facilità il mio ex marito per il colletto della giacca firmata, come si prende un gattino dispettoso per la collottola.
“Ehi! Lasciami! Chiamo la polizia!” strillò Tolik quando le sue scarpe si sollevarono di una decina di centimetri da terra.
“Prego, fratello. Così puoi anche spiegare loro come cercavi di estorcere metri quadrati alla tua ex-moglie. L’articolo sull’estorsione va molto di moda adesso,” osservò filosoficamente Ilya mentre trasportava Tolik nel corridoio.
La mia ex suocera e la cognata lo seguirono ansimando e piagnucolando, simili a uno stormo di oche spaventate.
Spalancai volentieri la porta d’ingresso. Ilya, con molta attenzione, per non graffiare gli stipiti — in fondo Tolik aveva fatto i lavori, andavano conservati! — trasportò il corpo del prolifico inseminatore fuori sul pianerottolo. Si avvicinò all’ascensore e premette il pulsante. Le porte si aprirono sollecite. Ilya sistemò Tolik nell’angolo della cabina, come un scolaro punito.
“Signore, i vostri bagagli sono stati caricati. Prego procedere all’imbarco,” dissi galantemente, indicando l’ascensore.
Irina Gennadyevna e Sveta, lanciandomi occhiate che avrebbero maledetto sette generazioni, si precipitarono dal loro prezioso Tolik.
“E portatevi dietro anche il vostro foglietto,” dissi, accartocciando l’”accordo di compensazione” e lanciandolo direttamente nell’ascensore, colpendo il mio ex marito in pieno petto.
“Comprategli una cornice e appendetelo sopra la culla dell’erede. Come promemoria che l’avidità forse non è stupida, ma va piegata al momento giusto.”
Le porte dell’ascensore iniziarono a chiudersi.
“Puttana!” riuscì a sputare la mia ex suocera all’ultimo secondo.
“Ma uno con un appartamento!” urlai allegramente alle porte che si chiudevano.
Un sordo clangore annunciò che il circo era partito per il primo piano. Ilya si pulì le mani e mi guardò con un sorriso.
“Allora, beviamo un frullato proteico o apriamo subito il cognac?”
“Ilyukha, sei il mio supereroe personale,” sospirai, sentendo finalmente la tensione sciogliersi.
“Facciamo il cognac!” esalai.
“Alla buona casa e ai supereroi personali!”
