Che razza di assurdità è questa: ‘vivere insieme’?!”, sbottò sua moglie. “Questa è la MIA proprietà! L’ho comprata molto prima che tu arrivassi! E di certo non per il tuo Igor e tutto il suo bagaglio!”
Anton parlava a bassa voce, come se stesse cercando di persuadere un dente dolente o un gatto testardo a entrare in una scatola.
“Capisci, vero? Lui si trova in una situazione davvero… difficile in questo momento…”
Marina si appoggiò allo schienale del divano. Il soffitto, scrostato negli angoli, le ricordava ancora una volta che aveva bisogno di essere ridipinto da tempo. Ma per il terzo anno di fila, non ci era ancora riuscita. O non ne aveva voglia, o non c’era nessuno che la aiutasse. Sospirò, a lungo e con forza, assicurandosi che lui sentisse.
“Capisco. Ha divorziato. Non è morto. Non si è nemmeno ammalato. Il divorzio non è una catastrofe e non è un’epidemia. Metà del mio reparto al lavoro è divorziato. Ma nessuno invade il mio ingresso. Né con una tenda, né con un gatto.”
Anton si incurvò. Non per le parole, ma per il tono.
“Beh, nessuno sta suggerendo che dorma in cucina… Solo temporaneamente. Fino all’autunno. O… beh, al massimo fino alle vacanze invernali.”
“E tu allora dove starai? Sulla finestra? E io nell’armadio tra l’aspirapolvere e gli sci?”
Ora lo guardava dritta. E quel “dritta” non riguardava il suo sguardo, ma la sua voce.
“Capisci davvero cosa stai chiedendo?”
Abbassò gli occhi e cominciò a girare il cavo del caricatore tra le dita, come se fosse il cavo a poter risolvere tutto meglio delle parole.
“È mio fratello. Sono preoccupato per lui. La mamma, sai, è sempre nervosa, la pressione le sale — ho paura che il suo cuore non regga…”
Marina si sollevò di scatto. La tazza sul tavolo vibra, lasciando un anello marrone sul vetro. Quasi come un sigillo.
“La sua pressione sale… certo! Sale quando vado nel negozio sbagliato. Sale quando rido nel modo sbagliato. Sale quando compro le cipolle sbagliate per la dacia. O forse qualcuno dovrebbe solo cambiare le pile nella macchinetta della pressione?”
“Non parlare così di mia madre”, borbottò Anton, fissando il pavimento. “È brutto.”
“E cosa sarebbe bello, invece? Chiedermi di trasformare il mio appartamento in un deposito di disastri domestici?”
Si diresse verso la finestra. Le finestre di Marina non avevano tende — odiava le stoffe appese lì, che raccoglievano polvere. Durante l’ultima visita, Galina Petrovna, la madre di Anton, aveva guardato quella finestra come se ci si affacciasse la rovina.
“Hai detto tu stessa che non vuoi ancora figli. A che ti serve l’appartamento? Una collezione di solitudine?”
Marina tacque. E quel silenzio era pesante come una pietra. Non offesa — comprensione. La lite era già iniziata; stavano solo facendo finta di niente.
“Scusa”, tornò in sé. “Non volevo. È solo che sono bloccato in mezzo a tutti voi, come un ammortizzatore. Tu sei sola, lui è solo, la mamma con la macchinetta della pressione…”
“Non tentare di farmi pressione con le malattie degli altri. Non funziona.”
Entrò in cucina. Lì era tutto semplice: zucchine poco cotte, una padella sulla stufa spenta. Odore di olio e quel silenzio domestico. E fu chiaro: questa discussione sarebbe durata a lungo. E la fine non avrebbe favorito il comfort di qualcuno, ma la verità di qualcuno.
Anton entrò piano, come se fosse in terapia intensiva.
“Lui è lì adesso… su una brandina. Nell’ingresso. La mamma dice che sta tra l’attaccapanni e il gatto. È umiliante…”
“E io cosa ci ricavo, secondo te? Un premio per la gentilezza? O una medaglia per la pazienza?”
Non rispose.
“È un adulto. E se un uomo adulto non riesce a sistemarsi una casa da solo, allora dev’essere così. Una lezione. Un’esperienza. Io cosa c’entro?”
“È silenzioso. Non lo noterai nemmeno.”
Marina si versò un po’ di vino. In pieno giorno. Senza motivo. Semplicemente come se mettesse un punto. Non con le parole — con un gesto.
“Anton. Ho un lavoro. Ho una vita. E, scusami, casa mia non è un passaggio. E di certo non è un rifugio per i tuoi parenti. Se è tanto adulto, venga a chiedermelo lui stesso.”
“Si vergogna…”
“Io no.”
Ritornò in salotto. Accese la televisione. Non per guardarla. Per far capire che la conversazione era finita.
“Va bene”, cedette Anton. “Gli parlerò. Forse troverà una stanza. O un ostello…”
“O torni dalla moglie. O in una nuova famiglia. Mi pare che di opzioni non manchino.”
Uscì piano. Niente porte sbattute, niente parole. E in quel silenzio c’era qualcosa di più spaventoso di qualunque lite.
Marina restò sola. Non nella loro casa. Nella sua. Nell’appartamento che era suo già prima del matrimonio. Come un giubbotto antiproiettile. Solo di cemento. Guardò fuori dalla finestra sincera e senza tende e capì: se un uomo sceglie tra te e qualcun altro, allora ha già scelto qualcun altro.
Sapeva di essere stata dura. Forse anche troppo. Ma altrimenti niente avrebbe funzionato. E ogni discussione così, condita da “capisci vero”, “la mamma è in ansia”, “è famiglia”, sembrava un ritorno a scuola. Dove lei, la secchiona, risolveva ancora una volta il compito per il compagno di banco. E si scusava pure.
Passò una settimana. Uniforme. Silenziosa. In cucina discutevano del tempo. A cena — grano saraceno. In camera — spalle voltate.
Poi entrò nell’atrio.
E vide una valigia.
Nera, di plastica, con un’etichetta: IGOR R., Mosca — Simferopol. Una valigia stanca, come se anche lei avesse divorziato.
“Cos’è questo?” chiese, anche se aveva capito. Sperava fosse un errore. Invano.
Anton uscì dalla cucina con un piatto. Sopra — uova, formaggio. Niente di speciale. Come se non fosse un’invasione, ma semplicemente martedì.
“Questo è Igor. Lui… starà qui per un po’. Gli ho parlato. Hai detto tu stessa: se te lo chiede lui…”
“Non l’ho mai detto”, disse gelidamente. La sua voce era ghiaccio.
“Beh, non direttamente… ma ho deciso che…”
“Hai deciso. Da solo. Per entrambi. E non mi hai nemmeno avvisata. Hai solo pensato che io avrei taciuto.”
“Non fare così. Lo vedi anche tu, sembra un cane bastonato. Sta passando un brutto momento…”
E proprio allora il “cane” uscì dalla camera.
In tuta. In canotta. Si grattava la pancia. Scalzo. Il che è particolarmente irritante.
“Ciao, Marina”, disse Igor. E le tese la mano, come se non avesse violato niente.
Marina non rispose. Rimase semplicemente lì. E lo sapeva: era solo l’inizio.
Lo guardava come si guarda un gatto che ha rovinato le scarpe: un essere vivente, sì, ma insopportabile.
“Buonasera”, disse calma. “Hai già scelto dove dormire? O pensi di buttare giù un muro per far entrare più aria?”
Continua la storia nel commento sotto il post.
