Mia suocera ha deciso che il nipote di mio marito dal suo primo matrimonio si sarebbe trasferito nel mio appartamento — La mia risposta ha richiesto solo un paio d’ore
Era giovedì, fine aprile. Ero appena tornata da una riunione degli insegnanti, mi ero tolta le scarpe ed ero andata in cucina per mettere su il bollitore quando la chiave di qualcun altro girò nella serratura.
Mi bloccai.
Solo Dima, Sonya e Lyudmila Petrovna avevano le chiavi. Mia suocera di solito chiamava prima — “così non coglievo nessuno di sorpresa”. Ma questa volta ha usato subito la chiave, senza preavviso.
«Tanyush. Mi trasferisco da te.»
Mia suocera stava sulla soglia con una borsa da viaggio e una busta della spesa Magnit. Dalla busta spuntava l’angolo di una coperta di cotone: la sua, quella che si portava dietro da vent’anni. Sapeva di naftalina e pane caldo.
«Cos’è successo?»
«Artyomka è arrivato. Non ha dove vivere. Gli darò l’appartamento di Sonya e io mi trasferirò da te.»
Ho messo il mio mazzo di chiavi sul mobiletto piccolo. Hanno tintinnato più forte del solito.
«Artyom — il più grande di Dima?»
«Chi altri? Il mio primo nipote. Il ragazzo ha ventiquattro anni e non ha un tetto sopra la testa.»
Sonya uscì dalla sua stanza. Sedici anni, magra, con in mano un quaderno di algebra. Ha sentito “l’appartamento di Sonya” e si è bloccata nel corridoio.
«Nonna. E io?»
«Sonechka. Sei ancora una studentessa. Tuo padre e tua madre ti danno una casa. Artyomka non ha nessuno.»
Sonya mi ha guardata. Io ho guardato mia suocera.
«Lyudmila Petrovna. Andiamo in cucina.»
«Oh, stavo proprio per prendere un po’ di tè…»
«Niente tè. Vieni e basta.»
Mia suocera posò la sua borsa. Entrò e si sedette sulla sua solita sedia vicino alla finestra. Chiusi la porta affinché Sonya non sentisse. La nostra porta è sottile, quindi ovviamente sentì comunque — ma almeno dava un’idea di privacy.
«Quell’appartamento è intestato a me.»
«Tanyush. Ecco di nuovo con quei documenti. Tu e Dima condividete tutto.»
«Non si tratta di documenti. È un fatto. Abbiamo comprato l’appartamento di due stanze in Begovaya per Sonya. Tutti i soldi provenivano dalla vendita del monolocale di mia madre a Liski e dalla mia eredita designata. Io e Dima abbiamo un accordo prematrimoniale su questa proprietà. Il titolo è a mio nome. Giuridicamente, quella casa è mia.»
Mia suocera serrò le labbra.
“E cosa suggerisci?”
«Che Artyom vada da sua madre. Larisa è a Liski, ha un appartamento di due stanze. Vent’anni fa non ti ha lasciato crescere Artyom, ricordi? Se l’è tenuto lei. Quindi che se lo prenda anche adesso.»
«Non ha coscienza.»
«Quando si tratta di suo figlio, ne ha abbastanza. Ventiquattro anni fa lo ha partorito e non lo ha abbandonato. Non lo caccerà fuori neanche ora.»
«Tanyush. Artyomka lavora a Voronezh. In un punto di ritiro Ozon. Non può viaggiare cento chilometri da Liski ogni giorno.»
«Allora può affittare una stanza. Ozon paga circa quarantamila. Una stanza costa quindici. Ci sta.»
«Sei crudele.»
«So fare i conti. Andiamo.»
«Dove?»
«In quell’appartamento. Ti aiuto a preparare le tue cose.»
Mia suocera mi ha guardata come se fossi pazza.
«Cosa devo preparare?»
«Le tue cose. Ti aiuto. Tutti i mobili sono nostri, comprati da me, quindi metteremo solo i tuoi vestiti, piatti e oggetti personali. Ce la faremo in due ore.»
«Tanyush. Ho settantatré anni. Dove dovrei andare? Nell’appartamento in Chkalovsky ho degli inquilini!»
«Ci penso io. Vestiti.»
Sonya si affacciò in cucina. Parlò con tono calmo, da adulta:
«Vengo con voi.»
«Sonia. Fai i compiti.»
«Vengo con voi.»
Non ho discusso. So che quando parla così, non ha senso discutere. Mentre mia suocera si lamentava nell’ingresso, ho aperto velocemente un’app sul telefono, trovato un aparthotel economico vicino a Chkalovsky e prenotato una camera per trenta giorni. Ho pagato con la mia carta di credito.
Abbiamo aspettato il taxi fuori. Mia suocera stava appoggiata alla borsa, guardando oltre me. Sonya mi teneva la manica della giacca con le sue dita sottili, come faceva da piccola quando aveva paura di attraversare la strada.
In macchina, mia suocera rimase in silenzio. Quando siamo usciti sul viale, iniziò:
«Tanyush. Siamo umani. Artyomka è famiglia. Larisa lo ha traumatizzato da bambino, lo ha lasciato dal nonno per l’estate e non è tornata. Il povero ragazzo ha sofferto. Non capisci?»
«Sonya non è famiglia?»
«Anche Sonya è famiglia. Ma Artyomka è il primo. Ha avuto un’infanzia difficile.»
«Smettila di portarti dietro quel trauma come una medaglia. Ha ventiquattro anni.»
«Non hai coscienza.»
Sonya strinse ancora di più la mia manica.
Siamo arrivati. Abbiamo salito fino al quinto piano. Ho aperto la porta con la mia chiave. L’appartamento di due stanze odorava del profumo di mia suocera, Climat — lo prende da qualche negozio di “profumi di seconda mano”. La luce era accesa in cucina. Deve essere uscita di corsa senza spegnerla.
«Sonia, prendi le borse scozzesi dal soppalco. E i sacchi da 120 litri — sono nel ripostiglio.»
Mia suocera si fermò sulla soglia.
«Primo: vestiti dall’armadio. Secondo: stoviglie — separerò le tue dalle mie. Terzo: il bagno.»
Stavo cercando un’altra borsa nel cassetto centrale del comò quando mi sono imbattuta in un album fotografico blu. L’ho aperto senza pensarci.
Artyom in prima elementare, in divisa e con un mazzo di fiori, sua madre Larisa di fianco. Artyom in bicicletta, dieci anni circa. Artyom con suo nonno — mio suocero. Artyom al diploma, diciannove anni, in giacca blu, Lyudmila Petrovna che lo abbraccia sulle spalle e lo guarda come un’icona.
Sessanta pagine nell’album. Le ho sfogliate. Artyom al mare, Artyom con un cane, Artyom in un caffè.
Neanche una foto di Sonya.
Sonya guardò oltre la mia spalla.
«Mamma.»
«Non guardare.»
Ma aveva già visto. Non disse nulla. Chiuse lei stessa l’album. Lo rimise nel cassetto. Mette una borsa sopra. Proprio come avrei fatto io.
E mi sono ricordata dell’estate del 2018. Avevamo appena comprato quell’appartamento di due stanze; la ristrutturazione non era ancora iniziata. Pareti nude, teli di plastica a terra. Dima, Sonya ed io — lei aveva otto anni — siamo andati con il metro per ordinare le tende. Mia suocera arrivò subito dopo di noi. Fece un giro dell’appartamento e disse:
“Dim. Perché hai fatto un accordo prematrimoniale? Anche tu hai un figlio. Artyomka — tra due anni avrà diciotto anni. Che venga incluso nell’atto di proprietà. Questo è anche il suo appartamento.”
Dima rispose in fretta:
“Mamma, non intrometterti. Tanya ha comprato questo appartamento con i soldi di sua madre.”
“Non mi sto intromettendo. Parlo da madre. Siete una famiglia. Anche Artyomka avrà bisogno un giorno di un posto in cui vivere. Un uomo ha bisogno di un suo angolo.”
All’epoca, dissi sottovoce:
“Lyudmila Petrovna. Questo appartamento è di Sonya. Sonya è mia figlia. Artyom è anche il figlio di Dima, ma non è mio. È una grande differenza.”
Dima prese la madre per il braccio e la condusse in cucina. Mia suocera uscì venti minuti dopo con le labbra serrate. Disse a Sonya:
“Sonechka, vieni da me.”
Sonya sollevò la testa dal pavimento.
“Nonna. Non voglio. Hai detto che questo appartamento non è mio.”
Mia suocera mi guardò. I suoi occhi diventarono piccoli come bottoni.
“L’hai messa contro di me,” disse a bassa voce.
Sei mesi dopo, si trasferì in quell’appartamento. Per accordo verbale — fino a quando Sonya avrebbe compiuto diciotto anni. Dima insistette: “La mamma fatica a vivere da sola, affitteremo il suo monolocale e lei avrà soldi extra per la pensione.” Accettai. Pensai: cinque anni, poi andrà via.
Sono passati otto anni.
Sonya ha quasi diciassette anni.
E ora questo.
Mentre mettevamo le cose nei borsoni, chiamai Dima. Sentivo il suo respiro — era al lavoro, in officina.
“Dim. Tua madre è venuta da noi due ore fa. Ha detto che si trasferiva da noi e che avrebbe sistemato Artyom nell’appartamento di Sonya. Sono con lei a Begovaya. Sto facendo i suoi bagagli.”
Silenzio.
“Tanya, aspetta, non agire d’impulso! Sei impazzita? Dove andrà? Ha degli inquilini nella sua casa a Chkalovsky!”
“Le ho affittato una stanza monolocale in un aparthotel vicino al suo edificio. Per trenta giorni. Ho pagato con la mia carta. Durante questo mese, i suoi inquilini se ne andranno. Oggi darò loro il preavviso.”
“Tanya… dannazione. Dammi mezz’ora, adesso arrivo.”
“Non serve che vieni. Faccio tutto da sola. Sei d’accordo o no?”
Contai silenziosamente: uno, due, tre, quattro, cinque.
“Tanya. Fai quello che ritieni giusto. Davvero non sapevo di Artyom.”
“Lo so.”
Venti minuti dopo non mi chiamò Dima. Mi chiamò Artyom.
“Zia Tanya. Sono Artyom. La nonna mi ha appena chiamato, piangendo. Sta urlando che la stai buttando in strada. Io… non sapevo che tu fossi contraria. Ha detto che era tutto concordato. Che potevo trasferirmi.”
La sua voce era confusa. Era un bravo ragazzo; lo avevamo visto di recente al matrimonio di un parente.
“Non era stato concordato niente, Artyom. Nessuno me ne ha parlato.”
“Zia Tanya. Non verrò. Ho chiamato mia madre. Affitterò una stanza a Voronezh e per ora andrò da lei a Liski e vedrò come arrangiarmi. Scusa. Davvero non sapevo nulla.”
“Ti credo. Non è colpa tua.”
Riattaccò. Non era colpa sua se la nonna lo aveva usato come ariete.
Due ore dopo, sei enormi sacchi e tre borsoni pieni di vestiti e stoviglie erano sul pavimento.
“Lyudmila Petrovna. Ho chiamato un taxi merci. Andiamo a casa sua in Chkalovsky.”
“E le chiavi di Begovaya?”
“Lasciale nell’armadio.”
Mia suocera mi guardò con gli occhi rossi.
“Non hai coscienza.”
“Forse.”
Stavamo portando i borsoni sul pianerottolo quando Zinaida Mikhailovna, la vicina col bassotto che portava sempre delle torte a mia suocera, uscì dall’appartamento di fronte.
“Tatyana! Cosa stai facendo? Stai cacciando via tua madre?”
“Non è mia madre. È mia suocera. E non la sto cacciando; la sto aiutando a traslocare.”
“Oh, mostri. Dio vi punirà, Tatyana. Una vecchia — in strada! Ma che gente siete?”
Mi fermai con il borsone tra le mani.
“Zinaida Mikhailovna. L’appartamento è mio. Mia suocera ha vissuto qui otto anni gratis mentre affittava il suo appartamento. Il contratto è finito. Arrivederci.”
La vicina fece un gesto con la mano.
“Basta che poi non piangi quando tua madre muore per tutto lo stress che le hai causato.”
Sonya disse forte e chiaro:
“Lei non è sua madre.”
Zinaida Mikhailovna si fermò di colpo. Poi chiuse la porta.
A Chkalovsky, gli inquilini — una giovane coppia — non aprirono subito la porta. Spiegai la situazione: forza maggiore, il proprietario stava tornando.
“Secondo il contratto, avete trenta giorni per traslocare. Ecco la comunicazione scritta. Vivete questo mese già pagato con calma e cercate altre opzioni.”
La ragazza sembrava confusa ma annuì. Mia suocera stava dietro la mia spalla.
“E io dove dovrei andare per questo mese? Alla stazione?” chiese sarcasticamente.
“All’aparthotel Tourist, due fermate da qui. Ho già pagato tutto. Domani ti aiuterò a portare lì le valigie dall’ingresso.”
Lei tirò fuori silenziosamente dal taschino il mazzo di chiavi dell’appartamento di Begovaya. Lo mise nel mio palmo. Le chiavi erano calde.
Dima non era ancora arrivato a casa quando siamo tornate. Sonya disse:
“Mamma. Andiamo a cenare fuori. Non mi va di cucinare.”
Siamo andate a Shokoladnitsa. Abbiamo ordinato pancake e tè. Fuori piovigginava.
Sonya restò in silenzio a lungo. Poi disse:
“Mamma. Posso dipingere le pareti della mia futura stanza non di bianco, ma turchese? Come il mare.”
“Puoi.”
“Mamma. Sapevi che la nonna non ci ha mai amati?”
“Sonya.”
“Lo sapevo. Quando avevo otto anni, si era appena trasferita in quell’appartamento. Era venuta al mio compleanno e mi aveva portato un pacchetto — un maglione di mohair grigio. Sono andata ad abbracciarla. E lei mi ha detto sulla spalla: ‘Ne ho fatto uno uguale per Artyomka, solo blu. La lana stava meglio ad Artyomka. Le tue spalle sono strette, questo andrà bene per te.’ Allora non avevo capito tutto, ma mi è rimasto il tono.”
Guardai mia figlia. Il suo volto serio, i suoi occhi grigio-verdi — gli occhi di Dima.
“Sonya. Perché non me l’hai detto?”
“Avevi già abbastanza problemi. Il mutuo, sopportare la nonna. Perché aggiungerne altri?”
Le presi la mano.
“Sonya. Perdonami. Per gli otto anni in cui ho sopportato.”
“Mamma. Oggi non sei rimasta in silenzio.”
Quando siamo tornati a casa, Dima era seduto in cucina, mangiando i ravioli. Alzò lo sguardo.
“Sonya, vai a finire i compiti.”
Sonya uscì. Dima posò la forchetta.
“Tanya. Gliel’ho detto al telefono: non la lascerò più entrare a Begovaya. E non deve trascinare Artyom in questa storia. Perdonami. Sapevo che la mamma avrebbe iniziato a farci pressione prima o poi, ma speravo che passasse.”
“Non è passato.”
Lui annuì. Lavò il piatto e andò a controllare i compiti di Sonya.
Rimasi sola in cucina, guardando le mie mani. Non tremavano.
Domani porterò alla raccolta per beneficenza il maglione di mohair che ho trovato oggi sul soppalco, in una busta in fondo.
Grigio, ruvido — non è il nostro colore.
Ho fatto bene a farla preparare in un paio d’ore, senza darle un giorno per “ripensarci”, senza proporre un compromesso? Avrei dovuto lasciar venire Artyom “temporaneamente” — per sei mesi, per un anno? O dovevo sopportare tutto per il bene di una “brutta pace”?
Avremo vernice turchese. E grigio-blu. Avremo tutti i colori che sceglierà Sonya.
Vent’anni fa, nessuno mi chiedeva di che colore dovessero essere le mie pareti.
Oggi, mia figlia lo chiede a me, e io lo chiedo a lei.
E tutto questo valeva un solo secco giro di chiave nella serratura.
