Suo marito l’aveva lasciata per un’altra donna e, per la prima volta, la sua ex-moglie si permise di vivere nel lusso nel suo nuovo appartamento
Galina Petrovna stava in mezzo alla stanza in cui aveva vissuto per quasi trent’anni, fissando con sguardo assente la valigia vicino alla porta. Viktor riponeva metodicamente le sue cose: camicie, pantaloni, maglioni. Tutte le cose che lei aveva lavato, stirato e accuratamente sistemato sugli scaffali per anni.
“Trent’anni, Vitya. Trent’anni buttati via”, disse piano, senza aspettarsi risposta.
Viktor si immobilizzò per un attimo, poi continuò a fare la valigia come se non l’avesse sentita.
“Galya, non facciamo una tragedia. Ho preso la mia decisione. Raisa è una donna della mia età. Capisce che la vita può essere diversa. Tu ed io abbiamo sempre solo… vissuto.”
Galina fece un sorriso amaro.
“Capisco. E trentotto anni di matrimonio sono stati solo un riscaldamento prima che iniziasse la tua vera vita?”
Viktor finalmente si voltò verso di lei, e qualcosa che assomigliava al rimorso gli attraversò lo sguardo.
“L’appartamento è tuo. È nuovo e confortevole. Cos’altro ti serve alla tua età? Potrai vivere tranquillamente.”
“Tranquillamente?” Galina sentì qualcosa rompersi dentro di lei. “Pensi davvero che tutto ciò che ho sempre sognato fosse una vita tranquilla?”
Quando la porta si chiuse dietro Viktor, Galina si abbassò lentamente sul divano.
Aveva cinquantotto anni. Non aveva figli né nipoti. C’era solo l’appartamento che avevano comprato un anno prima, dopo aver venduto il vecchio appartamento sovietico e la casa di campagna.
Un appartamento in cui ora era completamente sola.
Per le prime settimane dopo il divorzio, Galina visse in modalità automatica.
Usciva dall’appartamento solo per fare la spesa, cucinava pasti semplici che duravano un solo giorno e risparmiava l’elettricità spegnendo la luce ogni volta che lasciava una stanza. Queste abitudini erano ormai radicate dopo decenni di vita matrimoniale.
“Galochka, dovresti essere contenta di aver avuto l’appartamento!” le disse la sorella minore, Lyudmila, durante una delle loro rare telefonate. “Ora Vitya dovrà comprarsi una nuova casa.”
“Felice di cosa? Che lui ha trovato un’altra mentre io sono rimasta sola?” rispose Galina amaramente.
“Ma dai! Ora hai la tua vita. Puoi fare quello che vuoi!”
Quello che vuoi.
Quelle parole riecheggiavano nell’appartamento vuoto. Galina non ricordava l’ultima volta in cui aveva fatto qualcosa solo perché ne aveva voglia. C’erano sempre state le responsabilità, il lavoro, la casa e il marito.
Una mattina suonò il campanello.
Viktor era sulla soglia. Sembrava più magro, ma nei suoi occhi c’era una nuova luce.
“Ho dimenticato alcuni documenti e l’orologio di mio padre”, disse mentre passava accanto a lei entrando nell’appartamento. “Vedo che non è cambiato niente.”
Si guardò attorno alle pareti spoglie e ai mobili minimalisti che avevano comprato quando si erano trasferiti.
“Perché dovrei cambiare qualcosa?” Galina fece spallucce. “Sto bene così.”
“Certo,” disse Viktor con un sorriso appena percettibile, condiscendente. “Sei sempre stata soddisfatta di molto poco. Sai, a volte pensavo…”
“Cosa pensavi, Vitya?” chiese improvvisamente Galina.
Per qualche motivo, per lei era diventato importante sentire la sua risposta.
“Che hai paura di vivere, Galya. Lo sei sempre stata. Hai sempre risparmiato tutto per i momenti difficili, sopportato tutto e rimandato tutto a dopo, al futuro. Ma quando dovrebbe arrivare davvero questo futuro?”
Chiuse la borsa con i suoi documenti.
“Devo andare. Raisa mi sta aspettando.”
Dopo la sua partenza, le parole di Viktor non smettevano di tormentare Galina.
Paura di vivere? Lei?
La donna che aveva portato la famiglia sulle sue spalle per trent’anni mentre Viktor cambiava continuamente lavoro in cerca della sua “vera vocazione”? La donna che aveva risparmiato fino all’ultimo kopeck affinché avessero abbastanza soldi per la vecchiaia?
“Paura di vivere,” ripeté ad alta voce mentre stava davanti allo specchio.
Una donna stanca, con gli occhi spenti e le labbra serrate, la fissava dallo specchio.
Un tempo aveva dei sogni.
Un tempo aveva desiderato una vita luminosa ed emozionante.
Il telefono che squillava ruppe il silenzio nell’appartamento.
Era Nina, un’amica dei tempi della scuola. Non si vedevano da anni. Prima Nina era andata all’estero per lavoro, e al suo ritorno si erano sentite solo per telefono.
“Senti, vengo nella tua città per il fine settimana. Ci vediamo?” La voce di Nina era energica e giovane.
“Non so…” Galina esitò. “È successo qualcosa qui…”
“Lo so già. Mi ha raccontato Ljudmila. È un motivo in più per vederci! Verrò direttamente a casa tua dalla stazione. Mandami il tuo indirizzo.”
Nina irruppe nell’appartamento di Galina come un uragano—brillante, rumorosa, con un cappotto arancione e i capelli rossi evidentemente tinti.
“Dio mio, Galka, il tuo appartamento è sterile! Sembra una sala operatoria!” Abbracciò la sua amica. “No, così non va bene. Usciamo subito.”
“Dove?” chiese Galina, confusa.
“In un salone di bellezza! E poi a fare shopping. Non discutere! Ho passato tre ore in treno solo per scuoterti da questo stato d’animo.”
Al salone, inizialmente Galina si sentì a disagio. La giovane receptionist offrì loro tè, caffè o champagne.
“Champagne, assolutamente!” esclamò Nina. “Stiamo festeggiando l’inizio di una nuova vita!”
“Quale nuova vita?” sussurrò Galina. “Ho cinquantotto anni. Che tipo di nuova vita potrei mai avere?”
“Hai intenzione di morire?” chiese Nina. “Mia madre ha settant’anni e ha appena iniziato a ballare! E tu, invece, te ne stai lì a compatirti.”
Nina le fece l’occhiolino.
“Dai, scegli un nuovo taglio di capelli. E un nuovo colore. E una manicure. Offro io.”
“No, non posso…” protestò Galina.
“Perché no?” Negli occhi di Nina c’era una sfida. “Hai paura?”
Ancora quella parola.
Paura.
Era stata tutta la vita nella paura.
“Va bene,” disse improvvisamente Galina con decisione. “Fate quello che volete con me.”
Due ore dopo, un’altra donna uscì dal salone.
Aveva un nuovo taglio di capelli leggero, capelli con riflessi castano chiaro e una manicure impeccabile.
“Sei bellissima!” esclamò Nina ammirata. “Adesso andiamo a fare shopping. Hai bisogno di vestiti nuovi e di alcune cose per il tuo appartamento.”
“Ho già tutto,” iniziò Galina per abitudine, ma si fermò quando vide l’espressione dell’amica. “Va bene. Forse qualche cosetta…”
Tornarono nell’appartamento cariche di borse. Due nuove camicette, una gonna e un paio di scarpe: Galina quasi non credeva di essersi concessa così tanti acquisti in una volta sola.
“Ora appendiamo questi quadri,” disse Nina, tirando fuori due tele astratte colorate da una borsa. “E mettiamo questi vasi e aggiungiamo i cuscini sul divano. Una casa deve sembrare viva!”
Dopo che Nina fu andata via, Galina non riuscì a prendere sonno per molto tempo.
Girava per l’appartamento, osservando ogni cosa. Tutto le sembrava così estraneo.
“Sarà davvero possibile che non ho mai nemmeno iniziato a vivere?” chiese al suo riflesso nello specchio.
La donna che la guardava riflessa sembrava ancora stanca.
Il giorno dopo, Galina decise finalmente di aprire il conto di risparmio che aveva tenuto nascosto a Viktor per molti anni.
C’era una somma considerevole: tutto ciò che aveva messo da parte da ogni stipendio “per i giorni difficili”.
“E se il giorno difficile fosse già arrivato e passato?” mormorò Galina.
Rise di gusto.
Era la prima volta che rideva da mesi.
Quello stesso giorno, Galina andò in un negozio di mobili. Passò molto tempo tra file di divani, poltrone e tavoli, accarezzando con le dita le diverse stoffe.
“Posso aiutarla?” chiese una giovane commessa.
“Sì,” rispose decisa Galina. “Mi serve un nuovo divano, qualcosa di vivace. E forse una poltrona. E anche una lampada da terra.”
Quando Galina comunicò il suo indirizzo per la consegna, l’assistente sorrise.
“Oh, è una palazzina nuova. Molti stanno ristrutturando adesso. Anche lei si è appena trasferita?”
“Sì.” Galina esitò per un attimo. “Si potrebbe dire così. Ho appena iniziato una nuova vita.”
“È meraviglioso!” disse sinceramente la giovane. “Sa, abbiamo un’ottima interior designer. Lavora con persone della sua…”
Esitò.
“Con persone che hanno tanta esperienza di vita. Le piacerebbe consultarla?”
Due mesi dopo, l’appartamento era irriconoscibile.
C’era un divano turchese brillante coperto di colorati cuscini, una comoda sedia a dondolo, belle lampade, quadri e oggetti decorativi.
“Galochka, sei impazzita?” esclamò Lyudmila la prima volta che venne dopo la ristrutturazione. “Hai speso così tanti soldi! E per quanto riguarda…”
“E per quanto riguarda cosa?” chiese Galina con calma mentre versava il tè nel suo nuovo servizio di porcellana.
“Beh… la vecchiaia. Le medicine…”
“Lyuda, ho cinquantotto anni. Non passerò i prossimi trent’anni a prepararmi all’inevitabile,” disse Galina, porgendole una tazza. “Assaggia i biscotti. Mi sono iscritta a un corso di pasticceria.”
«Un corso?» Gli occhi di Lyudmila si spalancarono. «Che tipo di corso?»
«Un corso di pasticceria. Ora vado anche a yoga. Riesci a crederci? E anche a ballare. È una lezione per persone di ‘età elegante’.»
Rise.
«Ci sono donne straordinarie lì. Una ha settantadue anni e potrebbe far vergognare molte giovani!»
Lyudmila scosse la testa incredula.
«Ma da dove vengono tutti questi soldi? Di sicuro non hai speso tutti i risparmi…»
«No, non tutto», rispose Galina seriamente. «Sono una persona sensata, Lyuda. Ho ancora un paracadute finanziario. Ma ho capito una cosa: non puoi rimandare tutta la vita a dopo. Un ‘dopo’ potrebbe non arrivare mai.»
Dopo che sua sorella se ne andò, Galina si sedette sulla sua poltrona a dondolo preferita accanto alla finestra.
Negli ultimi mesi, la sua vita era cambiata al punto da essere irriconoscibile.
Aveva fatto nuove conoscenze, per lo più donne della sua età. Molte avevano vissuto divorzi o la perdita del marito. Andavano insieme a mostre e teatri, ospitandosi a turno per incontri amichevoli.
«Galina Petrovna, oggi siete semplicemente radiosa!» esclamò la sua vicina appena la incontrò vicino all’ascensore.
«Grazie, Tamara Sergeyevna», disse Galina con un sorriso. «Torno ora da un laboratorio di pittura. Immagina, alla mia età ho finalmente preso un pennello!»
«Fate benissimo», disse la vicina annuendo. «Ci penso spesso, ma non riesco mai a cominciare qualcosa di nuovo.»
«Venite con noi! Siamo un intero gruppo. C’è anche una signora di ottantaquattro anni, dovreste vedere come dipinge bene!»
Galina tirò fuori il telefono.
«Guarda, questo è il mio ultimo lavoro.»
Tamara Sergeyevna osservò con interesse il paesaggio sullo schermo dello smartphone.
«Stai andando benissimo, Galochka. Io ho solo paura di iniziare qualcosa di nuovo.»
«Paura?» Galina guardò la vicina con comprensione. «Sai, ho avuto paura tutta la vita. Ora capisco che non ce n’era motivo.»
La cosa più spaventosa era vivere tutta la vita senza mai provare ciò che si era sognato di fare.
Quella sera, Galina sfogliò le fotografie nel suo album.
Negli ultimi sei mesi aveva scattato più fotografie che nei cinque anni precedenti.
Eccola con le sue nuove amiche durante una visita a un’antica tenuta di campagna. In un’altra foto era a un corso di cucina, coperta di farina e accanto a un foglio di pasta stesa. L’immagine successiva la ritraeva a una serata danzante, con un bellissimo vestito che prima non avrebbe mai osato indossare.
Il campanello la colse di sorpresa.
Viktor era sulla soglia. Sembrava dimagrito e l’esaurimento era evidente sul suo volto.
«Vitya?» chiese Galina sorpresa. «È successo qualcosa?»
«No, non proprio…» esitò lui. «Posso entrare?»
Galina si fece da parte e lasciò entrare l’ex marito nell’appartamento.
Viktor si bloccò appena vide lo spazio trasformato.
«Caspita», sussurrò. «Cosa hai…»
“Ho ristrutturato l’appartamento e comprato mobili nuovi,” rispose Galina con calma mentre entrava in salotto. “Vuoi del tè?”
Viktor si abbassò sul divano turchese, continuando a guardarsi intorno.
“Dove hai preso… cioè, volevo domandare…”
“I soldi?” Galina sorrise mentre prendeva le tazze dalla credenza. “Ci sono sempre stati, Vitya. Ero solita risparmiare e fare economia. Risparmiavo per il futuro, per la vecchiaia, per i momenti difficili. Poi ho capito che abbiamo solo una vita, e si sta svolgendo ora.”
Viktor sembrava confuso.
“Ho sentito dire che eri cambiata. Non ci credevo. Pensavo…”
“Pensavi che sarei rimasta qui a piangere mentre tu ti godevi la vita?”
Galina mise davanti a lui una tazza di tè profumato.
“Assaggia questo. L’ho preparato io. Ho imparato a cucinare durante il mio corso.”
“Un corso?” Viktor si strozzò con il tè. “Frequenti dei corsi?”
Galina si sedette di fronte a lui e accavallò le gambe.
“Perché ti sorprende così tanto? Pensavi che non sarei stata in grado di vivere pienamente senza di te?”
Nella sua voce non c’era rabbia, solo una lieve ironia.
Viktor abbassò gli occhi, imbarazzato.
“No, io… Il fatto è che tra me e Raisa non ha funzionato. Si è rivelata non essere la persona che pensavo…”
“E hai deciso di tornare?” Galina sollevò le sopracciglia. “Dopo tutto quello che hai detto quando sei andato via?”
“Pensavo che forse potessimo riprovarci.” La guardò, la speranza visibile negli occhi. “Dopotutto, abbiamo passato tanti anni insieme…”
Galina si alzò e si avvicinò alla finestra.
La città della sera si stendeva davanti a lei: luminosa, vibrante e piena di possibilità.
“Sai, Vitya,” disse voltandosi verso di lui, “ti sono grata.”
“Davvero?” Il suo volto si illuminò.
“Sì. Se tu non fossi andato via, forse non avrei mai capito quanto potesse essere bella la vita. Ora sono libera e faccio ciò che voglio.”
Galina si avvicinò e si sedette accanto a lui.
“Ma non voglio tornare al passato. Mi piace la mia nuova vita. Mi piace la persona che sono diventata.”
“Sei davvero cambiata,” mormorò Viktor. “Sei una persona completamente diversa…”
“No, Vitya. Sono sempre stata questa persona dentro di me. Semplicemente non mi sono mai permessa di mostrarlo. Avevo paura di essere giudicata, paura di distinguermi, paura di vivere appieno la vita.”
Quando Viktor se ne andò, Galina tornò alla sua sedia vicino alla finestra.
Non sentiva né amarezza né rimpianto.
Vi era solo una quieta sicurezza.
La mattina seguente si fece il caffè, tagliò una fetta di torta e uscì sul balcone. Il sole di primavera le accarezzava il viso e una lieve brezza giocava con la sua nuova pettinatura.
“Buongiorno, mondo,” sussurrò Galina. “Grazie per avermi dato la possibilità di ricominciare.”
Il suo telefono squillò. Era Nadezhda, una nuova amica del suo gruppo di pittura.
“Galochka, non hai dimenticato, vero? Oggi andiamo alla casa di campagna. È una gita di tutta la giornata!”
“Certo che non ho dimenticato! Mi sto già preparando,” rispose Galina con un sorriso.
Si voltò a guardare il suo appartamento: luminoso, colorato e pieno di vita.
Era proprio come la nuova vita che aveva finalmente trovato il coraggio di vivere pienamente.
