“Non ti azzardare mai più a truccarti!” urlò mia suocera, mentre mi schizzava in faccia la composta di frutta. In silenzio chiamai la polizia.
Vivevamo nel suo appartamento. Più precisamente, nell’appartamento di Alla Petrovna, mia suocera. Io e Vadim non avevamo una casa nostra. Il mutuo per cui avevamo fatto domanda due anni prima era ancora fermo allo stadio di “approvato, ma senza fondi disponibili”.
Lavoravo da remoto in un call center. Il rossetto rosso che avevo comprato la settimana prima da un chiosco in un passaggio sotterraneo era l’unico tocco vivace della mia vita. Ogni mattina, prima di iniziare a chiamare i clienti, mi truccavo le labbra. Era una sorta di rituale.
Alla Petrovna non sopportava quel rossetto.
“Disgustoso”, diceva arricciando il naso ogni volta che entravo in cucina a preparare il tè. “Sembri una donna di facili costumi. Vadim, vedi come si trucca tua moglie?”
Vadim restava in silenzio, fissando il telefono. Lavorava come tassista, rientrava tardi ed era sempre stanco. A casa voleva solo pace e tranquillità.
Ma non c’erano né pace né tranquillità.
C’erano Alla Petrovna e il mio rossetto.
Stavo lavando i piatti dopo cena. Vadim era uscito per il turno, così eravamo rimaste sole. Alla Petrovna era seduta in cucina, beveva tè e mi guardava mentre strofinavo una padella.
“Sai quanto costa quella vernice?” domandò senza guardarmi. “Con quei soldi potresti comprare della buona carne invece di quelle salsicce che mangiate.”
“Il rossetto costava duecento rubli,” risposi calma. “L’ho comprato con i miei soldi.”
“Con i tuoi soldi”, mi imitò. “E chi ti paga questo tuo presunto lavoro? Mio figlio! Lui porta i soldi in casa mentre tu stai seduta con le cuffie, chiacchierando a vanvera e truccandoti.”
Non risposi.
Quella era la sua arma preferita: sminuire il mio stipendio. Guadagnavo la metà di Vadim, ma pagavo la spesa, le bollette e a volte perfino prestavo soldi ad Alla Petrovna quando la pensione non le bastava.
Un giorno tornai esausta dal mio unico giorno in ufficio della settimana, coi piedi doloranti dalle scarpe. Entrai in appartamento e me le tolsi.
Il mio rossetto, che avevo lasciato sulla piccola credenza dell’ingresso, era coperto di strisce bianche. Alla Petrovna lo stava strofinando contro qualcosa, cercando di pulire una macchia dalla porta dell’armadio.
“Che cosa stai facendo?” chiesi.
“Oh, questa bacchetta per scarabocchiare?” rispose tranquillamente. “Stavo togliendo una macchia dalla porta. Lasci sempre impronte unte dappertutto. Non preoccuparti. Ne puoi comprare un’altra. Con i tuoi soldi.”
Diceva “i tuoi soldi” con tale disprezzo che la mia mascella si irrigidì.
Quella sera mi lamentai con Vadim. Era sdraiato sul divano con gli occhi chiusi e mi scacciava con un gesto debole.
“Natasha, mamma è anziana. Comprane un altro. Perché fai tanto scandalo per pochi spiccioli? Vuole solo il tuo bene. Se non ti truccassi così tanto, non ci sarebbero problemi. Abituati.”
“Abituati,” ripetei.
Qualcosa si strinse dentro di me.
Lo guardai, l’uomo che avevo sposato cinque anni prima, e improvvisamente capii che non era dalla mia parte.
Era lì, sul divano.
Neutrale.
Poi sono arrivati gli ospiti: la sorella di Alla Petrovna e suo marito. Ho apparecchiato la tavola. Nessuno aveva intenzione di aiutarmi.
Mi sono vestita per l’occasione, ho indossato il mio vestito preferito e mi sono truccata le labbra.
La mia protezione.
La mia maschera di sicurezza.
A tavola, Alla Petrovna sorrise agli ospiti e disse:
“La nostra nuora è proprio un’attrice! Praticamente brilla. Dovrebbe stare a teatro, non in un call center. Vadim, dovresti comprarle un biglietto per il teatro. Sembra già truccata da palcoscenico.”
Tutti risero.
Sorrisi, anche se il suono delle loro risate mi faceva star male.
Gli ospiti si scambiarono uno sguardo. Zia Galya, la sorella di Alla Petrovna, si morse le labbra.
“Alla, smettila di prendere in giro la ragazza. Si trucca. Lasciala fare. È ancora giovane.”
“Giovane?” sbuffò mia suocera. “Alla sua età avevo già aiutato mio marito a diventare qualcuno e costruito una casa. Lei cosa ha fatto? Solo vestiti e rossetto.”
Presi l’insalatiera e andai in cucina.
Vadim non mi seguì.
Rimase seduto, mangiando e ascoltando sua madre.
Poi arrivò un giorno qualunque.
Stavo lavorando e Alla Petrovna guardava la televisione. Verso le cinque sono andata in cucina per fare il tè e riscaldare il pranzo. Avevo le cuffie, quindi non l’ho sentita avvicinarsi.
“Natalya,” disse severamente.
Mi girai e tolsi un auricolare.
Avevo le labbra truccate. Avevo rimesso il rossetto dopo pranzo.
“Di nuovo quella roba disgustosa,” sibilò a denti stretti. “Quanto pensi di andare avanti così, Natalya? Hai trentacinque anni. Chi vuoi che abbia voglia di vedere una bocca così?”
La sua voce era bassa, quasi gentile.
Ma ogni parola era piena d’odio.
La guardai e improvvisamente capii che questa volta non mi sarei tirata indietro.
Aprii la bocca per rispondere.
Fece un passo avanti, prese la pentola di composta di ciliegie che aveva preparato quella mattina e mi lanciò il contenuto in faccia.
La composta era appiccicosa, dolce e calda.
Mi colava tra i capelli, il collo e sotto il colletto.
Rimasi lì, intorpidita.
Gocce rosse cadevano sulla mia camicetta chiara.
Il bicchiere sul tavolo era rimasto intatto. Lo vedevo chiaramente.
“Non ti azzardare più a truccarti!” urlò. “Non voglio vedere nulla di simile in casa mia! Mi hai capito?”
Mi asciugai il viso con la manica.
La composta era calda, non bollente. Almeno su questo non aveva mentito.
Presi il telefono e composi il 112.
“Pronto,” dissi con calma, guardando Alla Petrovna dritta negli occhi.
D’improvviso tutta la rabbia scomparve dal suo volto.
“Sono stata aggredita. Qualcuno mi ha gettato della composta in faccia e mi ha insultata. Venite a questo indirizzo…”
“Composta?” gridò. “Sei stupida? Era solo composta! Ed era calda!”
“Voglio sporgere denuncia,” continuai. “Per insulti e disturbo della quiete pubblica.”
Vadim arrivò un’ora dopo.
Gli agenti di polizia stavano già scrivendo il verbale. Alla Petrovna singhiozzava, premendo un fazzoletto sugli occhi e sostenendo di essere la vera vittima, che sua nuora era isterica e l’aveva insultata per prima.
Vadim mi guardò.
Avevo il viso rosso per lo zucchero e per averlo strofinato con la manica. I capelli erano arruffati e la camicetta bagnata.
Non disse nulla.
“Cosa hai fatto?” sussurrò quando i poliziotti entrarono nel corridoio. “È mia madre. Potevi semplicemente andare in camera tua. Perché hai chiamato la polizia?”
Lo guardai negli occhi.
Lì c’era solo paura.
E irritazione.
“Me ne vado.”
“Dove vai?”
“Da un’amica. Non resto qui. E tu non vieni con me. Tu resti, vero? Perché è tua madre. Perché la cena ti aspetta.”
Presi un nuovo rossetto dalla mensola del bagno.
Lo stesso tipo. Quello che costava duecento rubli.
Pulito e intatto.
Lo misi nella borsa.
Era l’unica cosa che presi.
Un piccolo tubetto rosso.
Quella cosa che lei odiava tanto.
Andai a stare dalla mia amica. Tre giorni dopo, affittai una stanza in un appartamento condiviso fuori città.
Chiesi il divorzio.
Vadim chiamò molte volte. Prima mi ha minacciato. Poi mi ha supplicato. Poi è tornato a dire:
“La mamma è anziana. Hai sbagliato tu.”
Ascoltai in silenzio e chiusi la chiamata.
Alla Petrovna scrisse di me sui social. Affermò che la pressione le era salita, che non lo aveva fatto apposta e che l’avevo provocata io.
Non risposi.
Poi scrisse che ero un’ipocrita e che aveva avuto un infarto.
L’ho letto e non ho provato nulla.
Nessuna rabbia.
Nessun dolore.
Solo il vuoto.
Quando tornai nell’appartamento per raccogliere le mie cose, Vadim stava accanto alla porta, fissando il pavimento.
Alla Petrovna era nella sua stanza, piangendo forte e in modo teatrale.
Presi lo stesso rossetto rosso dalla credenza dell’ingresso e mi voltai verso di lui.
“Sai”, dissi guardandolo negli occhi, “pensavo che se avessi sopportato tutto, sarei diventata una brava moglie. Pensavo che se fossi rimasta in silenzio, la vita sarebbe stata più facile per te. Pensavo che se avessi smesso di mettere il rossetto, forse lei mi avrebbe amato di più.”
Mi fermai.
“Mi sbagliavo. Non voleva cambiarmi. Voleva distruggermi. E tu gliel’hai permesso.”
Vadim alzò la testa.
Aveva gli occhi pieni di lacrime.
“Natasha, perdonami”, sussurrò.
“È troppo tardi.”
Uscii.
Era una fredda sera d’autunno.
Presi il rossetto, lo aprii e mi dipinsi le labbra nell’oscurità dell’ingresso del palazzo.
Con la stessa cura di ogni mattina.
Sorrisi al mio riflesso nella porta di vetro.
Il sorriso venne fuori storto.
Ma era il sorriso di una donna libera.
Continuo ancora a truccarmi le labbra ogni giorno.
E sai una cosa?
Mi sono risposata.
Questa volta con un uomo che mi porta il caffè e bacia quelle labbra rosse anche quando non c’è tempo per la colazione.
A lui piace il colore.
Ma questa non è la morale della storia.
Il punto non è che ho trovato un altro uomo.
Il punto è che ho trovato me stessa.
E ho ricordato una lezione che ho imparato a mie spese:
Una persona che ti chiede di cambiare prima di poterti amare non ti amerà mai davvero.
Sta semplicemente aspettando che tu sparisca.
E per sopravvivere, non devi renderti invisibile.
Devi andartene.
E portare con te il tuo rossetto.
