Non faccio niente per tua madre gratis! La tratterò esattamente come lei tratta me! È chiaro?”
Larisa alzò lo sguardo dal computer quando Andrey entrò in cucina. Appena lo vide, capì che qualcosa non andava. Suo marito stava sulla soglia, spostandosi nervosamente da un piede all’altro come uno scolaro in attesa davanti all’ufficio del preside.
“Cos’è successo?” chiese, chiudendo il portatile.
Andrey si avvicinò al tavolo e si sedette di fronte alla moglie. Le sue mani sembravano non sapere dove appoggiarsi.
“Larisa, sta per arrivare il compleanno della mamma. Compie sessant’anni. Vuole fare una grande festa e invitare tutti i nostri parenti e amici…”
Larisa sentì che tutto dentro di lei si irrigidiva. Ogni volta che si parlava di sua suocera, di solito non seguiva nulla di buono.
“E quindi?”
“Chiede aiuto per i preparativi. Sai, apparecchiare la tavola, fare le insalate, preparare il piatto principale… Non potrà riuscirci da sola.”
Larisa si appoggiò allo schienale della sedia. Sette anni prima, quando Andrey l’aveva portata per la prima volta a conoscere sua madre, Valentina Sergeyevna l’aveva accolta freddamente.
“Non è dei nostri,” Larisa l’aveva sentita dire dietro una porta chiusa.
Il loro rapporto era solo peggiorato da allora.
Valentina Sergeyevna, ex insegnante di letteratura, si reputava una intellettuale colta e guardava Larisa dall’alto in basso. Larisa lavorava in una società informatica e guadagnava più del marito, ma per qualche motivo ciò non migliorava la sua posizione agli occhi della suocera.
“Le ragazze di famiglie rispettabili stanno a casa con i figli invece di fare carriera,” Larisa l’aveva sentita dire più di una volta.
Valentina Sergeyevna inoltre non perdonava al figlio di essere andato a vivere con la moglie invece di portare Larisa nella sua casa d’infanzia.
“Vivo tutta sola, e lui non pensa mai a me,” si lamentava con chiunque fosse disposto ad ascoltare.
“Perché dovrei aiutare una donna che mi odia dal primo giorno in cui mi ha conosciuta?” chiese Larisa.
Andrey sospirò.
“Non ti odia. È solo… difficile per lei accettare che io sia cresciuto.”
“Andrey, lo ha detto a tua zia, proprio davanti a me, che avresti fatto meglio a sposare Svetka Korovina. Proprio davanti a me! E quando ho tentato di rispondere, ha dichiarato che nella loro famiglia non si parlava in modo irrispettoso agli anziani.”
“La mamma a volte può essere un po’ pungente…”
“Un po’ pungente?” Larisa si alzò dal tavolo. “Mi ha chiamata arrivista che si crede chissà chi solo perché ha soldi. Ha detto ai vicini che non mi prendo cura di te visto che la tua camicia era stropicciata. Lei—”
“Basta così!” la interruppe Andrey. “So che le cose tra voi due non sono perfette. Ma è mia madre e sta per compiere sessant’anni. Ha invitato circa trenta persone. Non riuscirà a gestire tutto da sola.”
“Allora perché invitare così tante persone se non riesce a organizzare tutto?”
“Ha già invitato tutti. Non si può annullare una festa di sessant’anni.”
Larisa camminava avanti e indietro per la cucina e si fermò accanto alla finestra.
“Lascia che assuma una ditta di catering. Si occuperanno di tutto.”
“Questo costa soldi, e la pensione di mamma non è molto grande.”
“Ha un figlio che può pagare la festa per sua madre.”
“Larisa, sai che sto avendo problemi al lavoro in questo periodo. Non ho ricevuto il bonus e stanno ritardando il mio stipendio…”
Larisa si voltò verso suo marito. Andrey sedeva con la testa china. In momenti come questo, le sembrava debole, incapace di difendere se stesso o la propria famiglia.
“Va bene”, disse freddamente. “Allora lascia che la tua cara madre risolva i suoi problemi da sola. Non farò niente per tua madre gratis! La tratterò esattamente come lei tratta me! È chiaro?”
La testa di Andrey si alzò di scatto.
“Larisa, perché ti comporti come una bambina? Non puoi dimenticare i tuoi rancori almeno per un giorno?”
“Rancori?” Larisa rise. “Andrey, tua madre ha passato sette anni a fare di tutto per farmi sentire un’estranea nella tua famiglia. Ti chiama ancora ogni giorno per chiederti se hai fame o se hai freddo, come se io non fossi capace di prendermi cura di te. Ti compra calzini e biancheria anche se hai una moglie. Lei—”
“Si preoccupa solo per me.”
“Non riesce proprio a staccarsi da suo figlio! E sta facendo di tutto per distruggere il nostro matrimonio!”
Andrey si alzò e si avvicinò a sua moglie.
“Larisa, per favore. È solo un giorno. Fallo per me.”
“No.” Larisa si allontanò da lui. “Non fingerò più che siamo una grande e felice famiglia. Tua madre mi tratta come una nemica e io non le sorriderò più.”
Parlarono a malapena per il resto della serata. Andrey rimase in cucina a lungo, a scorrere il telefono, mentre Larisa leggeva in camera. Quando suo marito andò finalmente a letto, lei finse di dormire.
La mattina seguente, Andrey uscì presto senza salutare. Larisa lavorava da casa, ma a ora di pranzo non riusciva ancora a concentrarsi sui report. Capiva di essere stata dura, ma sentiva anche che ogni parola detta era giustificata.
Valentina Sergeyevna non l’aveva mai accettata come membro della famiglia. Nelle foto di famiglia, si metteva sempre in modo che Larisa finisse ai margini o addirittura fuori dall’inquadratura. Durante le feste portava regali al figlio e “dimenticava” convenientemente la nuora.
Quando Larisa tentò una volta di spostare i mobili nell’appartamento che condivideva con Andrey, la suocera dichiarò: “Nella nostra famiglia non si spostano le cose di famiglia senza chiedere il permesso.”
Larisa e Andrey avevano comprato i mobili insieme con i loro soldi.
Valentina Sergeyevna aveva anche l’abitudine di arrivare senza preavviso e restare per ore. Poteva presentarsi il sabato mattina dicendo: “Mi mancava mio figlio”, e rimanere fino a sera. In quelle visite, parlava a malapena con Larisa. Ogni volta che Larisa cercava di partecipare alla conversazione, Valentina Sergeyevna serrava le labbra e si voltava.
Alle due e mezza, suonò il campanello. Larisa guardò dallo spioncino e si bloccò. Valentina Sergeyevna era nel corridoio con un mazzo di fiori.
«Larisa, per favore apri la porta. Devo parlarti.»
Larisa la aprì lentamente. Sua suocera appariva diversa dal solito. I capelli non erano acconciati alla perfezione come al solito e il volto mostrava segni di stanchezza.
«Valentina Sergeyevna? È successo qualcosa? Andrey non è a casa.»
«Sono venuta a vedere te.» Sua suocera porse i fiori. «Posso entrare?»
Larisa la fece entrare nell’ingresso e accettò il mazzo. Erano rose bianche—costose e bellissime. Valentina Sergeyevna non le aveva mai regalato dei fiori prima.
«Vieni in cucina. Vuoi un po’ di tè?»
«Grazie.»
Si sedettero in silenzio al tavolo. Larisa mise a bollire l’acqua e posò due tazze. Valentina Sergeyevna stava seduta dritta, con le mani sulle ginocchia.
«Andrey mi ha detto che non vuoi aiutare con la mia festa di compleanno», disse infine.
«È vero.»
«Posso chiederti perché?»
Larisa si fermò al centro della cucina.
«Davvero? Davvero non capisci?»
Valentina Sergeyevna rimase in silenzio.
«Va bene.» Larisa si sedette di fronte a lei. «Sette anni, Valentina Sergeyevna. Per sette anni mi hai fatto capire che qui non sono la benvenuta. Che non sono degna di tuo figlio. Che sono una cattiva moglie, una cattiva donna, e in generale una cattiva persona. E ora ti aspetti che cucini gratis per i tuoi ospiti?»
«Non ho mai detto che sei una cattiva persona.»
«Davvero?» Larisa si alzò, aprì un cassetto del tavolo e tirò fuori un quadernetto. «Tengo traccia delle nostre ‘conversazioni’. ‘Larisa non sa cucinare come una vera moglie.’ ‘Larisa lavora troppo e trascura la famiglia.’ ‘Nelle famiglie per bene le mogli non guadagnano più dei mariti.’ ‘Larisa si veste in modo provocante.’ Devo continuare?»
Valentina Sergeyevna impallidì.
«Io… non pensavo che prendessi tutto così.»
«Come altro avrei dovuto prenderlo?»
Il bollitore fischiò. Larisa preparò il tè e mise una tazza davanti alla suocera.
«Larisa, sono venuta qui per chiederti aiuto.» La voce di Valentina Sergeyevna tremava. «Ho davvero invitato molte persone e adesso non so come organizzare tutto. Se non mi aiuti dovrò annullare la festa. Sognavo questa serata da tanti anni… Quando mai avrò un’altra occasione per riunire tutti alla stessa tavola?»
«Perché non hai chiesto ai tuoi altri parenti? Zia Sveta, ad esempio? È tua cognata. Sicuramente ti aiuterebbe.»
«Sveta vive in un’altra città. Verrà solo per la festa.»
«E i tuoi vicini? Gli amici?»
Valentina Sergeyevna abbassò lo sguardo.
«Non ho molte persone davvero vicine. E quelle poche… sono già anziane.»
Larisa osservò attentamente la suocera. Per la prima volta in sette anni la vedeva così—confusa, supplichevole e quasi indifesa.
“Sai una cosa, Valentina Sergeyevna?” disse Larisa lentamente. “Sono disposta ad aiutarti, ma a una condizione.”
Sua suocera alzò lo sguardo.
“Quale condizione?”
“Mi chiederai scusa. Per tutti questi anni. Per non avermi accettata in famiglia. Per avermi umiliata davanti agli altri. Per aver cercato di mettere Andrey contro di me.”
Seguì un lungo silenzio. Valentina Sergeyevna stringeva la tazza con le mani tremanti.
“Io…” Si interruppe, poi ricominciò. “Ti chiedo scusa, Larisa. Ho sbagliato. Avevo paura di perdere mio figlio, e per questo… per questo ti ho trattata così male. Per favore, perdonami.”
Le parole erano sussurrate, quasi un soffio. Larisa non era certa che le scuse fossero completamente sincere, ma annuì.
“Va bene. Ti aiuterò con i preparativi della festa.”
Valentina Sergeyevna emise un piccolo singhiozzo.
“Grazie. Grazie mille.”
“Ma faremo tutto secondo il mio piano. Nessuna critica e nessun consiglio non richiesto da parte tua. D’accordo?”
“D’accordo.”
Le due settimane seguenti furono piene di preparativi intensi. Larisa pianificò il menù, divise le responsabilità e organizzò la spesa. Valentina Sergeyevna veramente non si intromise. Semplicemente svolgeva i compiti che Larisa le assegnava.
A poco a poco, il ghiaccio tra loro cominciò a sciogliersi. Lavorando insieme, iniziarono naturalmente a parlare di più. Valentina Sergeyevna raccontava storie sull’infanzia di Andrey e mostrava a Larisa vecchie fotografie. Larisa condivideva i suoi progetti per il futuro e parlava del suo lavoro.
“Sai,” un giorno disse la suocera mentre tagliava le verdure per l’insalata, “in realtà avevo paura di te. Sei così indipendente e di successo. Ero abituata che il mio Andryusha dipendesse da me per tutto. Pensavo che me lo avresti portato via.”
“Valentina Sergeyevna, non voglio portarti via Andrey. Voglio essere sua moglie, mentre tu sei sua madre. Sono due ruoli diversi.”
“Sì. Ora lo capisco.”
La festa di compleanno fu un grande successo. Gli ospiti furono entusiasti del cibo e Valentina Sergeyevna raggiante di felicità. Durante il suo discorso di ringraziamento, riservò parole speciali per la nuora.
“Vorrei ringraziare la mia cara Larisa, senza la quale questa festa non sarebbe stata possibile. Mi ha mostrato cosa significa davvero essere una famiglia.”
Larisa sentì le lacrime agli occhi. Forse non tutto era perduto. Forse potevano davvero diventare una famiglia.
Quella sera, dopo che gli ospiti se ne furono andati e tutti i piatti furono lavati, Valentina Sergeyevna si avvicinò a Larisa.
“Posso abbracciarti?”
Larisa annuì. L’abbraccio fu impacciato, ma caloroso.
“Grazie per avermi dato una seconda possibilità,” sussurrò la suocera.
“Grazie per aver chiesto scusa.”
Sulla via di casa, Andrey riusciva a stento a contenere la felicità.
“Larisa, hai visto quanto era felice mamma? E come ti ha ringraziato? Sono così felice che finalmente vi siate messe d’accordo.”
“Non ci siamo riconciliate, Andrey. Abbiamo semplicemente ricominciato da capo.”
“È meraviglioso!”
Larisa guardò fuori dalla finestra la città di notte. Sì, era bello. Ma soprattutto aveva finalmente capito che il rispetto doveva davvero essere guadagnato—e che entrambe le parti dovevano lavorare su una relazione.
Un mese dopo, Valentina Sergeyevna chiamò con una proposta inaspettata.
“Larisa, mi sono iscritta a dei corsi di informatica. Voglio imparare a usare internet e la posta elettronica. Forse potresti aiutarmi con i compiti?”
“Certo che ti aiuterò,” rispose Larisa con un sorriso.
Forse una famiglia non è semplicemente qualcosa in cui si nasce, ma qualcosa che si crea—giorno dopo giorno, parola dopo parola, azione dopo azione.
E a volte bisogna prima distruggere tutto prima di poterlo ricostruire su solide basi di rispetto reciproco.
