Sua figlia tornò a casa dalla città e annunciò che non mangiava più carne. Così sua madre si alzò e friggeva un’intera padella di patate nello strutto di maiale
Veronika arrivò in autobus, come al solito.
Scese alla fermata del bus, elegante e decisamente cittadina, con un lungo cappotto in ecopelle e una sciarpa fatta a mano. Uno zaino le pendeva sulle spalle e teneva una busta della spesa in una mano. Dentro c’erano latte di soia, tofu, avocado e una confezione di pane croccante senza glutine.
Mise piede sulla strada del villaggio, coperta da uno strato sottile di ghiaccio, e percepì subito gli odori familiari.
Odore di legna bruciata. Letame. Foglie umide in decomposizione.
Gli odori dell’infanzia: proprio quelli che aveva cercato con impegno e tenacia di dimenticare per tre anni.
La casa era sulla riva del fiume. Era antica, costruita con tronchi, con cornici decorative alle finestre che suo nonno aveva intagliato molti anni prima. Sua madre uscì sul portico, asciugandosi le mani sul grembiule.
“Sei arrivata. Su, entra. Perché resti lì ferma?”
Sua madre si chiamava Galina Ivanovna. Aveva sessantatré anni e aveva passato tutta la vita in campagna. Prima aveva lavorato in una fattoria, poi nella coltivazione, ora era in pensione.
Aveva un orto, delle galline e una capra. Le mani, screpolate da anni di duro lavoro, ma gli occhi ancora vivaci e acuti.
Si abbracciarono.
Veronika inspirò. Sua madre aveva lo stesso profumo di sempre: fumo, pane, e un calore sfuggente che non riusciva mai a descrivere.
“Sei così magra,” disse la madre, esaminandola a distanza di braccia. “E pallida. Cosa ti danno da mangiare in città?”
“Mamma, seguo una dieta a base vegetale.”
“Cosa significa?”
“Non mangio carne, pesce, latticini, né uova. Niente che venga dagli animali.”
Galina Ivanovna restò in silenzio per un attimo.
Poi chiese: “E allora cosa mangi?”
“Piante. Verdure, frutta, cereali e legumi. È sano, mamma. E anche etico. Gli animali non dovrebbero essere uccisi.”
“Capisco,” disse la madre, entrando in casa.
Veronika la seguì.
Si sedettero in cucina mentre Veronika sistemava la spesa sul tavolo: avocado, tofu, latte di soia e quinoa.
“Guarda,” spiegò. “Questo è tofu. È formaggio di soia. Ha più proteine della carne. E questo è avocado. Ha grassi sani e assolutamente niente colesterolo.”
Sua madre fissò l’avocado.
“Sembra una pera. Costa molto?”
“Beh… non proprio.”
“Quanto sarebbe ‘non proprio’?”
“Duecento rubli l’uno.”
Sua madre sbuffò.
“Duecento rubli per una pera? Sei impazzita?”
“Mamma, non è una pera. È un superfood.”
“Un cosa?”
“Un alimento molto salutare.”
“Capisco,” disse la madre. “Eh, eh.”
Veronika sospirò. Prese dal suo zaino un opuscolo intitolato
Mangiare Etico: Perché Non Mangiamo Animali
e lo posò sul tavolo.
“Ecco, leggi questo. Spiega tutto. Allevamenti intensivi, antibiotici, come soffrono mucche e galline…”
Sua madre non prese l’opuscolo. Le rivolse uno sguardo lungo, poi si alzò.
“Va bene. Tu sistemati. Io preparo la cena.”
“Mamma, assicurati solo che non ci sia carne.”
“Niente carne, niente carne.”
Poi andò ai fornelli.
Veronika disfece i suoi bagagli nella sua vecchia camera.
Tutto sembrava esattamente come prima: la carta da parati floreale scolorita, la libreria con i suoi volumi consumati e la fotografia di suo padre appesa al muro.
Suo padre era morto sei anni prima. Un infarto.
Veronika era al secondo anno di università. Era arrivata in tempo per il funerale, ma non in tempo per dire addio.
Si sedette sul letto.
Suo padre le sorrideva dalla fotografia, strizzando gli occhi per il sole mentre teneva la piccola Veronika sulle spalle.
Si ricordava le sue mani. Grandi e calde, odoravano di gasolio e pane. Lavorava come trattorista e portava sempre a casa una pagnotta fresca. Ne spezzava la crosta e gliela dava.
Un odore arrivò dalla cucina.
Veronika inspirò.
Poi si immobilizzò.
Non era odore di tofu di soia o avocado.
Era l’odore delle patate fritte. Vere patate che sfrigolavano in padella fino a formare una crosta dorata e croccante.
E mescolato a questo c’era un altro odore.
Ricco. Pesante. Dolorosamente familiare.
Ciccioli.
Strutto di maiale.
Sua madre stava friggendo le patate nello strutto di maiale.
Veronika corse in cucina.
Vide la padella. Fette dorate di patata ben rosolate. Pezzi di grasso di maiale che si scioglievano in un unto trasparente. Ciccioli scuri, raggrinziti, croccanti. E cipolle finemente tritate aggiunte da sua madre alla fine.
Qualcosa nello stomaco di Veronika si contrasse in modo traditore.
“Mamma! Ti avevo chiesto di non farlo!”
“Cosa ho fatto?” Sua madre si girò dalla stufa. “Sono patate. Sono piante.”
“E il grasso di maiale?”
“Non sto mangiando il grasso. L’ho messo solo per il sapore. Dopo toglierò i ciccioli.”
“Mamma, non è divertente. Lo strutto di maiale è un prodotto animale. Le patate lo assorbono. Viola ogni principio in cui credo!”
Sua madre spense i fornelli. Si sedette su uno sgabello e intrecciò le mani in grembo.
“Ascolta, Veronika. Ti ho aspettato per tre anni. Tre anni. Questa è la prima volta che torni a casa in tutto questo tempo. Volevo nutrirti come facevo una volta. Non ricordi? Le patate fritte nello strutto erano il tuo piatto preferito da bambina.”
Veronika ricordava.
Certo che ricordava.
Quando tornava da scuola congelata fino alle ossa, sua madre le metteva davanti un piatto. Un piatto grande, pieno di patate gialle e croccanti. Accanto c’era del pane e un cetriolo sotto sale.
Mangiava velocemente e avidamente, bruciandosi la bocca, mentre sua madre le stava vicino a guardarla e sorrideva.
“Allora ero una bambina,” disse Veronika. “Ora sono adulta. Ho valori diversi.”
“Valori,” ripeté sua madre. “Siediti.”
Veronika si sedette.
Sua madre la guardò a lungo, con un’espressione pesante e seria.
“Hai mai avuto fame?”
“Mamma…”
“No. Rispondimi. Sei mai stata tre giorni senza mangiare?”
“Cosa vuoi dire?”
“Intendo esattamente quello che ho detto. Ti sei mai svegliata pensando: ‘Dio mio, cosa darò da mangiare ai miei figli? C’è solo un pugno di farina. Niente patate. Un ultimo pezzo di lardo, e poi non resterà più nulla per domani.’ Ti sei mai svegliata così?”
Veronika rimase in silenzio.
“Io sì,” disse sua madre. “Negli anni Novanta. Eri piccola allora, quindi non ricordi. Tuo padre perse il lavoro. La fattoria chiuse. Sei mesi senza stipendio. Io lavoravo a maglia calze da vendere a un rublo al paio. Ma dovevo comunque nutrirti. Te e Vanya. Tuo fratello. Era ancora vivo allora.”
Veronika trasalì.
Quasi mai parlavano di suo fratello.
Vanya era morto mentre prestava servizio nell’esercito in Cecenia. Aveva diciannove anni.
“Allora tenevo una capra,” continuò sua madre. “L’ultima rimasta. Non c’era quasi nulla da darle da mangiare, ma lei comunque dava latte. Mezzo litro al giorno. Lo davo tutto a voi bambini. Io bevevo erba bollita. Sai cosa ci ha salvati quell’inverno?”
Veronika scosse la testa.
“Il lardo. Tuo padre uccise un cinghiale nel bosco, quell’autunno. Lo trovò per caso durante la caccia. Lo abbiamo macellato e salato il grasso in una botte. Abbiamo vissuto di quello tutto l’inverno. Avevamo un sacco di patate e quel lardo. Friggevo le patate nel lardo, e ci saziava. È grazie a quel lardo se ora sei qui seduta, istruita, con i tuoi avocado e i diritti degli animali.”
Sua madre tacque.
La cucina era silenziosa. L’unica cosa a sfrigolare ancora sul fornello era la padella che si stava raffreddando.
“Devi capire,” disse sua madre. “Non sto discutendo con te. Forse è sbagliato mangiare animali. Forse rifiutarsi di mangiarli è una cosa buona. Ma in questo villaggio, ho visto inverni in cui un animale ha salvato la vita a una persona. Non una persona che salva un animale, ma un animale che salva una persona. Tu parli di etica. Per me, etica significa non lasciare morire di fame i propri figli. Questa è la mia definizione di etica.”
Veronika sedeva con il capo chino.
“Non lo sapevo,” disse a bassa voce.
“Come potevi saperlo? Vivi in città. Quando lì finisci il cibo, vai al supermercato. Qui abbiamo un solo negozio, e anche quello è nel centro del distretto, a quaranta chilometri da qui. Quando la strada viene sommersa dalla neve in inverno, rimani qui come sotto assedio. Sopravvivi con quello che hai. Il lardo che hai salato per tutto l’inverno. Le patate conservate sotto il pavimento. Questa è la nostra superfood.”
Sua madre si alzò e si avvicinò ai fornelli. Prese un piatto e vi mise sopra delle patate, scegliendole dal bordo della padella, dove c’era stato poco lardo.
Posò il piatto davanti alla figlia.
“Mangia. Ho tolto quasi tutto il grasso. Sono quasi solo patate. Non ti farà male.”
Veronika guardò il piatto.
Ai pezzi dorati. Alla crosta croccante. Alle cipolle translucide che erano diventate dolci nella padella calda.
Poi prese la forchetta.
Infilzò un pezzo, ci soffiò sopra e lo mise in bocca.
Il sapore dell’infanzia.
Esattamente lo stesso.
Ricco e salato, con un accenno di affumicato e il sapore della vecchia padella di ghisa.
Il sapore di casa.
Il sapore di sua madre.
E Veronika iniziò a piangere.
Silenziosamente, rimase lì a masticare le patate fritte nel grasso di maiale mentre le lacrime le scendevano sulle guance.
Sua madre la guardò e iniziò a piangere anche lei. Rimase in piedi accanto alla stufa, in silenzio, asciugandosi gli occhi con l’angolo del grembiule.
“Mamma”, disse Veronika. “Perdonami.”
“Per cosa?”
“Per essermi comportata come se… siccome avevo ragione, ero in qualche modo migliore di voi. Ma non sono migliore. Ho semplicemente dimenticato. Ho dimenticato tutto.”
“Non hai dimenticato”, disse sua madre. “La tua vita è semplicemente diversa. Non è una cosa brutta. Anzi, è una cosa buona. Guardati. Sei diventata intelligente e bella. Ma ricorda questo: quando la vita diventa troppo difficile, puoi sempre tornare a casa. E ti nutrirò. Patate con grasso di maiale o torte fatte in casa. La tua filosofia può aspettare. Perché quando una persona ha fame, non è un filosofo. È solo affamata.”
Veronika si alzò, si avvicinò a sua madre e la abbracciò.
Era calda come quando Veronika era bambina. Aveva ancora il profumo di fumo e pane.
“Ti friggo un po’ di tofu”, disse Veronika tra le lacrime. “Ti piacerebbe?”
“Perché no?” disse sua madre. “Friggiti pure il tofu. Basta che non ci metti il grasso di maiale.”
Entrambe scoppiarono a ridere tra le lacrime.
Rimasero insieme nella cucina della vecchia casa mentre la prima neve della stagione turbinava oltre le finestre e la padella di patate si raffreddava sul fornello.
La mattina seguente, Veronika si svegliò presto ed entrò in cucina. Sua madre era già indaffarata accanto alla stufa.
“Mamma, ho pensato…”
“E allora?”
“Magari potremmo prendere una gallina. Solo una. Ma la lasceremmo girare libera. Potrebbe essere allevata eticamente.”
Sua madre si voltò, guardò sua figlia e sorrise.
“Due galline e un gallo. Così non si sentiranno sole.”
“Due galline e un gallo”, concordò Veronika. “Ma io mangerò comunque il tofu.”
“Mangia quello che vuoi”, disse sua madre. “Chi te lo impedisce? L’importante è essere una brava persona. Quello che mangi non ha importanza.”
A colazione mangiarono il porridge.
Porridge di miglio ordinario cotto con acqua e zucca.
Ed era il porridge più buono che Veronika avesse mangiato negli ultimi tre anni.
