Quando Valya si ammalò, Seryozha non ebbe paura. La portò da un ospedale all’altro, reggeva la bacinella quando stava male e la puliva con una spugna umida quando non aveva la forza di alzarsi e lavarsi da sola. I loro figli erano ancora studenti e non potevano aiutare, quindi se lui avesse abbandonato Valya, probabilmente non sarebbe sopravvissuta. E in molti dicevano che l’avrebbe lasciata—sua madre, persino le infermiere dell’ospedale.
“Pochissimi uomini restano con le proprie mogli fino alla fine in situazioni del genere”, sospiravano.
Ma Seryozha era diverso. Una cosa del genere non poteva spaventarlo. Anche la sua professione si adattava al suo carattere: era un pompiere. Era abituato a salvare gli altri, quindi perché non avrebbe dovuto salvare sua moglie? Inoltre, avevano così tanti progetti, così tanti sogni! Volevano costruire una casa, per esempio. Seryozha era cresciuto in un villaggio e non si era mai abituato a vivere in un appartamento angusto. Aveva bisogno di spazio, soprattutto considerando la sua altezza e la sua corporatura.
Valya andò in remissione. Durante i primi anni, avevano ancora paura e tremavano prima di ogni visita medica. Poi, col tempo, ci si abituarono. Prima della malattia, Valya non lavorava; stava a casa a crescere i figli. Ma durante il ricovero in ospedale, capì che una persona non dovrebbe solo crescere un figlio e costruire una casa—dovrebbe esserci qualcosa di più nella vita.
Valya probabilmente non avrebbe mai potuto salvare le persone come facevano Seryozha o i medici, ma scoprì inaspettatamente un talento per la psicologia. In ospedale aiutò molte persone con buoni consigli, e aiutò anche se stessa. Terminò una laurea in psicologia per corrispondenza e trovò lavoro. La sua carriera prese il volo, e alla fine iniziò a guadagnare perfino più del marito. Questo permise loro di mettere da parte abbastanza soldi per una casa.
Non subito, naturalmente. Prima dovettero contribuire alle spese per il matrimonio del figlio, poi pagare gli studi della figlia. Ma un anno prima che Seryozha andasse in pensione, finalmente comprarono la casa.
“Ora finalmente cominceremo a vivere davvero, Valyusha!” le disse.
Ma non fu così.
Valya andò ad aiutare suo figlio perché la nuora aveva appena partorito il loro secondo nipote e poi era finita in ospedale per un’appendicite. Suo figlio non riusciva a gestire i bambini da solo. Seryozha chiamava regolarmente e diceva che andava tutto bene. Valya forse avrebbe notato che la sua voce era stranamente spenta e stanca, ma il nipote più grande stava attraversando i terribili tre anni, mentre il più piccolo soffriva di coliche…
Quando Valya tornò, suo marito era già così malato che successe tutto insieme: l’ambulanza, ore al pronto soccorso, suo figlio che lasciava i bambini alla moglie convalescente e arrivava con il primo treno disponibile. Per la prima volta dopo tanti anni, Valya vide piangere suo figlio.
La loro figlia non riuscì a partecipare al funerale. Era in mare—lavorava su una nave da crociera—e non riuscirono nemmeno a mettersi in contatto con lei. Arrivò più tardi, pianse e supplicò Valya di andare a vivere con lei.
Ma dove sarebbe andata Valya in un paese straniero? Aveva la sua casa, il suo lavoro e il suo gatto Proshka.
Anche suo figlio la invitò, più che altro per cortesia, ma Valya capiva benissimo che lì sarebbe stata solo di troppo. O l’avrebbero trasformata in una serva—a lavare, cucinare e pulire.
Eppure, lei era una psicologa rispettata. I suoi colleghi la apprezzavano.
Così Valya rifiutò.
«Due donne che gestiscono la stessa casa—a chi può servire?» disse.
La nuora sembrava sollevata, e anche suo figlio.
E Valya rimase sola in casa, circondata dai fantasmi della vita che non si era mai realizzata.
Qui c’era il posto dove Seryozha aveva pensato di mettere una libreria. Non ne ebbe mai occasione. Aveva anche pensato di costruire una veranda, ma ora ci sarebbe stato solo un semplice portico perché Valya non sapeva nulla di costruzioni. Se solo suo figlio l’avesse fatto—ma non aveva mai tempo.
«Mamma, quando dovrei farlo?» diceva, offeso. «Lo sai anche tu—i bambini sono piccoli. Vlad va portato all’asilo. Liza non può certo correre sempre là con Romka.»
«Non capisco nemmeno perché vi serve l’asilo se Liza resta a casa», diceva Valya, stringendo le labbra. «Non ho mai mandato voi due all’asilo, eppure siete cresciuti persone normali.»
Ma che tipo di persone “normali” erano, veramente? La figlia era sempre via per mare e non pensava nemmeno di sposarsi, mentre il figlio era completamente succube della moglie.
Non aveva né l’altruismo del padre né la forza di Valya.
Al lavoro, alcuni insinuiavano che forse Valya stessa avrebbe dovuto vedere uno psicologo, ma lei si offendeva.
«Cosa, pensate che non possa aiutare me stessa?»
Ma come avrebbe potuto?
Valya dormiva male. Prendeva la giacca di Seryozha, se la gettava sulle spalle e vagava per la casa vuota. Proshka la seguiva ai talloni, miagolando tristemente. Non capiva perché la padrona si rifiutasse di andare a letto così lui potesse accoccolarsi ai suoi piedi.
Al mattino, sfinita dopo un’altra notte insonne, si trascinava a fatica al lavoro. Cominciava a commettere errori, dimenticava appuntamenti e confondeva le date. Le dimezzarono l’orario e il tempo sembrava rallentare ancora di più fino a sembrare colla densa in un tubetto—qualcosa che spremi e spremi ma non esce mai.
Nelle rare notti, sognava Seryozha, e quelle sembravano feste. Valya faceva di tutto per non svegliarsi, ma inevitabilmente succedeva.
Poi ululava dal dolore, spaventando Proshka, incapace di accettare che ormai non c’era proprio modo di riportare indietro suo marito.
All’anniversario della sua morte, suo figlio arrivò con Liza e entrambi i nipoti.
Valya non era mai stata particolarmente affettuosa con i suoi nipoti, e ora si sentiva ancora più fredda. Ogni volta che pensava che, per colpa di Romka — e di Liza — non si era accorta in tempo che il marito si stava ammalando, le veniva fisicamente la nausea.
“Magari non dovessi mai più vederli”, disse a Proshka.
Liza, invece, cercava sempre di farsi benvolere e faceva finta di interessarsi.
“Mamma, come ti senti?”
“Mamma, forse dovresti venire a stare un po’ da noi?”
Era insopportabile.
Poi anche il nipote maggiore iniziò a seguire Valya come un’ombra.
Alla fine, chiese improvvisamente:
“Dov’è il nonno Seryozha?”
Valya non riuscì più a trattenersi. Iniziò a piangere disperatamente.
Il figlio accorse per consolarla, ma Valya urlò:
“Andatevene! Tutti quanti!”
E se ne andarono.
Passarono sei mesi, anche se a Valya sembravano dieci anni.
Poi il figlio la chiamò e, con tono di scusa, chiese:
“Mamma… potremmo stare un po’ da te?”
Si scoprì che la sciocca Liza era di nuovo incinta.
Anche il figlio aveva fatto diversi prestiti, e ora non avevano abbastanza soldi per continuare a pagare l’affitto dell’appartamento.
Valya andò su tutte le furie.
“Avete deciso di cacciarmi via da casa mia? Se vostro padre sapesse queste cose!”
Il figlio riattaccò, offeso.
Poi chiamò Liza.
“Mamma, puoi darmi un consiglio? Cosa devo fare per la gelosia di Vlad? Puoi immaginare, era già geloso di Roma, e ora è ancora peggio. Mi prende a calci la pancia e dice che odia il bambino.”
“Un altro maschio?” chiese Valya con comprensione. Ricordava quanto aveva desiderato una figlia dopo aver avuto un figlio.
“Un altro maschio,” rispose Liza. “E sono preoccupata perché Vlad sperava in una sorellina.”
A Valya improvvisamente venne pena per quella sciocca ragazza.
Davvero non capiva nulla!
“Ascolta”, iniziò Valya, e poi tenne alla nuora un vero discorso.
Liza sembrava ascoltare attentamente. Poi chiese:
“Mamma, magari potresti venire per un po’ da noi? Vlad ti adora. Sono sicura che se glielo spieghi tu stesso, ti ascolterà.”
Non c’era altro da fare.
Valya dovette prendersi una pausa dal lavoro, comprare un trasportino per Proshka e andare a casa del figlio.
Le loro condizioni di vita, naturalmente, erano tutt’altro che ideali. E adesso avevano deciso anche di fare un terzo figlio.
Ma cosa pensavano?
L’appartamento era piccolo e soffocante, mentre i bambini avevano bisogno di spazio. Se Vlad avesse potuto giocare fuori mentre Liza si prendeva cura di Romka, forse non sarebbe stato così geloso.
Valya sospirò e disse infine:
“Preparate le cose. Venite a vivere da me.”
Era certa che i suoi figli ingrati prima o poi l’avrebbero davvero cacciata di casa. Le avrebbero riservato un angolo remoto e sarebbe finita così. Liza avrebbe imposto le sue regole in cucina, i bambini avrebbero rovinato la carta da parati e suo figlio avrebbe sparso ovunque la collezione di coltelli di Seryozha.
Ma le cose andarono diversamente.
“Mamma, dove posso mettere questa casseruola?”
“Mamma, ti dà fastidio se preparo il porridge nel multicooker?”
“Mamma, per favore insegnami come fai il rassolnik. Non sopporto più sentirlo dire: ‘Quello della mamma è più buono.'”
Suo figlio costruì la veranda e montò la libreria.
I bambini non rovinarono la carta da parati. Si scoprì che Liza non era poi una madre così cattiva.
Solo Proshka ne soffriva. Era l’unico membro della famiglia profondamente insoddisfatto del trasloco.
E Valya…
Valya si rese improvvisamente conto che il tempo aveva ricominciato a scorrere veloce.
Sembrava che suo nipote Seryozha fosse nato solo poco fa, e improvvisamente iniziò a gattonare, poi a camminare, poi a dire la sua prima parola.
Vlad iniziò l’asilo, e poco dopo bisognava già portarlo a scuola.
Valya lasciò il lavoro.
Per inciso, cedette la cucina a Liza. Si scoprì che in fondo non le importava poi tanto essere la padrona di casa.
Invece, scoprì inaspettatamente un nuovo talento in sé stessa:
amare e crescere i suoi nipoti.
E Seryozha iniziò ad apparire spesso nei suoi sogni.
In quei sogni, lui sorrideva.
E lui era felice per Valya.
