Vika tornò a casa verso le nove di sera. Le scarpe familiari della suocera erano nell’ingresso. Sospirò e raddrizzò le spalle: stava per iniziare un’altra piccola recita.
In cucina, Galina Sergeyevna era seduta al tavolo a bere il tè. Denis era accanto a lei, incollato al telefono.
«Buonasera», disse Vika, appendendo la borsa sullo schienale di una sedia.
«Presto sarà notte», disse la suocera, scrutandola. «Lavori fino a tardi, mentre a casa c’è un uomo affamato ad aspettarti».
Denis alzò lo sguardo dallo schermo e fece spallucce. Sul tavolo c’era un piatto vuoto in cui c’erano state delle uova strapazzate—chiaramente suo marito non era poi così affamato.
«Avevamo un progetto importante, una presentazione per un cliente», disse Vika, aprendo il frigorifero per vedere cosa era rimasto dalle provviste di ieri.
«Ai miei tempi, le donne sapevano fare entrambe le cose. Lavoravano, cucinavano e tenevano la casa in ordine».
Vika prese un’insalata già pronta dal negozio. Galina Sergeyevna fece una smorfia, come se avesse visto qualcosa di indecente.
«Ancora qualcosa del negozio? Denis, davvero mangi queste cose?»
«Va bene, mamma», disse il marito, tornando subito a fissare il telefono.
«Va bene? Figlio, hai dimenticato le cotolette che ti preparavo? Con purè fatto in casa e sughetto… E le minestre? Ti ricordi il mio rassolnik?»
In silenzio, Vika riscaldò al microonde il grano saraceno con il pollo. Erano sposati da tre anni e da un anno queste visite erano diventate regolari. Galina Sergeyevna abitava a quindici minuti e considerava suo dovere vigilare su come viveva il figlio.
Lavorare in un’agenzia di marketing esausta Vika. Era a capo di un reparto e gestiva clienti importanti. Tornava a casa sfinita, e l’ultima cosa che desiderava era stare ai fornelli. Denis non si era mai lamentato.
Fino a quando sua madre non aveva iniziato a farsi vedere.
«L’altro giorno ho visto in negozio un bel pezzo di carne da arrosto», continuò Galina Sergeyevna. «L’ho comprata e cucinata. La mia vicina Valentina è passata e ne ha assaggiato un po’—era entusiasta! Ha detto che non mangiava nulla di così buono da anni. E qui cosa c’è? Piatti pronti e contenitori di plastica».
«Galina Sergeyevna, lavoriamo entrambi. Semplicemente non c’è tempo per piatti complicati».
«Se si vuole trovare il tempo, lo si trova sempre. Io lavoravo in fabbrica, ho cresciuto Denis, e la nostra tavola era sempre imbandita. Carne, contorno, insalata, composta. Tutto fresco ogni giorno».
Denis si schiarì la gola ma rimase in silenzio. Vika sapeva che suo marito non avrebbe mai discusso con la madre. Era più semplice per lui aspettare che se ne andasse.
«A proposito, sabato è il compleanno di Lidiya Pavlovna», disse Galina Sergeyevna rivolgendosi al figlio. «Ci riuniamo tutti a casa sua. Ogni padrona di casa porta qualcosa. Vika, cosa porterai?»
«Potrei comprare una torta in pasticceria».
La suocera alzò le mani.
“Una torta comprata in negozio? Per un compleanno? Vika, non si fa proprio! Tutti porteranno qualcosa fatto in casa, preparato con amore. E tu porterai qualcosa che hai comprato.”
“Fanno ottime torte lì, tutte fatte a mano…”
“‘Fatte a mano’!” Galina Sergeyevna scosse la testa. “Fatte dalle mani di sconosciuti. No, cara, così non va. Prepara qualcosa di semplice. Almeno una charlotte. Anche un bambino saprebbe farla.”
Vika spinse via il piatto. Le era passata la fame. Denis continuava a fissare il telefono, facendo finta di non sentire.
“Va bene, vado,” disse Galina Sergeyevna alzandosi. “Denis, accompagnami.”
Suo marito seguì la madre nel corridoio. Vika la sentì sussurrare qualcosa a lui, poi la porta sbatté.
Denis tornò in cucina e si sedette di fronte alla moglie.
“Senti, Vik… Magari potresti provare a cucinare qualcosa? Almeno nei fine settimana.”
“Denis, mi alzo alle sette e torno alle nove. Nel fine settimana lavo, pulisco e faccio la spesa. Quando dovrei cucinare le tue cotolette col sugo?”
“Non le mie — le nostre. È solo che mamma ha ragione. Il cibo fatto in casa è più sano.”
“Tua madre non lavora da cinque anni. Lei ha tempo di cucinare.”
“Ha lavorato e cucinato per tutta la vita.”
Vika si alzò e portò il piatto nel lavandino. Non aveva senso discutere. Denis adorava la madre e qualsiasi critica era presa come un insulto personale.
Il giorno dopo, Vika ordinò la spesa a domicilio—aveva deciso di cucinare la cena. Comprò carne, verdure e spezie. Trovò una ricetta per lo stufato di manzo online. Dopo il lavoro corse a casa, sperando di finire prima che arrivasse la suocera.
Galina Sergeyevna apparve quando la carne cuoceva già a fuoco lento.
“Oh, stai cucinando?” Entrò in cucina senza essere invitata. “Che cosa sarebbe?”
“Manzo con verdure.”
Sua suocera aprì il forno e annusò.
“Odore strano. Cosa ci hai messo?”
“Rosmarino e timo.”
“Perché tutte queste spezie? La carne deve sapere di carne. E perché è nel forno? Devi stufarla sul fornello a fuoco basso.”
Vika si morse la lingua. Aveva passato un’ora a cucinare, e a quanto pareva tutto era sbagliato.
A cena, Denis assaggiò la carne e annuì.
“È buono. Insolito, ma buono.”
“Insolito, di sicuro,” disse Galina Sergeyevna, allontanando il piatto. “Io non lo mangio. Troppe spezie e la carne è dura.”
“Mamma, la carne va bene.”
“Non ti ricordi più come deve essere la carne stufata. Vieni domenica e te la farò io.”
Dopo che la madre se ne fu andata, Denis rimase a lungo in silenzio.
“Vik, non arrabbiarti con mamma. Ha le sue idee sulla cucina.”
“Ha le sue idee su tutto. E soprattutto le sue sono sempre le uniche ‘giuste’.”
“Non esagerare.”
Venerdì sera, Vika tornò a casa e trovò in cucina quella che pareva una riunione di condominio. Galina Sergeyevna aveva portato una pentola di zuppa, un barattolo di sottaceti e una busta di polpette.
“Ecco,” disse orgogliosa sua suocera, indicando il tavolo. “Vero cibo fatto in casa. Scaldalo per Denis quando torna a casa.”
“Grazie, ma avevamo pensato di ordinare sushi.”
“Sushi?” Galina Sergeyevna si sedette. “Pesce crudo? Sul serio?”
“Ci piace il cibo giapponese.”
“Cibo giapponese! Denis, hai sentito? Tua moglie ti dà pesce crudo quando c’è una pentola intera della zuppa di tua madre proprio qui.”
Quella sera, Denis effettivamente riscaldò la zuppa della madre. Non ordinarono mai il sushi.
“È buono,” disse mostrando a Vika il piatto vuoto. “Proprio come quando ero bambino.”
Vika non disse nulla. Un nodo doloroso le serrò la gola.
Sabato era il compleanno di Lidiya Pavlovna—un’amica di sua suocera. Vika si alzò alle sei e iniziò a fare la charlotte. L’impasto non lievitò e le mele rilasciarono troppa acqua. Rimase piatta e molliccia.
Il secondo tentativo andò meglio. La torta lievitò e diventò dorata. Vika la mise in un contenitore, sollevata.
Alla festa, il tavolo era pieno di piatti fatti in casa. Insalate, torte, rotoli di carne. La charlotte di Vika sembrava modesta a confronto.
“Oh, Vika ha davvero cucinato qualcosa!” disse Lidiya Pavlovna prendendo una fetta. “Sapore interessante. Insolito.”
“Un po’ aspro,” sussurrò un ospite.
“Probabilmente il tipo sbagliato di mele,” aggiunse un altro.
Galina Sergeyevna deliberatamente non toccò la charlotte della nuora.
“Vika è una donna in carriera,” annunciò ad alta voce la suocera. “Non ha tempo per la famiglia. Povero Denis mangia solo quello che trova.”
“Come sarebbe a dire, ‘non ha tempo’?” protestò Lidiya Pavlovna. “Una donna deve saper gestire tutto insieme.”
“Esatto! Ho lavorato tutta la vita e ho sempre tenuto la casa in perfetto ordine. Mio marito era sfamato e mio figlio ben curato.”
Vika mantenne il viso inespressivo. Denis finse di essere assorbito in una conversazione con alcuni uomini.
Quella sera a casa, fu il marito a parlare per primo, inaspettatamente.
“La mamma ha ragione: il tuo cibo non è buono.”
Vika alzò lo sguardo. L’irritazione era chiaramente visibile negli occhi del marito.
“Ma so guadagnare soldi,” rispose Vika.
Denis rimase sorpreso dalla risposta. Galina Sergeyevna, che era seduta poco distante, alzò le sopracciglia. Di solito la nuora o taceva o cercava di giustificarsi.
“Cosa vuoi dire?” chiese il marito, aggrottando la fronte.
“Niente di speciale. Solo un fatto. Quando sono io a pagare il mutuo, le bollette e la spesa, le lamentele sulla mia cucina suonano piuttosto strane.”
“Vika!” Denis arrossì. “Cosa c’entra il denaro? Stiamo parlando di cibo decente!”
“Cibo decente? Bene, facciamo due conti. Il mio stipendio è centoventimila. Il tuo quarantacinquemila. Il mutuo è sessantamila. Le bollette dodicimila. La spesa venticinquemila. Il tuo stipendio non copre nemmeno metà del mutuo.”
Galina Sergeyevna trasalì. Denis strinse i pugni.
“I soldi non sono tutto in una famiglia!”
“Sono d’accordo. Ma cucinare non è tutto. Lavoro dodici ore al giorno e sostengo finanziariamente la nostra famiglia. Se non vi piace il mio cibo, la cucina è a disposizione. Cucinate voi o assumete una cuoca.”
“Come puoi dire una cosa del genere davanti a mia madre?”
“E come può tua madre venire a casa mia e criticarmi davanti a te?”
Galina Sergeyevna si alzò in piedi. Il suo viso era diventato paonazzo.
“La tua casa? Questa è la casa di mio figlio!”
“Controlla i documenti. L’appartamento è intestato a me. L’anticipo è venuto dai miei risparmi. Pago il mutuo con il mio stipendio. Denis è registrato qui, ma non è il proprietario.”
Calo il silenzio nella stanza.
Denis guardava impotente sua madre e sua moglie. Galina Sergeyevna apriva e chiudeva la bocca come un pesce arenato sulla riva.
“Non volevo tirare fuori questo argomento”, continuò Vika con calma. “Pensavo che queste cose non contassero in una famiglia. Ma visto che stiamo discutendo su chi contribuisce cosa, diciamo la verità.”
“Denis, hai sentito?” gridò sua madre, afferrandogli la mano. “Tua moglie ti rinfaccia che tu… che tu…”
“Che lui critica qualcosa che non paga,” concluse Vika. “Se Denis cucinasse, pulisse e gestisse la casa, sarebbe diverso. Ma lui torna dal lavoro e si mette al computer a giocare. E poi si lamenta del cibo.”
“Mi stanco al lavoro!”
“E io no? Gestisco tre progetti contemporaneamente, venti persone mi riferiscono, e ho riunioni quotidiane con i clienti. E comunque faccio la spesa, pulisco l’appartamento e pago le bollette.”
Galina Sergeyevna si sedette di nuovo. Il suo spirito combattivo si era chiaramente affievolito.
“Ai miei tempi, l’uomo era il capo famiglia…”
“Ai tuoi tempi, l’uomo sosteneva economicamente la famiglia. Ora è diverso. Denis non può mantenere una famiglia con il suo stipendio. E va bene così — non glielo rimprovero. Ma allora non dovrebbe rimproverarmi se non passo ore ai fornelli come facevi tu.”
“Vika, stai esagerando,” cercò di calmare Denis. “Scherzavo soltanto sul cibo.”
“No, non scherzavi. Appoggi tua madre quando mi critica costantemente. Ogni volta che viene qui è sempre la stessa storia. Il cibo non va bene, non è abbastanza sostanzioso, non è quello a cui è abituata. E tu o stai zitto o annuisci.”
“Cosa vuol dire ‘annuire’?”
“Ieri hai detto a tua madre che ti mancavano le sue cotolette. Il giorno prima hai detto che la mia insalata era troppo leggera. Lunedì hai convenuto che il cibo pronto non è sano.”
Denis abbassò gli occhi. Galina Sergeyevna sospirò profondamente.
“Sai cosa?” Vika si alzò. “Facciamo così. Il frigorifero è pieno di cibo. Il fornello funziona. Le pentole sono nell’armadietto. Cucinate quello che volete, quando volete. Non costringerò più nessuno a mangiare la mia cucina insipida.”
“Vika, non fare così…”
“Devo farlo, Denis. Ho finito di sentirmi in colpa perché non sto ai fornelli come tua madre. Ho altre priorità. Sto costruendo una carriera, guadagno e do stabilità alla nostra famiglia.”
“Ma la famiglia…”
“Una famiglia non è solo cibo. È supporto, rispetto e comprensione. Quando sono stata promossa, non mi hai nemmeno fatto le congratulazioni. Ma quando tua madre ha portato una nuova ricetta di pomodori sottaceto, ne hai parlato con entusiasmo per mezz’ora.”
Galina Sergeyevna si alzò.
“Credo che me ne andrò.”
“Aspetta,” disse Vika, rivolgendosi verso sua suocera. “Galina Sergeyevna, la rispetto. Ha cresciuto un figlio e lavorato sodo. Ma i tempi sono cambiati. Oggi le donne non devono scegliere tra carriera e pentole. Si può fare entrambe le cose, ma ognuno lo fa a modo suo. Il mio cibo è semplice, sì. Ma è fresco e di buona qualità. Non risparmio sugli ingredienti. Semplicemente non passo tre ore ogni giorno ai fornelli.”
Sua suocera si avviò verso la porta senza dire una parola. Denis la accompagnò fuori e poi tornò in cucina.
“Perché le hai parlato così?”
“Perché lei parla così con me? È un anno che ascolto le sue critiche. Annuisco e sto zitta. Basta.”
“Vuole solo fare qualcosa per noi.”
“No, Denis. Vuole dimostrare che sono una cattiva moglie. E tu la aiuti.”
Suo marito si sedette al tavolo e si mise la testa tra le mani.
“E adesso?”
“Adesso? Adesso puoi cucinare da solo. Oppure puoi mangiare il mio cibo semplice senza fare commenti. Oppure puoi ordinare da asporto con i tuoi soldi. Scegli tu.”
Quella sera, Denis riscaldò in silenzio gli avanzi della cena del giorno prima. Mangiò senza dire una parola. Vika lavorava al computer in salotto, preparando una presentazione per la riunione del giorno dopo.
Il giorno dopo, Galina Sergeyevna non si fece vedere.
E neanche il giorno dopo.
Per la prima volta dopo sei mesi, passò un’intera settimana senza una visita della madre.
Sabato mattina, Denis si alzò presto e andò al negozio. Tornò a casa con delle borse della spesa.
“Che cos’è tutto questo?” chiese Vika.
“Voglio preparare il pranzo. La mamma mi ha dato una ricetta al telefono.”
“Ottimo. Buona fortuna.”
Denis passò tre ore in cucina. Qualcosa sfrigolava, fumava e aveva odore di bruciato. Vika non interferì; si occupò delle sue cose.
A pranzo, c’erano delle polpette sul tavolo. Storte e bruciate da un lato. Il purè era grumoso. L’insalata di cetrioli era troppo salata.
“Allora?” chiese Denis, guardando la moglie con speranza.
Vika assaggiò una polpetta.
Era dura, troppo salata, con un retrogusto di olio bruciato.
“Non male per un primo tentativo. Migliorerai con la pratica.”
“La mamma ha detto che ho fatto tutto bene.”
“Tua madre cucina da quarant’anni. Ha esperienza. Tu hai bisogno di pratica.”
Denis masticò la polpetta pensieroso.
“Non è buono, vero?”
“È commestibile.”
“Ma non buono.”
Vika alzò le spalle.
“Ora capisci? Cucinare è un’abilità. Richiede tempo, impegno e volontà. Io non ho nessuna di queste tre.”
Da quel giorno, Denis smise di criticare il cibo della moglie. A volte cucinava lui stesso: piatti semplici, uova fritte, pasta.
Galina Sergeyevna iniziò a fare visita una volta al mese e a portare cibo già pronto, ma smise di fare commenti.
Sei mesi dopo, Vika fu promossa a direttrice di dipartimento. Il suo stipendio salì a duecentomila.
Quella sera, Denis preparò una cena di festeggiamento: ordinò sushi, comprò una torta e aprì una bottiglia di champagne.
“Alla mia talentuosa moglie,” disse suo marito alzando il bicchiere. “Che sa come guadagnare soldi. Ed è più importante di qualsiasi polpetta.”
Vika sorrise.
Finalmente, la pace regnò nella loro casa.
Non una pace perfetta, ma una pace onesta.
Ognuno di loro faceva ciò che sapeva fare meglio e nessuno rimproverava l’altro.
Galina Sergeyevna non si scusò mai, ma smise di attaccare Vika. Durante le riunioni di famiglia, si sedeva più lontano dalla nuora e parlava principalmente con suo figlio. Ma anche questo era meglio delle critiche continue.
Vika continuò a ordinare cibo o cucinare piatti semplici. Denis non si lamentava più. A volte comprava cibo pronto da sua madre.
Ma ora era una sua scelta, pagata con i suoi soldi e alle sue condizioni.
La vita trovò il suo equilibrio.
Non come l’aveva immaginato Galina Sergeyevna, ma in un modo che funzionava per la giovane famiglia.
E questo si rivelò più importante di tutte le tradizioni e convenzioni.
