«Mio marito ha deciso di darmi una lezione e si è trasferito da sua madre. Quando è tornato, non poteva credere ai suoi occhi…»
«Me ne vado così finalmente capirai cosa hai perso! Passa una settimana da sola, ulula alla luna senza un uomo in casa, e magari allora imparerai ad apprezzare di essere accudita!»
Vitalik ha infilato teatralmente un fascio di calzini nella borsa da palestra, rischiando quasi di far cadere il mio vaso preferito dallo scaffale.
Ho assistito in silenzio alla sua rappresentazione, appoggiata allo stipite della porta. Dentro, ribollivo tra il risentimento e una risata isterica. Mio marito, un “ragazzo” trentenne, era in piedi in mezzo al mio monolocale—che, per inciso, avevo comprato prima di sposarmi—e minacciava di punirmi con la sua assenza.
A quanto pare, credeva davvero che senza la sua preziosa presenza le pareti sarebbero crollate e io mi sarei appassita come una pianta dimenticata.
E tutto era iniziato, come al solito, dopo la nostra visita domenicale da Vera Timurovna.
Mia suocera era davvero una donna unica. Sapeva farti un complimento in modo che ti venisse immediatamente voglia di impiccarti, e dispensava consigli con il tono di un generale che rimprovera una recluta per gli stivali sporchi.
Vitalik è tornato da sua madre completamente “carico”. Era subito evidente: labbra strette, sguardo indagatore, narici che quasi annusavano la polvere.
«Anya, perché gli asciugamani in bagno non sono nuovamente in ordine di colore?» esordì direttamente dalla porta senza neanche togliersi le scarpe. «La mamma dice che crea rumore visivo e distrugge l’armonia dello chi in casa.»
Feci un respiro profondo.
«Vitalik, tua madre ha sentito parlare di “armonia dello chi” solo in qualche programma televisivo degli anni novanta, e gli asciugamani sono appesi dove ci torna comodo per asciugarci le mani», risposi tranquillamente, mescolando lo stufato sul fornello.
Vitalik aggrottò la fronte, entrò in cucina e indicò accusatorio il coperchio della pentola.
«Verdure a pezzi di nuovo? La mamma dice che una vera moglie dovrebbe frullare tutto. È più facile per il sistema digerente maschile. Sei solo pigra.»
«Vitalik», dissi posando il cucchiaio, «tua madre non ha i denti perché ha risparmiato sul dentista per comprarsi un terzo servizio di piatti di porcellana da mettere in vetrina. Tu hai i denti. Mastica.»
Mio marito arrossì fino alle orecchie. Inspirò, pronto a sferrare un’altra dose di “saggezza materna”, ma si bloccò.
«Sei… sei solo ingrata!» sbottò infine. «La mamma è praticamente dottore in gestione domestica!»
«Vitalik, tua madre ha lavorato tutta la vita come custode in dormitorio, e l’unico motivo per cui si definisce ‘candidata in scienze’ è che le piace come suona», risposi con un sorriso glaciale.
Lui restò lì a bocca aperta, cercando un argomento, ma il cervello evidentemente si rifiutava di collaborare. Vitalik sbatté le palpebre, serrò i denti e fece un gesto come per scacciare una mosca.
In quel momento era così ridicolo—sembrava un pinguino.
Fu allora che decise di “darmi una lezione.”
“Basta! Ne ho abbastanza della tua maleducazione!” dichiarò, chiudendo la borsa. “Vado da mamma. Per una settimana. Siediti qui e rifletti sul tuo comportamento. Quando torno, voglio ordine perfetto e delle scuse. Scritte!”
La porta d’ingresso sbatté.
Calo il silenzio.
Provai un vuoto strano e… un improvviso sollievo.
Il dolore c’era ancora, naturalmente. Ma davvero? Era uscito dal mio appartamento per punirmi costringendomi a restare lì in pace e tranquillità?
Un genio della strategia.
Ma il destino aveva in serbo per me una sorpresa ancora più grande della scenata di Vitalik.
Lunedì mattina, il mio capo mi chiamò nel suo ufficio.
“Anna Sergeyevna, abbiamo un progetto urgente alla filiale di Vladivostok. Devi partire domani per tre mesi. Doppi indennità, più un bonus sufficiente per comprare un’auto nuova. Aiutaci — non abbiamo nessun altro che possa andare.”
Rimasi lì nel suo ufficio, come se mi stessero spuntando le ali sulla schiena.
Tre mesi!
Nessun Vitalik.
Nessuna telefonata da Vera Timurovna.
Vivere sull’oceano — anche se era freddo — con uno stipendio eccellente.
“Accetto”, sbottai.
Uscendo dall’ufficio, iniziai a riflettere.
L’appartamento sarebbe rimasto vuoto per tre mesi. Le bollette non erano proprio economiche, di questi tempi.
Poi mi chiamò la mia amica Lenka.
“Anya, è un disastro! Mia sorella e suo marito sono appena arrivati dal sud con i loro tre figli. La loro casa è in ristrutturazione, non hanno dove stare e gli hotel costano troppo. Sono rumorosi, certo, ma pagano bene — e possono pagare tutto in anticipo!”
Immediatamente mi venne in mente un piano diabolico.
Tutti i pezzi del puzzle andarono magicamente al loro posto.
“Len, faglieli trasferire. Domani. Lascio le chiavi al portiere. Una condizione: se si presenta un tipo e inizia a comportarsi da padrone, buttalo fuori.”
Quella stessa sera, feci le valigie, misi tutto ciò che era prezioso in una scatola, la portai a casa di mia madre e preparai l’appartamento per gli inquilini.
Vitalik non rispondeva alle mie chiamate. Stava ancora “dandomi una lezione.”
Giusto.
Certo.
La mattina dopo presi l’aereo e la famiglia Gasparyan si trasferì felice nel mio appartamento: Armen, il padre; Susanna, la madre; i loro tre figli, nati uno dopo l’altro; e il loro enorme labrador Baron, molto amichevole ma estremamente rumoroso.
Passò una settimana.
Come appresi in seguito, Vitalik sopportò sette interi giorni di “paradiso” a casa di sua madre.
Si scoprì che Vera Timurovna era meravigliosa solo a distanza.
Nella vita quotidiana, il suo “amore” ti stringeva al collo come un cappio.
“Vitashenka, non fare rumori con la bocca”, lo correggeva a colazione.
“Vitaly, perché hai tirato lo sciacquone due volte? Il contatore dell’acqua sta correndo!”
“Figlio, stai seduto male. Ti si piegherà la schiena e finirai ingobbito come zio Borya.”
Alla fine della settimana, Vitalik era praticamente sull’orlo di ululare.
Decise che a quel punto mi aveva sicuramente punito abbastanza, che dovevo aver già pianto tutte le mie lacrime e riconosciuto pienamente la sua grandezza.
Era il momento del suo ritorno trionfante.
Comprò tre garofani appassiti—apparente simbolo di perdono—e si avviò verso casa.
Avvicinandosi alla porta, già immaginando la mia paura e gioia, infilò la chiave nella serratura.
La chiave non girava.
Vitalik aggrottò la fronte e tirò la maniglia.
Chiuso a chiave.
Suonò il campanello.
Da dietro la porta si sentì un rumore pesante, come se una mandria di bufali attraversasse l’appartamento, seguito da un abbaio tonante che scosse quasi la porta d’ingresso.
«Chi è?» tuonò una voce maschile profonda con un chiaro accento.
Vitalik fece un passo indietro.
«Ehm… sono Vitaly. Il marito. Aprite la porta!»
La porta si spalancò.
Armen stava sulla soglia—un uomo quasi largo quanto la porta stessa, con una canottiera e uno spiedo in mano perché stavano grigliando shashlik su una griglia elettrica.
Baron gli stava accanto, la lingua che pendeva felice dalla bocca.
«Che marito?» chiese Armen sorpreso. «Anya non qui. Anya andata via. Noi viviamo qui. In affitto. Abbiamo contratto, abbiamo pagato. E tu chi sei?»
«Io… sono il proprietario!» strillò Vitalik, perdendo il controllo. «Questo è il mio appartamento! Beh… l’appartamento di mia moglie. Noi viviamo qui!»
«Senti, amico mio,» disse Armen, dandogli una pacca amichevole sulla spalla con lo spiedo e lasciando una macchia unta sulla camicia di Vitalik, «Anya ha detto: niente marito. Il marito vive con la mamma. Appartamento libero. Torna dalla mamma, sì? Non disturbare chi si rilassa. Susanna, porta l’adzika!»
La porta si chiuse in faccia a Vitalik.
Un minuto dopo, il mio telefono stava praticamente esplodendo di sue chiamate.
Ero seduta in un ristorante con vista sulla baia del Corno d’Oro, mangiando capesante e bevendo vino bianco.
«Pronto?» Risposi svogliatamente.
«Che diavolo hai fatto?!» urlò Vitalik così forte che dovetti allontanare il telefono dall’orecchio. «Chi sono quelle persone in casa nostra?! Perché non mi fanno entrare?! Sono tornato e dentro c’è tutto un accampamento di zingari!»
«Vitalik, non urlare,» interruppi freddamente. «Te ne sei andato. Hai detto che te ne saresti andato per una settimana così avrei potuto ‘capire’. Ecco, ho capito. Vivere da sola è noioso e costoso. Quindi ho affittato l’appartamento. Contratto di tre mesi.»
«Tre mesi?!» strillò con voce acuta. «E dove dovrei vivere io?!»
«Beh, stai da tua madre, no? Ti piace lì—borsch filtrato, asciugamani disposti secondo il feng shui. Resta lì e divertiti. Sono via per lavoro. Non tornerò presto.»
«Chiederò il divorzio! Chiamerò la polizia!» urlò mio marito, praticamente schiumando dalla rabbia.
«Fallo pure. L’appartamento è mio. Sono la proprietaria legale. Il contratto d’affitto è ufficiale e pago le tasse. Tu nemmeno sei registrato lì, ricordi? No. Legalmente non hai alcun diritto sull’appartamento, Vitalik. Eri solo un ospite che si è trattenuto troppo.»
Riattaccai.
Dieci minuti dopo, chiamò Vera Timurovna.
Ho risposto solo per divertimento.
«Anna!» la voce di mia suocera risuonò come vetri infranti. «Come hai potuto fare questo? Hai buttato tuo marito per strada! È disumano! Il Codice della Famiglia dice che la moglie deve garantire al marito una casa sicura e una cena calda!»
«Vera Timurovna», l’ho interrotta, assaporando il momento, «il Codice della Famiglia dice che i coniugi sono uguali. E il certificato di proprietà dell’appartamento riporta solo il mio nome. Tuo figlio ha deciso di “darmi una lezione” andandosene? Beh, l’esperimento educativo è riuscito. L’allieva ha superato il maestro.»
«Tu… sei una donna avida e volgare!» balbettò mia suocera. «Un uomo ha bisogno del suo spazio! Stai distruggendo la famiglia! Mi lamenterò con il sindacato!»
«Puoi lamentarti anche alla commissione della lotteria, per quanto mi riguarda», risi. «E comunque, Vera Timurovna, hai sempre detto che Vitalik è oro puro. Quindi tieniti il tuo tesoro. Non dimenticare solo di schiacciargli le patate. Magari ha già dimenticato come si mastica.»
Mia suocera emise un suono incomprensibile nel telefono, cercò di riprendere fiato per un altro insulto, e quasi soffocò dalla rabbia.
Il suono che fece quando riattaccò mi ricordò un vecchio fax che mastica la carta.
I tre mesi volarono.
Sono tornata a casa felice, con un nuovo taglio di capelli, più soldi sul conto e la certezza assoluta di non volere più la mia vecchia vita.
L’appartamento mi accoglieva in condizioni perfette.
Armen e Susanna si erano rivelati persone a modo e responsabili. Prima di andare via, avevano pulito tutto a fondo e persino riparato il rubinetto che perdeva—lo stesso rubinetto di cui Vitalik si era lamentato per un anno intero, sostenendo di non avere mai il tempo di aggiustarlo.
Vitalik si presentò alla mia porta due ore dopo il mio ritorno.
Sembrava avvilito.
Era dimagrito, il suo viso era grigio e la camicia stropicciata.
Tre mesi con la sua “adorata mammina” lo avevano invecchiato enormemente.
«Anya», iniziò, fissando il pavimento, «dai, smettila di fare il broncio. Ora ho capito tutto. Anche mamma… ha esagerato. Ricominciamo, va bene? Ho anche riportato le mie cose.»
Provò a entrare nel corridoio.
Gli bloccarei il passaggio con la mia valigia.
«Vitalik, non c’è nulla da ricominciare. Volevi che imparassi ad apprezzare la presenza di un uomo in casa? L’ho fatto. Armen ha riparato il rubinetto in mezz’ora. Tu hai passato un anno a lamentarti che non avevi tempo.»
«Ma sono tuo marito!» urlò.
E nei suoi occhi lampeggiava la stessa paura—la paura di un bambino appena cacciato fuori dalla sua sabbiera.
«Eri un marito. Ora sei un bagaglio», risposi seccamente. «Ho preparato le tue cose prima di partire. Sono giù dal portiere. Dammi le chiavi.»
«Non ne avresti il coraggio!» disse, cercando di recuperare la sua solita aggressività. «Ti denuncerò per la metà delle spese di ristrutturazione!»
“Vitalik, mio padre ha pagato e ha realizzato la ristrutturazione, e ho ogni ricevuta. L’unica cosa che hai contribuito a questo appartamento sono state le tue lamentele,” dissi sorridendo, guardandolo dritto negli occhi. “Basta così. Lo spettacolo è finito. L’intervallo è durato troppo a lungo e il pubblico è già andato via.”
Lui rimase lì a sbattere le palpebre, apparentemente cercando di capire il momento esatto in cui il suo piano perfetto per educare la moglie si era trasformato in un disastro personale.
Poi la porta sbatté.
Il clic della serratura sembrò lo sparo di partenza della mia nuova vita.
Dicono che Vitalik viva ancora con sua madre.
Conoscenti comuni dicono che Vera Timurovna ora controlla non solo cosa mangia, ma anche a che ora va a letto e con chi parla al telefono.
E lui va in giro curvo e in silenzio, facendo attenzione a dove mette i piedi, terrorizzato dal rischio di far esplodere le mine invisibili dell’umore di sua madre.
