Katya gettò i vestiti nella lavatrice. Le mani le tremavano, e un dolore sordo le pulsava alle tempie. Senya stava sulla soglia del bagno, guardando la moglie con la stessa espressione confusa che la faceva impazzire ogni volta.
“La mamma non sta bene”, ripeté per la terza volta in meno di un minuto. “Non posso semplicemente abbandonarla.”
“Tua madre non sta mai bene!” Katya sbatté lo sportello della lavatrice. “Il lunedì è il cuore, il mercoledì la testa, il venerdì la pressione. E poi, miracolosamente, il sabato ha improvvisamente abbastanza energia per dirmi come pulire il suo bagno!”
“È anziana.”
“Ha sessantatré anni! Mia madre ha la stessa età e se la cava benissimo da sola! Sai quando sono andata l’ultima volta dai miei genitori? Un mese fa! E sai perché? Perché ogni singolo weekend corriamo da tua madre, e appena arriviamo lei miracolosamente si riprende e comincia a dare ordini!”
Senya impallidì. Di solito, quando diventava così pallido, Katya si fermava. Ma oggi non poteva.
“Capisci che tua madre per me non significa nulla e che non ho alcuna intenzione di servire ancora? Se pensi che abbia bisogno di aiuto, vai tu a pulirle il bagno!”
“Katya…”
“Non chiamarmi Katya!” Si girò verso di lui, gli occhi ardenti. “Cinque anni! Sono cinque anni che vado lì ogni sabato. Pulisco, cucino, ascolto mentre mi dice che sono una pessima casalinga. E lei sta sdraiata sul divano, con quell’aria da vittima, sospirando: ‘Oh, il mio cuore… oh, la mia testa…’ Ma appena spolvero qualcosa in modo sbagliato, trova subito la forza per saltare su e mostrarmi come si fa!”
“È solo abituata a fare le cose a modo suo…”
“A modo suo?” Katya rise amaramente. “Sabato scorso ho passato tre ore a pulire la sua cucina. Tre ore, Senya! Poi ho cucinato borsch, ravioli e uno sformato. Sai cosa ha detto? ‘Il borsch è troppo acquoso, i ravioli non sono come i miei, lo sformato è bruciato.’ L’ho guardata e finalmente ho capito. Lo fa apposta. Mi critica di proposito per farmi sentire una cattiva nuora.”
“Stai esagerando.”
“Esagerando?” Katya si avvicinò a lui. “Due domeniche fa, tua madre ha chiamato alle sette del mattino. Ha detto che era così stordita che non riusciva nemmeno ad alzarsi dal letto. Siamo corsi lì in mezz’ora. E lei ci ha accolti già vestita, con i capelli a posto, la lista della spesa pronta e le istruzioni su quali tende dovevano essere lavate!”
Senya distolse lo sguardo. Katya vide la sua esitazione, e questo la fece arrabbiare ancora di più.
“Sai cosa fa più male?” continuò, ora parlando più piano, cosa che la rendeva ancora più spaventosa. “Tu non lo vedi. Non vuoi vederlo. Per te lei sarà sempre quella povera vecchia che ha bisogno di cure. Ma per me è una manipolatrice che ci ha rubato i weekend, il nostro tempo, la nostra vita.”
“Katya, è mia madre…”
“E allora? Questo la rende una santa? Ti sta usando! Sta usando il tuo amore e il tuo senso del dovere. Ti chiama perché sa che correrai da lei. E io dovrei correre con te, altrimenti sono una pessima moglie.”
Senya strinse i pugni.
“È sola. Non ha nessuno tranne me.”
“E io? C’è almeno un fine settimana in cui posso semplicemente restare a casa? Leggere un libro, guardare un film, incontrare un’amica? No! Perché ogni sabato andiamo da tua madre e ogni sabato lei trova qualcosa da farmi fare!”
“Puoi rifiutare.”
“Rifiutare?” Katya quasi soffocò dall’indignazione. “Ti ricordi cosa è successo l’unica volta che sono rimasta a casa? Tua madre ha ignorato le mie chiamate per un’intera settimana. Poi ti ha detto che ero una donna egoista e senza cuore che non rispettava gli anziani. E tu, Senya, non hai detto niente! Non mi hai difesa!”
“Non volevo litigare…”
“Quindi era meglio farmi sentire in colpa?”
Caliò il silenzio tra loro. Senya fissava il pavimento. Katya lo osservava. Le immagini degli ultimi mesi le balenavano in mente: la suocera che si stringeva teatrale il petto perché Katya non aveva lavato i piatti con acqua abbastanza calda; che arricciava il naso per il “cattivo odore” del pollo; che sospirava alla vista di un asciugamano non stirato.
“Sta fingendo,” disse Katya. “Capisci? È tutta una recita. La sua salute va benissimo. Fa la spesa, va in ambulatorio a prendere i documenti per i suoi benefici, incontra le sue amiche. Ma appena la chiami, si trasforma in una vecchina fragile.”
“Come fai a saperlo?”
“Sono una donna. Vedo come mi guarda. Odia il fatto che le abbia portato via il figlio. E ora si vendica come può—facendomi diventare la sua serva.”
“È assurdo…”
“Assurdo?” Katya gli passò accanto andando in salotto, prese il telefono e toccò lo schermo. “Ecco. Leggi qui.”
Senya prese il telefono. Sullo schermo c’era una chat tra sua madre e le sue ex compagne di scuola. L’ultimo messaggio di sua madre diceva:
“Ragazze, sabato non potrò venire all’incontro. Mio figlio e mia nuora vengono a trovarmi. Devo cucinare per loro e dargli dei lavoretti, sennò si dimenticano completamente della loro madre.”
Sotto c’erano emoji che ridevano e risposte:
“Brava, Lena, tienili in riga!”
“Esatto. Non lasciarli dimenticare della mamma!”
Il volto di Senya cambiò lentamente. Katya osservò i suoi occhi mentre l’incredulità lasciava spazio alla comprensione.
“Dove l’hai presa?”
“Una delle sue amiche mi ha inviato lo screenshot per sbaglio. Pensava di mandarlo a un’altra Katya. Poi si è accorta dell’errore e mi ha chiesto di cancellarlo. Ma l’ho salvato.”
“Quando?”
“Un mese fa. Volevo mostrartelo prima, ma avevo paura. Paura che pensassi che stessi cercando di metterti contro tua madre.”
Senya si sedette sul divano. Teneva ancora il telefono.
«Non è gravemente malata», disse Katya in modo più gentile. «Ha i soliti problemi legati all’età, come tutti. Ma non sta morendo. Ha solo capito che lamentarsi della sua salute funziona. Tu vai da lei, mi porti con te, e così lei ha compagnia e una governante gratuita.»
«Non lo sapevo…»
«Perché non volevi saperlo. È più facile credere che tua madre sia debole e malata che ammettere che ti sta manipolando.»
Senya la guardò. Nei suoi occhi c’era così tanto dolore che Katya per poco non si intenerì. Ma era stanca. Stanca di fingere che tutto andasse bene. Stanca di comportarsi come se non vedesse i giochetti della suocera. Stanca di sacrificarsi.
«Cosa vuoi?» chiese lui.
«Voglio indietro la mia vita. Voglio dei fine settimana in cui possiamo restare a casa o andare a trovare i miei genitori. Voglio che tu finalmente veda cosa sta succedendo.»
«E adesso cosa dovrei fare? Abbandonare mia madre?»
«No. Ma smetti di lasciarti controllare da lei. Chiamala e dille che questo sabato non veniamo. Non veniamo, punto. Niente spiegazioni, niente scuse.»
«Si offenderà.»
«Che si offenda. Forse allora capirà che il mondo non gira intorno a lei.»
Senya non disse nulla. Katya attese. Capiva che in quel momento si stava decidendo qualcosa di importante. O lui avrebbe preso le sue parti, oppure lei sarebbe rimasta sola in questa battaglia.
«Va bene», disse infine.
«Cosa significa “va bene”?»
«La chiamerò. Le dirò che abbiamo già dei programmi.»
«E quando inizierà a lamentarsi del cuore?»
«Le dirò che andremo il prossimo fine settimana. O quello dopo.»
Katya sentì la tensione lasciarle il corpo, lentamente. Non era tutto ciò che voleva sentirsi dire, ma era un inizio.
«E se davvero si ammalasse?» chiese Senya a bassa voce.
«Allora andremo. Ma non alla prima telefonata. Dobbiamo imparare a distinguere quando sta davvero male e quando è semplicemente annoiata.»
Lui annuì. Katya si avvicinò e si sedette accanto a lui.
«Non voglio portarti via tua madre», disse. «Voglio solo che anche noi abbiamo una vita. Voglio poter programmare i nostri fine settimana senza dover sempre attendere la sua telefonata.»
«Capisco.»
«Un’altra cosa. La prossima volta che lei mi critica, difendimi. Dille che sono tua moglie e che stai dalla mia parte. Ho bisogno di saperlo.»
Senya le prese la mano.
«Mi dispiace. Davvero non capivo. Pensavo di aiutare.»
«Stavi aiutando. Solo che non me.»
Rimasero in silenzio. Fuori dalla finestra si faceva buio. La lavatrice in bagno iniziò a centrifugare, e un ronzio costante riempì l’appartamento. Katya appoggiò la testa sulla spalla del marito e chiuse gli occhi. Non sapeva se ce l’avrebbero fatta. Non sapeva se Senya sarebbe riuscito ad affrontare sua madre. Ma almeno provarci significava qualcosa.
«La chiamerai adesso?» chiese.
«Adesso.»
Senya prese il telefono. Katya vide le sue dita tremare mentre componeva il numero. Sentì i lunghi toni di chiamata. Poi la voce allegra della madre arrivò dall’altra parte.
“Senyechka! Stavo proprio per chiamarti. La mia pressione è stata terribile da stamattina…”
“Mamma,” la interruppe Senya. “Non veniamo questo sabato.”
Ci fu una pausa. Una pausa lunga, pesante.
“Cosa?” La voce di sua madre cambiò. “Ti è successo qualcosa?”
“No. Abbiamo semplicemente altri programmi.”
“Quali programmi? Senyechka, sai che non sto bene. Pensavo che mi avresti aiutato con…”
“Mamma. Verremo un’altra volta.”
“Ma…”
“Buona serata, mamma.”
Riattaccò.
Il telefono iniziò subito a squillare di nuovo. Senya rifiutò la chiamata e mise il silenzioso.
Katya lo fissava, quasi incredula. L’aveva fatto davvero. Per la prima volta in cinque anni, aveva messo la loro famiglia al primo posto.
“Continuerà a chiamare tutta la notte,” disse Senya.
“Lasciala fare.”
“Domani scriverà che sta avendo un infarto.”
“Sopravviveremo.”
Senya sorrise debolmente. Sembrava esausto, ma sollevato.
“Sai cos’è strano? Mi sento in qualche modo più leggero.”
“Quella è libertà,” disse Katya. “Quando smetti di essere ostaggio della manipolazione altrui, finalmente puoi respirare.”
Rimasero lì, abbracciati, e Katya pensò a quante conversazioni, discussioni e accuse li aspettassero ancora. Sua suocera non si sarebbe arresa facilmente. Avrebbe chiamato, si sarebbe lamentata e avrebbe fatto leva sul senso di colpa.
Ma ora Katya sapeva la cosa più importante: non era sola.
Senya aveva capito.
L’aveva visto.
Le era stato accanto.
“Andiamo a trovare i miei genitori sabato?” chiese lei.
“Ci andremo.”
“Mia madre sarà felice. Pensa già che me ne sia dimenticata di loro.”
“Mi dispiace.”
“Non scusarti. D’ora in poi dobbiamo solo vivere diversamente.”
Il telefono sul tavolo continuava a illuminarsi per le chiamate in arrivo.
Una volta.
Due volte.
Tre volte.
Senya non guardò nemmeno lo schermo.
Katya si avvicinò a lui.
Davanti a loro c’era una lunga strada verso una relazione più sana. Forse avrebbero dovuto spiegarsi, fissare dei limiti e ascoltare delle accuse.
Ma era la loro strada.
La loro scelta.
E quella era già una vittoria.
