Larisa odiava assolutamente le cene del sabato a casa dei Kostin. Non era per il cibo—Sveta cucinava pasti deliziosi, semplici e casalinghi. Era la conversazione che la infastidiva. I discorsi andavano sempre in una sola direzione: gli uomini parlavano di affari, politica e delle loro ultime conquiste, mentre le donne lavavano i piatti e annuivano. Da dodici anni, Larisa lavava e annuiva. Ormai ci aveva fatto l’abitudine. Era diventata la sua routine.
Quel sabato non fu diverso. Kostya e Sveta erano lì, Dimon arrivò con la sua nuova moglie—una bionda dall’aria finta di nome Alisa—e si aggiunse un’altra coppia del quartiere. Larisa indossava un vestito blu che a Roma piaceva chiamare le sue ‘strisce della sfortuna’ e si era legata i capelli in uno chignon. Roma le lanciò un’occhiata veloce e disse: “Pronta?” senza nemmeno aspettare la sua risposta. Larisa prese la borsa e controllò che il portafoglio fosse dentro. C’era.
A tavola, si parlava solo di prezzi della benzina. Qualcuno si ricordò che Larisa aveva appena preso la patente. Roma sorrise di lato e tagliò la carne:
“Ha preso la patente, e allora? Non riesce nemmeno a pagare la benzina da sola. La mantengo da dodici anni e ancora si spende il suo misero stipendio in vestiti.”
Il tavolo scoppiò a ridere. Non per cattiveria, più per abitudine—quando il capofamiglia fa una battuta, tutti devono ridere. Larisa sorrise—quello stesso sorriso che aveva perfezionato negli anni: angoli della bocca all’insù, occhi vuoti. Posò la forchetta. Prese un tovagliolo. Si tamponò le labbra.
“Dai, Roma, non è giusto,” disse Kostya cercando di stemperare la tensione. “Hai una gemma, con Larisa.”
“Una gemma?” Roma alzò il sopracciglio. “Le gemme si impegnano al banco dei pegni. E questa qui non riesce neanche a cucinare un pasto decente, sempre con qualche erba da dieta.”
Un’altra risata generale. Larisa si alzò, raccolse i piatti e li portò in cucina. Sveta la seguì, aprì l’acqua e bisbigliò:
“Non ci fare caso, non lo fa apposta. Gli uomini non si rendono conto di come suonano.”
“Certo,” annuì Larisa e iniziò a strofinare la padella. Strofinò a lungo, con cura, anche se era già pulitissima.
Dopo, venne il tè. Poi si parlò di prestiti. Roma si vantava di come aveva gestito il mutuo, della sua ottima storia creditizia, del suo limite di carta. Larisa ascoltava e si rese conto di non sapere nemmeno quanti soldi avessero. Non glielo diceva mai. Le dava solo i soldi per la spesa e per i figli—tutto qui. Gli acquisti importanti erano sempre: “Ho deciso io.” Lei non discuteva mai. Era comodo avere le decisioni già prese per te. Perdi la voce, ma almeno hai meno responsabilità.
Tra una fetta di torta e i saluti, si parlò delle vacanze estive. Kostya propose di affittare tutti insieme una casa al mare. Ognuno avrebbe dato la propria quota. Roma annuì:
“Ci stiamo. Lariska, ci metti la tua parte?”
E fece l’occhiolino agli ospiti.
Larisa sentì qualcosa stringersi dentro di lei—non nel petto, ma in fondo allo stomaco, dove vive l’istinto. Alzò lo sguardo. Tutti la stavano guardando. Alcuni sorridevano, altri si voltavano dall’altra parte. Alisa, la bionda, la guardava con pietà—la peggiore, la più condiscendente. Larisa aprì la bocca, voleva fare una battuta, ma Roma la interruppe:
“Sto scherzando! Che quota avrebbe lei? Paga per te stessa, non ti ho invitata!”
E scoppiò a ridere. Forte, con la testa all’indietro—proprio come faceva dodici anni fa, quando si sono conosciuti. Allora le sembrava contagioso. Ora, era solo rumoroso.
Tutti a tavola colsero l’atmosfera, la risata si propagò da persona a persona. Larisa rimase seduta con il suo sorriso di circostanza—quello che usava sempre. Ma stavolta gli angoli della bocca cedettero e si abbassarono. Afferrò la borsa e si alzò.
“Vado in macchina. Sono stanca.”
Roma fece un gesto con la mano—vai pure. Lei uscì nel corridoio, si mise il cappotto e si fermò davanti allo specchio. Il riflesso mostrava una donna dal volto grigio e con lo chignon che odiava. Larisa si sciolse i capelli, scosse la testa e uscì verso la macchina. Si sedette sul sedile del passeggero e chiuse la porta. Silenzio. Tutto ciò che sentiva era il proprio battito del cuore.
Guidarono verso casa in silenzio. Roma era soddisfatto—come sempre dopo queste serate in cui aveva assorbito l’attenzione. Larisa fissava fuori dal finestrino, contava i lampioni. Centoquarantatré. Centoquarantaquattro. Da bambina, contava le luci quando viaggiava col padre. Lui le diceva: “Chi arriva oltre cento può esprimere un desiderio.” Lei desiderava sempre una cosa sola—che suo padre non partisse per lavoro. Ma lui partiva lo stesso.
A casa, riscaldò del latte e diede da mangiare al più piccolo, che si era svegliato, poi lo rimise a letto. Roma era già a letto, scorrendo il suo feed. Larisa si sdraiò accanto a lui, voltandogli la schiena. Voleva piangere, ma le lacrime non arrivavano. Gli anni a ingoiare insulti avevano avuto un effetto collaterale—aveva dimenticato come si piange. Ora poteva solo stare lì in silenzio, ripetersi: “Paga per te stessa, non ti ho invitata.” Naturalmente domani lui avrebbe detto che era uno scherzo. Che lei prendeva tutto troppo sul serio. Che non aveva senso dell’umorismo. L’aveva sentito cento volte. E cento volte aveva acconsentito.
Ma qualcosa si era rotto dentro. Forse era stato il sorriso di Alisa. Forse erano state le parole “non ti ho invitata”—come se si fosse imposta in questa vita, in questo matrimonio, in questa casa, dove ogni tazza era stata comprata con i soldi di lui. Un tempo aveva un lavoro. Prima della maternità lavorava nell’assicurazione, aveva una buona posizione. Poi lasciò perché Roma disse: “Perché stancarti, resta a casa con i bambini, penso a tutto io.” E lei lo fece. Lui ci pensava. Ma insieme ai soldi, in silenzio e senza far rumore, lui le aveva portato via anche il rispetto per se stessa—come un ladro che non ruba le cose, ma il senso.
La mattina dopo, Larisa si svegliò presto. Preparò il porridge. Accompagnò i bambini a scuola. Aprì il portatile. Trovò un sito di ricerca lavoro. Aggiornò il suo curriculum—l’ultima volta che l’aveva aperto era tre anni prima. Si candidò per tre lavori. La paga era ridicola, certo. Ma i soldi sarebbero stati suoi.
Roma tornò a casa tardi dal lavoro. Cenò, elogiò il purè di patate. Larisa rimase in silenzio. Lui non se ne accorse. Iniziò a parlare di un nuovo cliente. Lei annuì, ma nella sua mente pensava: “Se ottengo questo lavoro, avrò abbastanza per la benzina. Forse non abbastanza per una vacanza, ma per la benzina—senz’altro.”
Una settimana dopo, ottenne il lavoro. Una piccola azienda, gestione documenti, cinque giorni a settimana dalle nove alle sei. Lo stipendio era un terzo di quello di Roma, ma l’orario le permetteva di andare a prendere i bambini a scuola. Larisa diede la notizia a cena. Roma scrollò le spalle:
“Va bene. Basta che poi non ti lamenti di essere stanca.”
Non aveva intenzione di lamentarsi. Avrebbe risparmiato. In silenzio, discretamente, mettendo da parte mille ogni busta paga. Magari duemila. Magari tremila. Aprì un conto separato—in una banca diversa, così non sarebbe apparso nei loro conti condivisi. Lo chiamò “I miei soldi.” Suonava buffo a quarant’anni—”i miei soldi.” Come se avesse di nuovo dodici anni, a risparmiare per un Walkman.
I primi due mesi seguirono la stessa routine: lavoro, casa, compiti, cena, poi a letto. A volte Roma brontolava che la minestra era troppo salata, o che lei non sorrideva più tanto. Larisa ascoltava in silenzio e continuava a risparmiare. La cifra sul conto cresceva lentamente, ma aumentava. E insieme a quella, cambiava qualcosa dentro di lei—not orgoglio, ma la sensazione di avere finalmente il terreno solido sotto i piedi. Prima sembrava di camminare sulle paludi. Ora, poteva davvero sentire una piccola isola ferma sotto le dita dei piedi.
Una sera, Roma arrivò con degli amici. Senza preavviso—aprì la porta e urlò dall’ingresso:
“Larisa, prepara la tavola! Sono passati i ragazzi.”
Si avviò verso l’ingresso. Dimon, Kostya e uno che non riconosceva—tutti erano già un po’ alticci. Larisa sorrise, andò in cucina, tagliò un po’ di formaggio, salame e pane, aprì un barattolo di cetrioli e tirò fuori una bottiglia di cognac—una di quelle che Roma teneva per le occasioni speciali.
Si sedettero tutti. I bicchieri furono riempiti. La conversazione si fece rumorosa e virile. Larisa si sedette al bordo del tavolo, sorseggiando il suo tè. Roma si vantava per aver ottenuto uno sconto da un fornitore. Dimon intervenne. Kostya annuiva. Lo sconosciuto—si chiamava Vlad—guardava solo Larisa. Non con arroganza, non giudicando. La osservava come si guarda una persona vera, non solo qualcuno che sta facendo un lavoro.
“Allora, di cosa ti occupi?” chiese piano, mentre gli altri discutevano di calcio.
“Gestione documentale,” rispose Larisa. “Niente di eccitante.”
“Beh, senza gestione documentale qualsiasi azienda si bloccherebbe.”
Roma sentì, si voltò e interruppe:
“Oh, Vlad, non farmi ridere. Lei smista solo carte per pochi spiccioli. Glielo dico sempre: non renderti ridicola, resta a casa. Tanto viviamo con i miei soldi. Il suo stipendio serve giusto per spilli e fili.”
Calò un silenzio imbarazzante sul tavolo. Dimon iniziò a ridere, ma si fermò quando guardò Larisa. Inconsapevole, Roma continuò:
“Ieri le ho detto: ‘Forse è il momento di smettere di andare in ufficio? Non ha senso, e la casa è un disastro.'”
Larisa posò la tazza sul piattino. Il suono fu secco: la porcellana sottile che tocca la ceramica. Tutti si voltarono. Si alzò, andò al bar, aprì uno sportello e prese una cartella—proprio quella che aveva preparato una settimana prima ma non aveva avuto il coraggio di mostrare. La mise davanti a Roma.
“Cos’è questo?” chiese senza aprirla.
“Aprila.”
La aprì, sfogliò le pagine. Il suo volto cambiava lentamente, come se qualcuno gli stesse togliendo la sicurezza poco a poco.
“Cos’è questo…”
“Un contratto di acquisto,” rispose Larisa con calma. “Ho comprato un appartamento. Con i miei soldi. Dicevi sempre che non ne avevo. Ho messo da parte l’anticipo. Ho preso un mutuo a mio nome. Niente garanti.”
La stanza cadde nel silenzio. Così silenziosa che si sentiva il rubinetto della cucina che gocciolava. Roma fissava i fogli, poi sua moglie, poi di nuovo i fogli. Gli amici erano immobili. Kostya giocherellava con il bordo di un tovagliolo. Dimon distolse lo sguardo. Vlad, lo sconosciuto, accennò appena un sorriso.
“Sei seria?” riuscì a dire Roma.
“Lo sono. E sai cos’altro? L’appartamento non è nostro. È solo mio. Di mia proprietà, personalmente. Tu non hai alcun diritto su di esso. L’ho comprato dopo che hai annunciato davanti a tutti che non riuscivo nemmeno a pagare la benzina. Ricordi? ‘Pagati tu, io non ti ho invitato.’ Beh, ho pagato. Un appartamento. Da sola.”
Roma si alzò. Aveva la faccia rossa, respirava forte.
“Sei impazzita? Quale anticipo? Dove hai preso i soldi?”
— Il mio stipendio. Ho risparmiato. In più, ho fatto dei lavori extra: portavo a casa le relazioni la sera mentre tu pensavi guardassi le serie. E ho anche venduto gli orecchini di mamma. Ti ricordi che ridevi e li chiamavi superati? Quegli ‘orecchini superati’ mi hanno fruttato ottantamila quando li ho impegnati. Proprio nello stesso banco dei pegni di cui ti piaceva scherzare su di me.
Si sedette, lentamente, come un pallone che si sgonfia. Dimon sbuffò. Kostya disse:
— Larisa, è pesante.
— Lo è, confermò lei. — E non è nemmeno tutto.
Tornò al bar e tirò fuori un secondo documento.
— Accordo di separazione. Redatto da un avvocato. Sto chiedendo il divorzio. I bambini restano con me. Assegno di mantenimento secondo la legge. Ho comprato questo appartamento prima del divorzio e con i miei soldi, quindi è solo mio. La casa—è tua. Non la voglio. Vivi lì e paga il mutuo, visto che hai una storia creditizia così brillante.
Roma era silenzioso. Fissava i fogli come se fossero scritti in sanscrito. Gli amici si muovevano a disagio, cominciavano a salutare—veloci ed evitando lo sguardo. Vlad rimase sulla soglia. Si voltò:
— Se hai bisogno di aiuto per traslocare, chiamami. Sul serio.
E se ne andò. Larisa rimase in piedi al centro del soggiorno. Roma sedeva al tavolo, la testa tra le mani.
— Perché? chiese a bassa voce. — Perché mi fai questo?
— Perché non mi hai mai chiamata, rispose Larisa. Per dodici anni non mi hai mai chiamata. Ma io ho continuato a vivere. Ora, chiamo me stessa.
Raccolse i piatti, li mise nella lavastoviglie, selezionò il programma ‘intensivo’. Poi entrò in camera e tirò fuori la sua valigia. Mise dentro le sue cose—solo le sue. Lasciò quelle dei bambini; si sarebbero trasferiti domani, dopo la scuola, con calma e senza drammi. Per ora avrebbero semplicemente passato la notte dalla nonna.
Roma non entrò in camera. Lo sentiva in soggiorno, che camminava avanti e indietro, forse urlava o piangeva—Larisa non si preoccupò di ascoltare. Non sentiva né caldo né freddo. Si sentiva solo bene. Come se finalmente si fosse tolta un paio di scarpe strette che aveva indossato per anni e finalmente potesse muovere le dita dei piedi.
Un mese dopo fu invitata alla rimpatriata di classe. Ci andò—in un abito nuovo, con un taglio fresco, senza chignon. I compagni di scuola rimasero a bocca aperta, chiedendo il suo segreto. Larisa scherzò: ‘Gestione documenti.’ Nessuno capì. Non spiegò. Vlad era in un angolo—lo stesso Vlad di quella sera. Si avvicinò, le offrì un caffè. Larisa accettò. Rimasero seduti fino a chiusura del caffè, parlando di lavoro, dei figli, dei modi strani in cui le persone si incontrano. Nessuna promessa. Solo una conversazione. Solo due adulti sinceramente interessati l’uno all’altra.
Larisa tornò a casa—nel suo appartamento, ancora vuoto, con odore di vernice fresca. Accese le luci. Camminò per le stanze. Si fermò alla finestra. Fuori brillavano i lampioni. Iniziò a contare. Centoquarantacinque. Centoquarantasei. Si fermò. Espresse un desiderio.
