Liza stava sbrinando il freezer con un asciugacapelli. Era così che faceva sua nonna: metteva una bacinella sotto il frigorifero, stendeva vecchi asciugamani sul pavimento e scaldava il ghiaccio con l’aria calda finché non iniziava a staccarsi a pezzi. Il ghiaccio cadeva nella bacinella con tonfi sordi, si formavano pozzanghere sul pavimento e, inspiegabilmente, si sentiva odore di neve e di pesce allo stesso tempo, anche se nel freezer non c’era stato pesce dall’inverno scorso.
Igor entrò in cucina proprio mentre un pezzo particolarmente grande si staccava dal fondo. Scavalcò l’asciugamano, si versò dell’acqua dal filtro e si fermò davanti alla finestra, fissando il cortile.
“Liza, spegnilo un attimo. Dobbiamo parlare.”
Lei spense l’asciugacapelli. Nel silenzio, il suono dell’acqua che gocciolava era inconfondibile.
“Ti ascolto.”
“Vado in vacanza,” disse lui, ancora di spalle. “A fine mese. In Turchia, per dieci giorni.”
“Oh,” disse Liza. “Bene. Stavo proprio pensando a dove potremmo andare quest’anno. Le mie vacanze iniziano il venti.”
“No, Liza. Non hai capito. Non vengo con te.”
Posò l’asciugacapelli sul davanzale.
“Con chi, allora?”
Igor si voltò. Sul suo viso c’era quell’espressione che Liza conosceva ormai a memoria dopo quindici anni di matrimonio: un misto di senso di colpa e ostinazione. Era la stessa espressione che aveva quando ammetteva di aver rotto la sua tazza preferita, o di aver prestato trentamila a un amico, o quando si dimenticava di andarla a prendere in ospedale dopo l’operazione al ginocchio.
“Vado con la mia ex moglie,” disse. “Con Zhanna. E con Maksim. Vedi, è il compleanno di Max—venticinque anni. Vuole che i suoi genitori stiano insieme, solo per questa volta. Per lui è importante. Dopo il divorzio, Zhanna è crollata del tutto, ha bisogno di una pausa. E… beh, ho già accettato.”
Liza lo guardò. Nel catino sotto il frigorifero, il ghiaccio si spezzò.
Quindici anni fa, quando si sono conosciuti, Igor era già divorziato da tre anni. Zhanna, a sentire lui, era una donna difficile, rumorosa e permalosa. Non gli permetteva di vedere il figlio, pretendeva soldi oltre il mantenimento e chiamava alle due di notte per dirgli che le aveva rovinato la vita. Liza aveva vissuto tutto questo. Per quindici anni aveva preparato torte per i compleanni di Maksim, gli aveva comprato scarpe da ginnastica, aveva partecipato al suo diploma quando Zhanna si era rifiutata di venire. E negli ultimi sei mesi, improvvisamente, Zhanna aveva iniziato a chiamare Igor ogni giorno. Affettuosamente, come un’amica. Da quando il suo secondo marito l’aveva lasciata per una donna più giovane.
“Capisco,” disse Liza.
Igor sbatté le palpebre. Chiaramente si aspettava altro—una lite, lacrime, una porta sbattuta. Rimase fermo, trattenendo il respiro, pronto alla discussione.
“Liza, ti prego, non essere triste. Non è come pensi. È per nostro figlio.”
“Non sono triste, Igor.”
Si asciugò le mani sull’asciugamano, andò nell’ingresso, prese il telefono dalla borsa, tornò in cucina e gli mostrò lo schermo. Sullo schermo c’erano due carte d’imbarco elettroniche. Ekaterinburg — Dubai. Il ventidue.
Liza sorrise.
“Perfetto! Un collega mi ha appena invitata a Dubai.”
***
Igor fissò lo schermo così a lungo che il telefono si spense. Liza lo sbloccò di nuovo.
“Quale collega?” riuscì finalmente a chiedere.
“Boris Evgenyevich. Il mio capo.”
“Il tuo capo?!” La voce di Igor salì di un’ottava. “Cosa vuoi dire, il tuo capo? Quello con i capelli grigi, la barba? Quello che ti ha letto poesie alla festa dell’ufficio?”
— Non recitava poesie solo per me, ma per tutto il reparto. All’anniversario dell’azienda. Ha letto Yesenin.
— E tu vai a Dubai con lui?
— Sì, ci vado.
— Solo voi due?!
Liza alzò le spalle e riaccese il phon, puntandolo contro la parete ghiacciata.
— Igor, tu vai con Zhanna. Voi due. Beh, tre con Maxim. Non ti sto chiedendo se dividete la stanza o state in camere separate.
— Certo, camere separate! Scherzi!
— Beh, credo che anche noi avremo camere separate.
— Credo?!
Liza spense il phon.
— Igor, ho quarantotto anni. Non sono mai stata più lontana di Anapa negli ultimi quindici anni. Hai sempre detto che non c’erano soldi, che dovevamo risparmiare per le finestre nuove, la macchina, la ristrutturazione. E ora improvvisamente puoi permetterti la Turchia con la tua ex moglie. E io ho avuto la possibilità di andare a Dubai. Gratis, tra l’altro.
— Cosa significa, gratis?
— Proprio come ho detto. Lo scoprirai, se vorrai.
Si voltò verso il congelatore. L’ultimo pezzo di ghiaccio si staccò e cadde nella bacinella.
***
In realtà, tutta la faccenda era molto più semplice e più noiosa di quanto Igor immaginasse.
La ditta dove Liza lavorava da otto anni come responsabile acquisti organizzava ogni anno una gara tra i reparti. Il reparto migliore vinceva un viaggio premio. Quest’anno era toccato a loro — all’ufficio acquisti. Liza aveva gestito da sola il contratto più difficile con i fornitori cinesi di packaging, facendo risparmiare all’azienda quattro milioni e facendo spesso tardi a lavoro per sei mesi.
Il viaggio veniva assegnato al capo reparto e a un dipendente a loro scelta. Boris Evgeniyevich, sessantuno anni, vedovo, raffinato e all’antica, chiamò Liza nel suo ufficio una settimana prima della conversazione con Igor.
— Elizaveta Andreyevna, per favore, si sieda. Ho una proposta per lei. Non si allarmi, per favore, — arrossì e si sistemò gli occhiali. — Ci hanno dato due voucher per Dubai. Sei giorni, hotel, escursioni, tutto pagato. Sono destinati al capo reparto e al miglior dipendente. Lei è la nostra migliore, indiscutibilmente. Vuole andare?
— Boris Evgenyevich, e lei?
— A dire il vero, non amo il caldo. Né gli aerei. Ma il direttore insiste — dobbiamo rappresentare l’azienda, incontrare i partner degli Emirati, quindi andrò anch’io. Ma non si preoccupi, camere separate, programma fitto. Lei si rilasserà mentre io soffrirò alle riunioni.
Liza rise.
— Boris Evgenyevich, mi piacerebbe molto.
— Ottimo. Basta che dica a suo marito di non essere geloso. Sono un vecchio, non posso più lottare, la mia schiena non è più quella di una volta.
I biglietti arrivarono nella sua casella di posta due giorni dopo. Liza continuava a volerlo dire a Igor, ma rimandava sempre. Lui era sempre stanco, o irritato, o incollato al telefono fino a mezzanotte, e ogni volta che lei diceva: “Igor, devo parlarti di una cosa”, lui rispondeva: “dopo, Liza, dopo.”
Ma ormai non c’era più nulla da spiegare. Gli mostrò semplicemente lo schermo.
***
Quella sera, Igor non riusciva a stare fermo. Girava da una stanza alla cucina, poi al balcone. Si rimise persino a fumare, dopo tre anni che aveva smesso. Liza guardava la sua serie e faceva finta di non accorgersene.
— Liza, — disse infine, fermo sulla soglia, — hai inventato tutto questo. Vero? Solo per farmi innervosire?
— Cosa avrei inventato?
— Tutta questa storia di Dubai.
— Igor, ho i biglietti. Con il numero del volo e il mio cognome. Li hai visti tu stesso.
— E allora dove hai preso i soldi?
“Te l’ho detto: è gratis. È un viaggio premio aziendale. Io e Boris abbiamo il miglior reparto dell’anno.”
Igor rimase in silenzio.
“Non poteva andarci da solo?”
“Devono andare in due. Il responsabile e il miglior dipendente. Il miglior dipendente sono io.”
“Il migliore…” sbuffò. “Certo. E ti ha scelta così, vero? Per i tuoi bei occhi, sicuramente.”
Liza mise in pausa la serie.
“Igor. Ho passato sei mesi al lavoro fino alle nove ogni sera. Non mi hai mai chiesto il perché. Non mi hai mai chiesto su che progetto lavorassi, come andasse, o se fossi stanca. Non mi sei mai venuto a prendere a lavoro. E adesso ti interessa sapere perché mi hanno scelta?”
Lui aprì la bocca, poi la richiuse.
“Mi hanno scelta perché ho chiuso un contratto da quattro milioni,” disse Liza. “Non per i miei occhi. Anche se, per inciso, i miei occhi sono bellissimi. Solo che tu non li guardi da un po’.”
***
Il giorno dopo, Liza chiamò sua sorella. Olya ha sei anni in meno, vive a Kamensk-Uralskij, fa la maestra d’asilo e sa sempre tutto di tutti meglio di chiunque altro.
“Liza, dici sul serio? Ha davvero detto — con il tuo ex?”
“È esattamente quello che ha detto.”
“E tu cosa hai fatto?”
“Gli ho mostrato i biglietti.”
Olya rise così forte che Liza dovette allontanare il telefono dall’orecchio.
“Oddio! Liza, sei il mio eroe! E lui come ha reagito?”
“Era sul balcone a fumare. Non fumava da tre anni.”
“Gli sta bene. Senti, e questo tuo Boris—com’è? È bello?”
“Olya! Ha sessantuno anni, è vedovo, porta il gilet e cita Yesenin.”
“Meraviglioso! È raro! Oggi gli uomini non conoscono neanche Yesenin—conoscono solo le scommesse sportive e dove trovare la birra a poco.”
“Olya, è un viaggio di lavoro.”
“Sì, viaggio di lavoro. Liza, lascia che ti dica una cosa. Da quindici anni tu faciliti la vita a tutti. Igor è abituato a trovarti sempre a casa, sempre col borscht, sempre pronta a perdonare. Nessuno apprezza una donna troppo comoda. Si approfittano di lei. Come uno sgabello. Sta lì in un angolo—non importa. Ma quando quello sgabello improvvisamente vola a Dubai—allora lui dovrà pensare su cosa si siederà.”
Liza scoppiò a ridere.
“Olya, sei una filosofa.”
“Sono un’insegnante d’asilo, Liza. Da vent’anni guardo i maschietti portare via i giocattoli alle bambine. E poi si sorprendono quando le bambine smettono di giocare con loro.”
***
Due giorni dopo, Igor si presentò al suo lavoro. Liza lo vide attraverso la parete di vetro della sala riunioni: stava vicino alla reception con la giacca da lavoro, stringendo nervosamente il berretto e guardandosi intorno.
“Elizaveta Andreyevna,” la segretaria Kseniya si affacciò. “Suo marito è qui. Sta chiedendo di Boris.”
Liza si immobilizzò.
Quando uscì dalla sala riunioni, Igor era già nell’ufficio di Boris. La porta era socchiusa. Liza si fermò nel corridoio.
“…Voglio solo guardarti negli occhi,” stava dicendo Igor a voce alta, troppo forte. “Così so con chi mia moglie va a Dubai.”
“Prego,” rispose Boris con calma. “Guarda quanto vuoi, ragazzo. Fammi solo togliere gli occhiali—ti rifletti dentro.”
Una pausa.
“Ti basta?”
“Tu…” Igor era chiaramente in difficoltà. “Perché hai scelto proprio lei?”
“Perché è la migliore dipendente del reparto. È facile da verificare—abbiamo un ordine ufficiale appeso alla bacheca, timbrato e tutto quanto. Vuoi che te lo mostri? Tua moglie ha fatto risparmiare all’azienda quattro milioni di rubli quest’anno. Sinceramente, sono sorpreso che tu non lo sapessi. Al tuo posto, lo racconterei a tutti i vicini.”
“Sono orgoglioso di lei…”
“Allora perché sei qui?”
Igor rimase in silenzio.
“Senti, Igor… qual è il tuo patronimico?”
“Nikolaevich.”
“Igor Nikolaevich. Ho sessantuno anni. Sono stato sposato con una donna per trentaquattro anni, fino a quando è venuta a mancare. So come si presenta la gelosia. Di solito ha l’aspetto della paura—la paura che ciò che è tuo possa non essere più tuo. Ma sai, non dovresti avere paura di me. Sono vecchio, mi fa male la schiena, e se mai andassi a Dubai, starei in camera sotto il condizionatore a bere medicine per la pressione. Quello che dovresti davvero temere è che tua moglie un giorno si renda conto di poter stare benissimo da sola. E credimi, è molto più spaventoso di qualsiasi rivale.”
Liza si allontanò dalla porta e corse in bagno perché nessuno vedesse il suo viso. Piangeva e rideva allo stesso tempo.
Quella sera, Igor non le disse una parola. Rimase semplicemente sul balcone a lungo. Non fumando. Solo in piedi.
***
Tre giorni dopo, Liza salì fino alla scatola dei gioielli sulla mensola più alta. Lei e Igor tenevano lì la loro scorta di contanti. Era una tradizione fin dai primi anni insieme—mettere da parte soldi per le spese importanti. Negli ultimi due anni, avevano risparmiato per cambiare le finestre—i vecchi infissi di legno erano così spifferati in inverno da far formare gelo sui davanzali. Secondo i calcoli di Liza, lì dentro avrebbero dovuto esserci circa trecentomila rubli.
Dentro la scatola c’erano solo ventiduemila rubli e un biglietto con la grafia di Igor: “Preso in prestito per un po’, lo restituisco.”
Liza si sedette sullo sgabello proprio sotto la mensola.
Quando Igor tornò dal lavoro, la scatola dei gioielli era aperta sul tavolo della cucina.
«Che cos’è questo?» chiese Liza.
Igor guardò la scatola, poi lei. Si sedette.
«Ecco… dovevo pagare dei pacchetti viaggio.»
«Di chi erano questi pacchetti, Igor?»
«Be’, nostri. Per la Turchia.»
«‘Nostri’—di chi esattamente?»
«Mie, di Max… e di Zhanna.»
«Quindi hai pagato la vacanza della tua ex moglie con i soldi che abbiamo risparmiato per due anni per le finestre?»
«Liza, li restituirò! Ho scritto ‘solo per un po’!’»
«Igor, ti rendi conto che erano soldi nostri in comune? La metà erano miei. Ogni mese metto da parte dal mio stipendio. E tu li hai presi, senza chiedere, e li hai spesi per un’altra donna.»
«Non è una qualunque! È la madre di mio figlio!»
«È la tua ex moglie, Igor. Ex. La parola ‘ex’ significa letteralmente che non le devi più niente. Tranne il mantenimento, che hai pagato fino a quando Maxim ha compiuto diciotto anni. E Maxim ha venticinque anni ora.»
«Ma sta passando un brutto periodo! Il suo secondo marito l’ha lasciata! È tutta sola!»
«E io non sto forse attraversando un brutto periodo? Sono quindici anni che congelo a causa di quelle finestre!»
Igor si alzò di scatto.
«Perché sei così fissata con quelle finestre? Hai resistito quindici anni—che sarà mai un po’ di più?»
Uscì dalla cucina sbattendo la porta della camera da letto. Liza restò seduta vicino al portagioie.
Ventiduemila rubli. E un biglietto: «Li restituirò.»
***
Il giorno dopo, durante la pausa pranzo, Liza andò dall’avvocato dell’azienda. Yulia Olegovna, giovane, severa, con gli occhiali senza montatura, ascoltava senza interrompere.
— Elizaveta Andreevna, purtroppo questa è una situazione frequente. Funziona così: i soldi risparmiati durante il matrimonio sono considerati beni comuni della coppia. Avete entrambi pari diritti. Se un coniuge spende quei soldi non per esigenze familiari, ma ad esempio per la sua ex moglie, e lo fa senza consenso dell’altro, questo può essere preso in considerazione in caso di divorzio.
— Come può essere preso in considerazione?
— Nella divisione dei beni, puoi dichiarare che tuo marito ha usato i fondi comuni non nell’interesse della famiglia. Se puoi provarlo, il tribunale può inserire quell’importo nella sua quota. In altre parole, è come se avesse già ricevuto quella parte. Quando il resto dei beni sarà diviso, tu otterrai di più, la metà di quella somma.
— Come posso dimostrarlo?
— Hai un biglietto? La sua grafia?
— Sì, ce l’ho.
— Conservala. Basta quella come prova che ha preso i soldi. Se hai messaggi, ricevute dall’agenzia di viaggio o prove dei bonifici—conservale anche quelle. Ancora meglio, cerca di registrare una sua ammissione. Puoi registrare una conversazione con tuo marito se sei coinvolta—non è vietato.
Liza annuì.
— Yulia Olegovna, non ho intenzione di divorziare. Io solo… voglio capire cosa ho davvero.
Yulia Olegovna si tolse gli occhiali.
— Elizaveta Andreevna, sapere cosa hai è sinceramente la cosa più utile che una donna possa fare in un matrimonio. Che tu pensi al divorzio o no, non importa.
***
Poi ha chiamato Maxim. Di sua iniziativa. Raramente chiamava Liza—forse solo per augurarle buon anno o per la Giornata Internazionale della Donna. Liza rimase sorpresa.
— Zia Liza, ciao. Posso parlarti? Solo, ti prego, non dirlo a papà, va bene?
— Certo, Maxim. Che succede?
Esitò.
— Zia Liza, papà ti ha detto che noi tre andiamo in Turchia? Per il mio compleanno?
— Sì, me l’ha detto.
— Beh, io non vado da nessuna parte. Ho scoperto questo viaggio in Turchia solo due giorni fa. Da mamma. Mi ha chiamato e ha detto: se papà chiede, digli che vai anche tu, altrimenti non va. Ma il mio compleanno… lo passo con Nastya. Con la mia ragazza. Abbiamo programmato un fine settimana a San Pietroburgo. Gliel’ho detto a entrambi il mese scorso.
Liza si sedette lentamente su una sedia.
— Quindi… Igor sa che non vai?
— Non lo so, zia Liza. Forse mamma gli dirà che verrò all’ultimo momento. È brava con queste cose. Fa sempre così. È solo che… mi sento a disagio. Mi hai sempre trattato bene. Le tue crostate di ciliegie—me le ricordo. E non voglio essere usato per ferirti.
— Maxim, — disse Liza, — grazie. Davvero.
— Zia Liza… Ma vai davvero a Dubai? Papà l’ha detto a mamma e lei l’ha detto a me. Mamma è arrabbiata. Dice che lo fai apposta.
Liza rise.
— È vero, Maxim. Ci vado. Non apposta, è solo andata così.
— Che bello, — disse Maxim. — Mi porti un dattero? Dicono che lì hanno i migliori.
***
La sera, Liza aspettò che Igor finisse di cenare e poi disse:
— Igor, sei sicuro che Maxim viene con te?
Lui alzò lo sguardo dal piatto.
— Certo. Perché?
— Niente, volevo solo ricontrollare. Non aveva programmato di andare a San Pietroburgo con la sua Nastya per il compleanno?
Igor si aggrottò la fronte.
— Come lo sai?
— Me l’ha detto lui. Il mese scorso, quando volevo fargli gli auguri in anticipo per il compleanno. Non ricordi? Lo ha detto anche a te.
Era solo una piccola bugia. Ma Liza sentiva di averne diritto—soprattutto dopo quel biglietto “Te lo restituirò”.
Igor posò lentamente la forchetta. Prese il telefono, compose un numero ed entrò nel corridoio. Liza riuscì a cogliere qualche frammento della sua conversazione:
“Zhan, sei sicura che Max viene con noi?… Come fa a ‘raggiungerci dopo’?… Dopo quando, se dovrebbe essere a San Pietroburgo?… Zhanna, tu mi hai detto che è stato lui a chiederlo… Hai detto che per lui era importante… Aspetta… Aspetta, non urlare…”
Tornò in cucina venti minuti dopo, con l’aria grigia e smarrita.
“Ha detto che Max ha cambiato idea,” disse in tono spento. “Forse verrà per gli ultimi tre giorni. Forse.”
“Igor,” disse Liza sottovoce. “Ci credi davvero?”
Non rispose. Si sedette e fissò a lungo il piatto vuoto.
***
Il giorno dopo, Zhanna chiamò Liza—per la prima volta in quindici anni. Liza non riconobbe il numero, ma la voce era subito familiare—profonda, un po’ roca, con quell’intonazione speciale che usano le commesse quando parlano con clienti che chiaramente non possono permettersi niente.
“Elizaveta? Sono Zhanna. Dobbiamo parlare. Da donna a donna.”
“Ti ascolto.”
“Voglio che tu capisca. Non voglio tuo marito. Io e Igor abbiamo solo bisogno di un po’ di tempo insieme per nostro figlio. Abbiamo un figlio insieme, un passato condiviso. Non potresti capire—voi due non avete figli.”
Liza sentì qualcosa stringersi dentro di lei. Lei e Igor davvero non avevano figli. Non era andata. Ci avevano provato per otto anni, poi avevano smesso. Solo gli amici più intimi lo sapevano. Quindi Igor lo aveva detto a Zhanna. Avevano parlato di lei.
“Zhanna,” rispose Liza con tono calmo. “Tuo figlio non va in Turchia. Va a San Pietroburgo con la sua fidanzata. Me l’ha detto lui stesso.”
Pausa.
“Ha detto così per farti dispetto. È sempre stato dalla tua parte, lo hai conquistato con le tue torte.”
“Non l’ho conquistato. L’ho solo nutrito. Quando tu dimenticavi di farlo.”
“Come osi!” La voce di Zhanna si spezzò in un urlo. “Mi hai rovinato la vita! Mi hai rubato il marito!”
“Zhanna, hai divorziato da Igor tre anni prima che io lo conoscessi. Eri già sposata con Oleg. Non ho rubato nessuno. Ho solo raccolto ciò che hai buttato via. E ora, quando Oleg ti ha lasciata, vuoi tornare a riprendertelo. Ma non funziona così.”
Zhanna riattaccò.
Liza rimase a lungo seduta in cucina a pensare. Non a Zhanna, ma al fatto che Igor aveva raccontato alla sua ex moglie che non avevano figli. Del loro argomento più doloroso. La cosa più silenziosa. Quella di cui parlavano a malapena tra loro.
Questo era peggio della Turchia. Peggio della scatola di gioielli. Peggio di tutto.
***
Due giorni prima della partenza, Igor tornò a casa con un enorme mazzo di rose rosse—quelle con i gambi lunghi. In quindici anni, Liza non aveva mai ricevuto rose così.
“Liza,” disse entrando. “Non vado più. Ho cancellato tutto.”
“Cosa hai cancellato?”
“La Turchia. Ho cancellato tutto. Zhanna ha fatto una scenata, ma le ho detto—no. Voglio stare con te. Vuoi andare da qualche parte insieme? Sochi? O Kazan? Hai sempre voluto visitare Kazan.”
Liza prese il mazzo e lo annusò. Le rose odoravano di frigorifero di un fioraio.
“Igor, hai ricevuto un rimborso per il pacchetto turistico?”
Esitò.
“Ehm… Non tutto. C’era una penale di cancellazione. Mi ridaranno quarantamila. Forse cinquanta.”
“E gli altri duecentomila?”
“Eh… quelli sono persi.”
— Le nostre finestre sono andate in fumo, Igor.
— Liz, guadagnerò i soldi! Prometto! Solo… per favore, non andare a Dubai. Per favore. Resta.
Liza mise le rose in un secchio—nessun suo vaso era abbastanza grande per quei gambi così lunghi.
— Igor, sai cosa ho pensato quando mi hai detto che saresti andato con Zhanna? Mi sono chiesta: e se dicessi lo stesso? Se ti dicessi che sarei andata in vacanza con il mio ex marito? Mi augureresti buon viaggio? O spaccheresti qualcosa?
Lui rimase in silenzio.
— Ecco la tua risposta, — disse Liza. — Io vado, Igor. Non è una vendetta. È il mio lavoro. Il mio contratto. Il mio premio. Me lo sono guadagnato. E almeno una volta nella vita voglio vedere il mare senza dover risparmiare anche sul mais.
— E io?
— E tu, Igor, resta a casa. Rifletti. Conta le finestre. Calcola quanto costano e quando le compreremo. Ti farà bene.
***
Il giorno prima del suo volo, Liza stava preparando la valigia. La valigia era vecchia, dai tempi in cui andava a trovare la zia ad Anapa, con una maniglia rotta che Igor aveva avvolto con del nastro isolante. Mise in valigia abiti estivi comprati in saldo, un cappello a tesa larga e abbastanza crema solare per un esercito di soldati.
Igor stava sulla soglia della camera da letto, guardandola.
— Liz, ti serve una sciarpa lì? Per la testa? Lì non sono severi?
— No, non è necessario. Per i turisti va bene. Basta coprire le spalle in alcuni posti. Ho controllato.
— E un costume da bagno?
Liza tirò fuori dalla borsa un costume nuovo. Blu scuro, modesto, rifinito di bianco. Lo aveva comprato durante la pausa pranzo al centro commerciale di fronte al lavoro e si era fermata davanti allo specchio del camerino per mezz’ora, stentando a credere fosse il suo riflesso.
Igor guardò il costume. Poi guardò lei.
— È bello, — disse rauco.
— Grazie.
— Liz… Mi hai mai mostrato un costume da bagno prima d’ora?
Lei ci pensò un attimo.
— L’ultima volta, credo, fu circa otto anni fa. Allora mi dicesti che sembravo indossare una muta e che non avevo più vent’anni.
Igor arrossì fin alle orecchie.
— L’ho detto davvero?
— Sì, l’hai detto. Dopo quel giorno l’ho buttato. Non ne ho più comprato uno.
Rimase ancora un po’, poi si avvicinò, prese la valigia dalla maniglia fasciata e ne sentì il peso.
— È pesante. Domani ti accompagno in aeroporto.
— Boris Evgenyevich verrà a prendermi in taxi. Paga la ditta.
— Ti accompagno io, — disse Igor ostinato. — Sono tuo marito. Ti porto io.
E così fece. In silenzio, per tutto il tragitto verso Koltsovo. All’ingresso del terminal le consegnò la valigia, le diede un bacio goffo sulla guancia e disse:
— Sai… Chiamami. Se succede qualcosa.
— Se succede cosa, Igor?
— Beh… anche solo se ti va.
***
Il ventiduesimo giorno, Liza partì.
Dubai la travolse appena scesa dall’aereo. Il caldo era come se qualcuno avesse aperto un forno. Il cielo — pallido, immenso. I grattacieli sorgevano dalla sabbia come matite in un bicchiere.
Come aveva promesso, Boris Evgenyevich soffriva. Non sopportava il caldo, girava con un cappello da sole, una sciarpa umida al collo, sorrideva educatamente agli incontri con i partner e la sera raccontava a Liza della sua defunta moglie Vera, che aveva sognato tutta la vita di vedere il deserto ma non ci era mai riuscita.
— Elizaveta Andreevna, — disse una volta, mentre sedevano sul lungomare a guardare le luci accendersi sull’acqua. — Mi perdoni se glielo chiedo, ma è felice? Con suo marito?
Liza rimase a lungo in silenzio.
“Non lo so, Boris Evgenyevich. Un mese fa avrei detto — sì, tutto bene. Proprio come gli altri. Ma ora… non sono sicura.”
“Sai, la mia Vera diceva sempre: ‘Borya, vedi la vera natura di una persona non quando è felice, ma quando deve fare una scelta.’ Penso di aver fatto delle brutte scelte. Lavoro, lavoro. Lei sognava sempre il deserto. Pensavo che avremmo avuto tempo. Invece no.”
Sospirò.
“Non ripeta i miei errori. Né i suoi, né quelli degli altri.”
Il terzo giorno, c’è stata un’escursione nel deserto. Le jeep sfrecciavano sulle dune, Liza urlava come una bambina, si aggrappava alla maniglia e rideva fino alle lacrime. Quella sera, al campo beduino, seduta su un tappeto, mangiava datteri e guardava le stelle. C’erano più stelle di quante ne avesse mai viste in vita sua.
Il suo telefono suonò. Un messaggio da Igor.
“Liz. Ho ordinato le finestre. Il tizio è venuto a prenderne le misure. Le installeranno tra tre settimane. Ho fatto un prestito, pagherò io. Scusami. Sono stato uno sciocco. Ora l’ho capito.”
Liza fissò lo schermo a lungo. Poi scattò una foto alle stelle e gliela inviò. Senza parole.
Un minuto dopo lui rispose: “Bellissimo. Peccato che non sia lì.”
Non rispose. Che si penta pure. A volte fa bene provare un po’ di rimpianto.
L’ultimo giorno, Boris Evgenyevich la portò al vecchio mercato, affollato di commercianti d’oro e spezie. Vicoli coperti stretti, vetrine piene di bracciali e collane spessi come un dito, e venditori che urlavano in russo: “Natascia, entra, sconto speciale!” L’aria era satura di zafferano, cannella e rose essiccate.
“Scegli qualcosa, Elizaveta Andreevna”, disse Boris Evgenyevich. “Hai guadagnato un bonus. L’ho fatto approvare dal direttore. Contanti, in dirham. Spendi per te stessa. Solo per te, d’accordo?”
“Boris Evgenyevich, non sono abituata a spendere per me stessa.”
“Impara. Non è mai troppo tardi.”
Liza vagò a lungo tra le bancarelle. Provò foulard di seta, annusò sacchetti di tè, contrattò per dei datteri da portare a Maxim. Poi si fermò davanti a una piccola bottega dove un vecchio gioielliere sedeva con una lente sull’occhio. Su un velluto c’erano orecchini: semplici, sottili gocce d’oro.
Li comprò. Il primo gioiello che avesse mai comprato per sé stessa. Non per un compleanno, non per la Festa della Donna, non dopo aver detto “Igor, magari potrei prenderli?” e sentirsi rispondere “Liz, dai, non ne abbiamo i soldi.” Per sé stessa. Con i suoi soldi. Dal suo contratto.
Boris Evgenyevich la guardava mentre se li metteva, sorridendo, davanti allo specchietto della bottega.
“Vera approverebbe,” disse. “Diceva sempre: una donna che si compra da sola gli orecchini non si perderà mai.”
Quella sera in hotel, Liza chiamò Igor. Lo fece lei. Lui rispose dopo il primo squillo, come se avesse tenuto il telefono in mano tutto il tempo.
“Liz! Come stai?”
“Bene. Ho comprato degli orecchini.”
“Che orecchini?”
“D’oro. Da sola. Per me stessa.”
Rimase in silenzio.
“Liz, perché non hai mai comprato degli orecchini per te stessa prima?”
“Perché tu dicevi sempre che non avevamo soldi.”
Dall’altra parte cadde un lungo silenzio. Poi Igor disse piano:
“Ma per Zhanna i soldi c’erano, a quanto pare.”
“Già, a quanto pare c’erano.”
“Liz, vengo a prenderti. Promesso. Il tuo volo arriva alle 9:40, ho controllato.”
***
All’aeroporto di Koltsovo, Igor la attendeva. Questa volta con un mazzo di margherite. Il primo anno insieme, lei gli aveva detto che le margherite erano i suoi fiori preferiti. A quanto pare, se lo ricordava.
— Com’è andato il volo?
— È andato bene.
— E dov’è il tuo Boris?
— Boris Evgenievich ha preso un taxi. Ha mal di schiena. E non è ‘il mio’ Boris, Igor.
Igor annuì e prese la sua valigia.
Rimasero a lungo in silenzio in macchina. Poi lui parlò:
— Zhanna ha chiamato. Ha detto che l’ho tradita. Mi ha chiamato debole, ha detto che le ho rovinato la vita. Per la seconda volta.
— E tu cosa hai risposto?
— Le ho detto che non sono stato io a rovinarle la vita. Che non le devo nulla. Che ho una moglie. E poi ho riattaccato.
Liza lo guardò.
— Igor, hai capito perché lei ha fatto tutto questo? Con la Turchia? Con Maxim?
— Ho capito, disse piano. Oleg l’ha lasciata. Doveva dimostrare di essere ancora desiderata da qualcuno. E ha scelto me. Perché io… perché ci cascavo sempre. Quindici anni fa mi aveva già sfinito, ma correvo sempre da lei ogni volta che chiamava. Pensavo fosse per Max. Ma non era per Max. Era solo… abitudine. Una brutta abitudine.
— Le abitudini si possono cambiare, disse Liza.
— Sì, possono, annuì. Solo che a volte ti accorgi troppo tardi che dovevi farlo prima.
Fecero altri cinque chilometri. Campi grigi, boschi radi e qualche stazione di servizio passarono davanti al finestrino. Liza guardava la strada e trovò finalmente il coraggio.
— Igor. Perché hai detto a Zhanna che non abbiamo figli? Che ci abbiamo provato?
Lui rallentò improvvisamente. L’auto sbandò, qualcuno suonò il clacson dietro di loro.
— Come fai a…
— Mi ha chiamata. Prima del mio volo. E ha detto: ‘Non puoi capire, tu e lui non avete figli.’ Il modo in cui l’ha detto, Igor. Sembrava una sentenza. Come se fossi rotta o qualcosa del genere.
Igor accostò sul ciglio della strada e spense il motore. Rimase lì a lungo, stringendo il volante.
— Non gliel’ho detto io, Liza. Io… È stato tanto tempo fa. Dieci anni fa. Ero ubriaco alla laurea di Max e lei mi aiutò a prendere un taxi. Le dissi che mi sentivo uno schifo, che tra noi non funzionava, che piangevi di notte. Mai pensato che lo ricordasse. Non pensavo che lo avrebbe… usato così.
— Se lo ricordava, Igor. Persone così si ricordano tutto. Solo per ferirti di più dopo.
— Mi dispiace, disse, e scoppiò improvvisamente a piangere. In quindici anni, Liza non l’aveva mai visto piangere. — Mi dispiace. Sono davvero uno stupido. Per tutta la vita ho pensato che Zhanna fosse solo il passato, da qualche parte vicino. Ma per tutto questo tempo, lei mi teneva ancora al guinzaglio. E io non me ne sono mai accorto.
Liza gli prese la mano. Era fredda.
— Torniamo a casa, Igor. Presto installeranno le nuove finestre. Vediamo se c’è ancora spiffero.
— Non ci sarà, disse lui, singhiozzando. — Ho chiesto all’installatore tre volte.
***
Tre settimane dopo installarono le nuove finestre. Bianche, di plastica, con ampi davanzali. Per la prima volta in quindici anni, in inverno non c’era brina.
Igor estingue il prestito da solo. Ogni mese, senza bisogno di promemoria. Liza non ha mai buttato la nota ‘Ti restituirò’—è ancora nella scatola dei gioielli in soffitta, insieme ai nuovi risparmi. Per ogni evenienza.
Maxim è tornato da San Pietroburgo con la sua fidanzata. Nastya si è rivelata una ragazza allegra dai capelli rossi che ama anche lei le crostate di ciliegie. Liza ha portato a Maxim i datteri più pregiati da Dubai—dentro una scatola dorata.
E Igor non parla più con Zhanna. Per niente. Dice che ne ha abbastanza. Ha cancellato il suo numero davanti a Liza, senza nemmeno aspettare che glielo chiedesse.
Dopo quel viaggio, Boris Evgenievich ha appeso una foto nel suo ufficio: dune al tramonto, una jeep e, sullo sfondo, una piccola figura con un cappello da sole. Un giorno Liza gli ha chiesto perché aveva scelto proprio quella foto. Si è fermato un attimo e ha risposto: “Sono io che mostro il deserto a Vera. Lei avrebbe riso vedendomi con il cappello da sole.” Liza indossa ogni giorno i suoi orecchini a goccia dorati. Ogni volta che Igor li vede, distoglie lo sguardo. Sembra che si vergogni ancora. E Liza crede che sia giusto così.
A volte Liza si chiede: e se quel giorno avesse fatto una scenata? Se avesse pianto, urlato, proibito tutto. Probabilmente Igor sarebbe andato via lo stesso. Per dispetto. Perché quando qualcuno ti grida contro, vuoi fare di testa tua. Ma quando qualcuno dice tranquillamente, ‘Va bene, allora vado anch’io’, per la prima volta inizi a capire che forse non ti aspetteranno più.
***
Cari lettori, cosa ne pensate della decisione di Liza? Alcuni diranno sì, rispondere pan per focaccia, suo marito se l’è cercata—che provi anche lui com’è. Altri penseranno che non sia giusto; la famiglia non è una gara, avrebbe dovuto restare a casa e parlarne, non volare dall’altra parte del mondo col suo capo. Voi sareste andati? E perdonereste un marito che ha usato i soldi comuni per pagare la vacanza alla sua ex-moglie? Condividete i vostri pensieri nei commenti—parliamone!
