Lida faceva finta di non avere un figlio. Ma era solo una finzione. Più volte al giorno si sorprendeva a esaminare una giacca chiedendosi se non fosse troppo larga per lui, o a mettere nel carrello dei marshmallow ricoperti di cioccolato, anche se nessun altro tranne Sachka li mangiava. Lida sospirava, rimetteva i marshmallow sullo scaffale e prendeva i wafer che piacevano a suo marito e a sua figlia Sonia, e si ripeteva ancora una volta: «Quando l’ho perso?».
Era impossibile parlarne con suo marito. Aveva buttato via tutti i vestiti e le foto del figlio, e bastava che qualcuno nominasse Sacha perché andasse su tutte le furie. Una volta aveva persino rotto una credenza e si era tagliato, e Lida aveva passato un mese a cercare di togliere le macchie di sangue dal pavimento, ma alla fine aveva rinunciato e aveva comprato un nuovo tappeto per coprirle. Capiva perché suo marito fosse così arrabbiato – vedeva sempre nel figlio il fratello Gena, che gli aveva rovinato la vita. E Lida, onestamente, aveva sempre saputo che i geni del fratello riemergevano improvvisamente nel figlio, che aveva passato la vita a cercare di dimenticare, proprio come cercava ora di dimenticare suo figlio. E solo ora cominciava a capire sua madre, che fino all’ultimo giorno aveva sperato che suo figlio sarebbe tornato.
— È tutto il sangue maledetto di tuo fratello! – gridava suo marito, quando Sacha rifiutava di andare a lotta, a hockey o a qualsiasi attività sportiva, chiedendo invece di essere iscritto alla scuola di musica. – Hai sentito cosa dice? Vuole il violino! No, capisco, se fosse per la chitarra, sarebbe ancora accettabile. Ma il violino! Cos’è, una femminuccia?
Anche Gena veniva preso in giro a scuola perché lo chiamavano «femminuccia». Portava i capelli lunghi, vestiva con camicie aderenti e colorate, e ascoltava musica strana. Cercava di spiegare che era uno stile, mostrava riviste straniere – ma nella scuola di periferia, dove la maggior parte dei ragazzi erano figli di operai del macello, quello stile e quelle riviste non le capiva nessuno. Gena era stato picchiato più volte, e all’inizio Lida lo difendeva, poi aveva smesso. Ricordava i suoi occhi feriti la prima volta che non era intervenuta durante una rissa, e le sue parole:
— Sei come Scar, una traditrice, ecco cosa sei!
La bocca le era diventata salata. Era la prima volta che Lida sentiva il sapore del tradimento.
«Il Re Leone» era il loro cartone animato preferito. L’avevano visto così tante volte che non mettevano nemmeno più via la videocassetta dal tavolo. Il personaggio preferito di Gena era Simba, quello di Lida era Timon.
Gena non era cambiato, nonostante le botte. Voleva diventare musicista o stilista. Sua madre diceva che aveva preso tutto dal nonno – un nobile di stirpe, grande amante dell’arte. Il padre diceva che erano tutte storie, ma sua madre aveva un sigillo di famiglia inciso che Gena non vedeva l’ora di ricevere per il suo diciottesimo compleanno. Aveva persino pensato seriamente di falsificare la data di nascita nei documenti.
— Sei scemo? – rideva Lida. – Pensi davvero che mamma non si ricordi dell’anno in cui sei nato?
Il sigillo fu dato a Lida, non a Gena. Perché a diciott’anni lui non viveva più a casa – aveva cominciato a frequentare cattive compagnie, aveva iniziato a bere, poi cose peggiori. Sua madre piangeva, suo padre diceva che non aveva più un figlio. Proprio come fa ora il marito di Lida.
Sacha non fu autorizzato a studiare il violino. Neanche la chitarra. Suo padre temeva che lo spirito di Gena si fosse impossessato del loro figlio. Ed erano certi che Gena non fosse più in vita, anche se non sapevano dove fosse sepolto. Con una malattia così, non si vive a lungo.
Scoprirono della malattia quella volta in cui Gena aveva rovinato il futuro marito di Lida. All’epoca non era ancora marito, ma fidanzato. Vivevano insieme – avevano appena affittato un appartamento e si erano trasferiti lontano dai genitori. Lida era al settimo cielo: era bello allontanarsi dal controllo severo dei genitori ed essere fidanzata con un ragazzo così promettente. Aveva prestato servizio nell’esercito e intendeva entrare all’Accademia del Servizio Federale, e Lida ne era molto orgogliosa. In realtà, aveva paura di andare a Mosca – ci era stata poche volte e trovava la città troppo rumorosa e complicata.
Non andarono mai a Mosca. E ora, anni dopo, Lida capiva bene che suo marito non sarebbe mai stato ammesso da nessuna parte. Ma lui credeva che fosse stato Gena, con la sua cattiveria astuta, a rovinargli la vita.
Gena era arrivato una notte. Picchiato, con occhi lucidi di malattia. Lida lo aveva fatto entrare, ovviamente, anche se il suo fidanzato non era contento – non aveva mai veramente sopportato Gena. Gena si nascondeva da qualcuno. Rimase con loro circa una settimana. Fu allora che parlò della malattia. Lida si spaventò moltissimo, a quel tempo sapeva ben poco al riguardo. E, naturalmente, ne parlò al suo fidanzato. Lui cacciò Gena di casa e gridò a Lida, dicendole quanto fosse stupida, e se fossero stati infettati…
Probabilmente, Gena si era offeso, per questo denunciò tutto alle autorità competenti – che c’erano delle nascondigli nell’appartamento dove lui stesso conservava quella roba. Gena li aveva incastrati, ne era certa, c’erano persino le impronte digitali sui pacchetti, probabilmente li aveva presi dalla spazzatura. Apposta… E dopo questo, chi era Scar tra loro due?
L’unica cosa su cui suo marito aveva ceduto era la scuola d’arte, nella speranza che almeno diventasse architetto, visto che non voleva giocare a hockey. No, suo marito non aveva perso la speranza – costringeva Sacha a fare flessioni, lo portava fuori a versarsi l’acqua gelata addosso, anche se il ragazzo piangeva, dicendo che aveva freddo… Sacha piangeva spesso, e suo padre lo chiamava piagnucolone. Se non fosse stato così, lo avrebbe obbligato a iscriversi a hockey, ma non poteva tollerare che il figlio venisse chiamato così.
— È debole come tuo fratello, – diceva.
Lida non replicava. Notava solo per sé – Gena era molto più forte di Sacha, non piangeva mai. Né quando lo picchiavano a scuola, né quando il patrigno cercava di “strappargli via la stupidità”… No, Lida non giudicava suo figlio, sapeva solo – era diverso, non come Gena. Sì, anche lui era attratto dall’arte e amava vestirsi in modo strano, ma per il resto, Sacha era diverso, lo sentiva con certezza. Quando era piccolo, Lida aveva provato a fargli vedere «Il Re Leone», ma suo figlio non aveva apprezzato il cartone. E questo l’aveva rattristata.
In un certo senso, era anche migliore di Gena – non frequentava cattive compagnie, non aveva cattive abitudini. Solo che suo marito avrebbe preferito trovare sigarette nelle sue tasche piuttosto che… quello.
Tutto era cominciato dai capelli. Aveva iniziato a farli crescere, proprio come Gena, e allora suo padre aveva preso la macchinetta e lo aveva rasato quasi a zero. Sacha piangeva, si dibatteva, urlava contro il padre con parole pesanti, per cui riceveva altri ceffoni. E un mese dopo, quando i capelli erano un po’ ricresciuti, se li era tinti di verde acceso. Ovviamente, suo padre lo colpiva di nuovo, e lui piangeva di nuovo.
Poi arrivò il piercing, il primo tatuaggio, uno scandalo dopo l’altro. Finita la scuola, Sacha non volle proseguire gli studi e disse che avrebbe fatto il tatuatore, non aveva studiato arte per niente. Lida si spaventò – ci voleva comunque un’istruzione, almeno un diploma professionale! Suo marito era contento – sperava che lo prendessero nell’esercito e che lì gli “ripulissero” la testa. Come se avesse dimenticato il difetto cardiaco, o non ci avesse mai davvero fatto caso, anche se Sacha era stato operato, e Lida, incinta di Sonia, era rimasta con lui in ospedale, pensando, stranamente, a Gena.
Probabilmente, lo sapeva da tempo che sarebbe finita così – litigavano così tanto ultimamente che prima o poi doveva accadere. Suo marito aveva anche iniziato a bere, e allora davvero non si controllava più. Questa volta, Sacha aveva risposto ai colpi, senza più paura. E la mattina dopo, le sue cose erano già sul pianerottolo.
— Non voglio più vederti qui, – aveva detto suo padre.
Lida aveva pianto, ovviamente. Ma quando suo marito si era rivoltato contro di lei, aveva deciso che era meglio non farlo arrabbiare. A volte, e sempre più spesso, pensava che avrebbe potuto andarsene, ma solo il pensiero le metteva paura. Primo, non aveva dove andare – avevano venduto l’appartamento dei suoi genitori e acquistato questo in comunione dei beni, e non aveva nessun altro. Secondo, aveva semplicemente paura – non aveva mai vissuto da sola, la biblioteca le pagava pochissimo, quindi… Inoltre, suo marito adorava la figlia, e non avrebbe mai alzato la mano su di lei, la coccolava! Avrebbe mai lasciato andare Sonia? Una volta aveva persino detto, scherzando, che avrebbe buttato giù dalle scale ogni corteggiatore della figlia. Ma Lida e persino Sonia sapevano – c’era molta verità in quello scherzo. Per questo Sonia non portava mai i ragazzi a casa, anche se ne aveva, Lida lo sapeva bene – aveva visto per caso una conversazione sul suo portatile. Sonia passava comunque tutta la giornata sul laptop, lo portava persino al college.
— Mamma, – disse un giorno di settembre a bassa voce, mentre suo padre era in bagno e loro due stavano preparando i ravioli in cucina. – Sacha si sposa tra due settimane.
Un raviolo cadde dalle mani di Lida.
— Si sposa?
— Sì. Come si sposano le persone, normalmente. Mi ha invitata al matrimonio. Anche a te, tra l’altro.
Il cuore di Lida cominciò a battere forte.
— Quindi sei in contatto con lui?
Sua figlia sgranò gli occhi.
— Se voi, gente senza cuore, avete cacciato vostro figlio da casa, pensi davvero che io avrei rinunciato a mio fratello?
Lida si sentì piena di vergogna, come se sua figlia sapesse tutto su Gena e glielo rinfacciasse.
— Io non l’ho cacciato, – cominciò a giustificarsi.
Sua figlia fece un gesto con la mano.
— Ah, non l’hai cacciato… No, ma almeno una volta avresti potuto difenderlo! Ma non è questo il momento per parlarne. Quello che voglio dire è: fai come vuoi, ma io ci vado.
Lida scosse la testa.
— Tuo padre non ti lascerà mai partire.
— Ecco perché te ne parlo. Puoi inventare qualcosa?
L’idea di ingannare suo marito la metteva subito a disagio.
— Hai una foto? – chiese ancora a bassa voce.
— Di chi, di Sacha? – si stupì Sonia.
— No! Della sposa.
— Ah… Sì, te la faccio vedere subito.
Sua figlia prese il portatile con le mani sporche di farina, cospargendo la tastiera. Lida voleva rimproverarla, ma si trattenne – non era il momento di discutere.
— Eccola, – disse Sonia con fierezza.
Alla vista della sposa di suo figlio, il cuore di Lida si strinse – no, suo marito non avrebbe mai accettato una cosa del genere! Piena di tatuaggi, con i dreadlocks al posto dei capelli, un piercing al naso…
— Che orrore! – sfuggì a Lida.
Sonia alzò gli occhi al cielo.
— Mamma, ancora? Ti prego, inventa qualcosa per papà, va bene? Ci tengo davvero ad andarci!
Anche Lida voleva andarci, soprattutto dopo che sua figlia le mostrò il messaggio. Sacha aveva scritto: «di’ a mamma che saremo felicissimi di vederla». Nell’immagine del profilo, suo figlio aveva i capelli gialli, come un pulcino, e ancora più tatuaggi.
Inganare suo marito non era semplice, Lida lo sapeva. Ma dopo tanti anni insieme, aveva imparato qualche trucco. Non disse nulla in anticipo, anche se aveva già comprato un vestito per sua figlia e uno usato per sé. I soldi per il regalo sarebbero stati presi dal nascondiglio comune, e suo marito poteva accorgersene, ma Lida sperava di farla franca.
Il giorno prima del matrimonio, annunciò:
— È morta zia Dusya.
Mentì, senza nemmeno battere ciglio. Zia Dusya era morta dieci anni prima, ma all’epoca non l’aveva detto a suo marito. Tanto, lui non conosceva nessuna zia Dusya.
— Bisogna andarci, – continuò calma. – Magari c’è un’eredità.
A suo marito piacevano i soldi. Quindi annuì, contento.
— Certo, andiamo!
— Sì, sua sorella dice che il tetto della casa è crollato, e la recinzione è andata giù – bisogna ripararla. Sei la nostra unica speranza.
Oltre ad amare il denaro, suo marito era terribilmente pigro quando si trattava di fare lavori per gli altri. Sì, a casa sistemava tutto da solo, ma gratis – potevano scordarselo. E il piano funzionò.
— Ho da fare, non posso venire.
— Posso portare Sonia con me? Potrebbe aiutare.
— E dove si trova?
Era rischioso. Ma meglio non mentire su questo.
— Ti ho detto che vivono vicino a San Pietroburgo.
In realtà, erano vicino a Tambov, ma ora non contava.
Alla menzione della città dove era andato il figlio, suo marito si irrigidì. Ma Lida si sforzò di sembrare innocente, come se Sacha non c’entrasse nulla. E lui cedette.
— Va bene, falla andare.
Gli abiti eleganti dovevano essere nascosti in buste per non destare sospetti – non si va a un funerale con la valigia. Sonia era entusiasta, come una bambina, e mandava messaggi a suo fratello.
— È così felice che tu venga! Anche Mila.
— Mila?
— La sposa. I suoi genitori sono morti in un incidente l’anno scorso, puoi immaginare com’è triste. Solo… ti prego, evita i tuoi commenti stupidi su tatuaggi e cose simili, ok?
Lida sospirò – come se fosse sempre lei a commentare!
Poi Lida pensò: come sarebbe andata se avesse spento il telefono, come voleva? Temeva che suo marito potesse scoprirlo comunque, e stava per mettere il cellulare in modalità aereo, ma poi cambiò idea. Meglio sapere se lui aveva scoperto tutto, che stare in ansia nell’incertezza. Quindi, quando arrivò la chiamata, si rimproverò – perché non aveva spento il telefono! Guardò lo schermo.
Non era suo marito. Un numero sconosciuto.
— Pronto?
— Lydia?
— Sì.
— Mi chiamo Anya. Chiamo da parte di tuo fratello, Gennady.
Per fortuna Lida era seduta, perché il sangue le salì alla testa e le si oscurò la vista.
— Gennady? – balbettò. La bocca le si fece salata.
— Sì. Sta… sta morendo. E vorrebbe vederti.
Se quella donna le avesse detto che Gennady le mandava i saluti dall’aldilà, Lida sarebbe rimasta meno scioccata. Non riuscì a dire nulla per un bel po’, tanto che la donna chiese:
— È ancora lì?
— Sì, – sussurrò Lida. – Scusi, è solo che… pensavo che fosse… che fosse…
E tacque.
— Allora verrà?
Lida notò dell’irritazione nella voce della donna.
— Adesso? – chiese, anche se sapeva quanto la domanda suonasse stupida.
Sua figlia, dopo essersi accertata che non era suo padre a chiamare, non stava davvero ascoltando, ma si preoccupò vedendo la reazione di Lida. E Lida, conscia del difficile bivio che si trovava davanti, senza esitare un istante, rispose:
— Verrò.
Sua figlia, ovviamente, fu delusa. All’inizio non credette nemmeno a Lida – non aveva mai sentito parlare di Gennady. O forse non le aveva creduto affatto, Lida non ebbe il tempo di capirlo. Ma non importava, Sacha avrebbe capito. Era il suo matrimonio, forse non l’ultimo (quella ragazza piena di tatuaggi non le piaceva poi tanto), ma aveva un solo fratello.
Non lo riconobbe subito e pensò persino di essere stata ingannata. Qualcuno aveva scoperto di Gena e voleva tenderle una trappola. Ma chi, e perché?
L’uomo nel letto era magro, con la pelle giallastra e i capelli corti e grigi. Nulla del Gena che ricordava. Ma quando Lida si avvicinò, riconobbe subito i suoi occhi – azzurri, quasi trasparenti, con piccole macchie scure intorno all’iride. Lida si sedette perplessa accanto a lui e lo guardò a lungo, senza sapere cosa dire. Gena le toccò la mano e pronunciò il suo nome con voce roca:
— Lidochka…
Di cosa si può parlare dopo vent’anni senza vedersi? Quando restano solo poche ore o giorni? Lida non lo sapeva, e quasi si pentì di essere venuta.
— Hai sempre quella faccia, – rise Gena. – Come quando guardavamo «Il Re Leone», ricordi?
Lida ricordava. E all’improvviso, l’imbarazzo sparì. Cominciarono a parlare, entrambi – si interrompevano, si facevano domande, rispondevano subito.
— Perché ti sei nascosto per tutti questi anni? – chiese infine Lida.
Gena fu sorpreso.
— Ti ho scritto. Prima lettere, poi ho chiamato a casa, ma tuo marito… Beh, ho pensato che non volessi avere più contatti con me. Qualche anno fa, quando ho pensato che sicuramente avevi un cellulare, l’ho trovato e ti ho mandato un messaggio. Non te lo ricordi?
Lida non aveva ricevuto nessun messaggio.
— Hai risposto che non dovevo più cercarti. Quindi non l’ho più fatto. Pensavo che, dopo tutto quello che era successo… È stata Anya a insistere. Io non volevo disturbarti, ma lei ha insistito.
Tacque. E Lida pensò che suo marito ci fosse sicuramente dietro… Ma non era il momento di parlarne. Cambiò argomento – raccontò a Gena di Sonia, di Sacha, ovviamente omettendo il fatto che era stato cacciato di casa.
— Fa tatuaggi, puoi crederci? E io che speravo diventasse architetto, e lui…
Gena rise piano.
— Ti ricordi quando mi disegnavi i tatuaggi con la penna blu? E mamma si arrabbiava, diceva che solo i carcerati si facevano i tatuaggi.
— Non è vero! – protestò Lida.
— Sì che è vero, sì che è vero, – sorrise lui. – Eravamo ancora piccoli. Ah, Lidka, se solo potessimo tornare a quei tempi, anche solo per un attimo…
All’improvviso, a Lida venne un’idea. Si tolse l’anello dal dito – quello che Gena aveva tanto desiderato – e lo infilò al dito di lui. Vide che l’anello gli stava largo, e il cuore le si strinse – era diventato così magro, come se non stesse solo morendo, ma svanendo, cercando di lasciare meno tracce possibili su questa terra.
Incrociando il suo sguardo, vide tante cose che era difficile esprimere a parole. Rimasero in silenzio.
— E questa Anya – chi è per te? – chiese Lida con cautela.
— Anya? Mia moglie.
— Moglie? Così giovane? Ma tu sei…
Non riuscì a finire la frase, non sapendo come parlare della sua malattia.
Gena sorrise con grande calore e disse:
— È così gentile… Se solo sapessi quanto mi ha salvato.
Lida passò la notte in ospedale, lei e Anya si alternarono al capezzale. Lida temeva che il fratello morisse durante il suo turno, ma aveva paura per niente – morì tra le braccia di Anya. Quando Lida si svegliò, capì subito, per il silenzio insolito nella stanza, e una tristezza come non ne aveva mai sentita la invase.
Ovviamente, venne fuori tutto: il matrimonio di Sacha, l’addio al fratello. Suo marito fece una scenata terribile, arrivò perfino a colpirla, e Lida fu contenta: finalmente aveva un motivo per fare quello che desiderava da tempo.
— Me ne vado, – disse. – Basta, non ce la faccio più. Mi hai sempre tenuta nella paura, come se fossi un animale, non una persona!
Suo marito la guardò con odio e confusione. Poi apparve un sorriso sarcastico sul suo volto.
— Vai pure! Dove andrai? Dal nostro figlio pagliaccio? Vediamo come ti accoglierà!
Lida alzò fiera il mento e disse:
— Non preoccuparti, ho un posto dove andare. Gena mi ha lasciato qualcosa.
Negli occhi del marito brillò l’interesse – amava le eredità. E Lida aggiunse:
— E non sperare di beneficiarne.
Aveva paura che suo marito cercasse di fermarla. Ma forse aveva avuto paura per niente, per tutti quegli anni – lui la lasciò andare facilmente, come sollevato. E Lida pensò – forse lo desiderava anche lui? Forse tutta la sua rabbia derivava dal fatto che c’era un’altra donna da qualche parte, da cui non poteva andare a causa della sua amata figlia? Ma non era il momento di scavare…
Bluffava quando diceva di avere un posto dove andare – Gena le aveva lasciato un po’ di soldi, ma quasi tutto era servito per le cure mediche nell’ultimo anno. Però aveva ragione – suo marito aveva un’amante da tempo, e sperava che Sonia gli avrebbe perdonato tutto, dato che era stata Lida a chiedere il divorzio. E a Sonia non importava molto, purché la lasciassero in pace. E il marito cedette loro l’appartamento – si portò via tutte le sue cose, la nuova TV e persino il frigorifero, ma lasciò loro la casa. E Lida si sentì libera, anche se aveva dimenticato da tempo cosa significasse quella parola.