« Non spogliarti. Ho raccolto le tue cose, puoi andare. » – Eppure il marito non ne aveva alcuna idea…
La luce diffusa filtrava attraverso le tende. La stanza fungeva sia da camera da letto sia da studio. Svetlana era seduta davanti al suo portatile, terminando una conferenza online.
« Grazie a tutti per l’attenzione, arrivederci », disse con voce stanca, quindi spense il computer. Dall’altra parte del muro si udiva il brontolio scontroso della suocera: per mascherarlo durante la conferenza, Svetlana aveva messo della musica soft.
Dopo essersi tolta il tailleur, la donna si diresse verso il bagno. Nel corridoio incrociò suo marito Anatoli, appena tornato dal lavoro con scatole di pannolini e medicine per sua madre.
« Ecco, ho preso tutto il necessario », annunciò con orgoglio, come se avesse domato un mammut. « Mi è costato 25.000. »
Svetlana sospirò. Ogni mese, circa 50.000 uscivano dal suo portafoglio per mantenere la suocera.
— Svetka! Dove sei finita? — chiamò una voce femminile dalla stanza accanto.
— Stavo conducendo una conferenza, rispose lei, rivolgendosi a Tat’jana Viktorovna. Si avvicinò alla suocera e le porse un bicchiere d’acqua. La vecchia, all’apparirle la nuora, corrugò la fronte con sdegno.
— Pigrissima e inutile, borbottò Tat’jana Viktorovna. — Come ha fatto tuo figlio a sposarti? Fin dal giorno del matrimonio è stato un disastro. Pfiou…
Svetlana tacque, pensierosa. « Forse è meglio così », si disse, stanca di rimproveri senza fine: qualunque cosa facesse, agli occhi di Tat’jana sarebbe sempre stata inesperta e incapace.
Un’ora dopo, mentre si sistemava i ricci davanti allo specchio, Anatoli, che la osservava in silenzio, le chiese:
— Dove pensi di andare stasera?
Senza voltarsi, Svetlana rispose:
— Tolia, ho passato tutta la giornata in casa. Ora tocca a te restare con mamma. Io ho bisogno di una passeggiata, di un po’ di aria fresca.
Detto questo, indossò un leggero soprabito e uscì. La frescura serale era piacevolmente rinvigorente. Si diresse poi verso la casa dei suoi genitori.
Appena entrata, si scontrò con la sorella minore Vika, che aveva sempre cresciuto come fosse sua figlia. Negli ultimi tempi però Vika era diventata eccessivamente capricciosa, forse per via dell’università o perché la madre l’aveva viziata troppo.
— Svetočka, tesoro mio! — esclamò Irina Alexeevna, abbracciando la sorella maggiore.
Si diressero in cucina, dove la madre aveva già apparecchiato per il tè. Inevitabilmente la conversazione cadde su Vika.
— Svet, devi aiutare tua sorella, le disse Irina Alexeevna a bassa voce. — Non posso sostenere da sola le spese dei suoi studi.
Svetlana abbassò lo sguardo:
— Mamma, ho già spese enormi…
— Figlia mia, intervenne la madre con tenerezza, — una suocera non è una sorella di sangue; ha bisogno delle tue attenzioni.
Proprio in quel momento Vika irrompe in cucina:
— Svetik! — esclamò, gettandosi in un abbraccio. — Presto sarà il mio compleanno, ricordi? Mi comprerai un nuovo telefono, vero? Quello vecchio fa pena, sta per rompersi.
Svetlana la fissò sorpresa:
— Ma ti ho preso un anno fa l’ultimo modello, con tanta memoria e una fotocamera eccellente… Dovevi usarlo anche in piscina.
Vika fece una smorfia e si strinse di nuovo alla sorella: quel trucco lo usava sempre quando voleva ottenere qualcosa.
— Ti prego, Svetočka! — implorò con voce supplichevole.
Svetlana sospirò:
— Va bene, ma non significa che lo comprerò subito; ci devo pensare.
Vika emise un acuto grido alla maniera di un indiano, baciò in fretta la sorella e fuggì via. Svetlana la osservò con un sorriso triste, riflettendo sulla difficoltà di dire « no » a chi si ama.
La mattina seguente, la luce timida penetrava attraverso le tende, disegnando motivi sulle pareti. Svetlana era davanti allo specchio a pettinarsi con cura; Anatoli sedeva sul bordo del letto, scrutando ogni suo movimento.
— Tolia, disse lei dolcemente, — siamo insieme da cinque anni ormai. Io… vorrei finalmente avere dei figli.
Il volto di Anatoli si contrasse:
— Lo sai bene che non è possibile ora, rispose irritato. — Mamma è gravemente malata. Non sopporterebbe il pianto di un bambino.
Svetlana si voltò di scatto verso di lui:
— Mi sono sposata con un uomo, non con una suocera! Non voglio passare la vita a prendermi cura di una persona malata!
Anatoli balzò giù dal letto, la rabbia sul volto:
— Come puoi dirlo? tuonò.
Lei prese un respiro profondo per calmarsi, si avvicinò alla porta e, afferrando la maniglia, si girò:
— Non dimenticare di fare l’iniezione a mamma all’ora giusta e di darle le medicine.
Ancora furioso, Anatoli borbottò:
— Farò tutto secondo programma.
Svetlana uscì, lasciandolo solo coi suoi pensieri. La brezza primaverile che entrava dalla finestra aperta sembrava sciogliere la tensione. L’uomo ricadde pesantemente sul letto, conscio che lei avrebbe ripreso l’argomento di nuovo quella sera.
La sera, Svetlana rientrò a casa. Appena varcata la soglia, si fermò, sorpresa dal volume alto della televisione. « Mio Dio, è così difficile stare zitti? » pensò mentre si toglieva le scarpe.
Con un senso di apprensione, si diresse verso il salotto. La scena la pietrificò: Anatoli, accasciato sul divano, sorseggiava una birra, indifferente al fracasso del televisore.
Si precipitò al tavolino delle medicine e, vedendo fiale e pillole ancora intatte, esclamò:
— Tolia! Sei impazzito? Perché non hai fatto l’iniezione a mamma? E le pillole! Hai sbagliato orario!
Come un orso uscito dal letargo, Anatoli si sollevò dal divano.
— Accidenti, borbottò, — ho… ho dimenticato.
Senza aggiungere altro, si avviò verso la stanza della madre. Spegnendo la televisione, nel silenzio seguente Svetlana udì il suo borbottio.
« Come fai, Tolia? » pensò, guardando la porta semiaperta. « Non capisci quanto significhi per lei? »
Con cautela Anatoli entrò nella stanza. Tat’jana Viktorovna era distesa sul letto, lo sguardo gelido puntato su di lui, colmo di rimorso.
— Scusa, mamma, mormorò avvicinandosi al comodino.
Preparò l’iniezione e somministrò abilmente il farmaco. Poi porse alla madre le pillole con un bicchiere d’acqua.
— Mamma, cominciò Anatoli sedendosi accanto a lei, — penso dovremmo considerare di ricoverarti in un hospice. Là avresti medici eccellenti e assistenza continua…
— Non sognartelo! ribatté seccamente la vecchia. — Preferisco morire qui piuttosto che in quel rifugio.
— Ma, mamma, lì sarebbe davvero meglio…
— Ah, meglio? rise amaramente Tat’jana. — Allora ascolta bene: se mi mandi lì, dimenticati dell’eredità. L’appartamento andrà a qualcun altro.