Maria rimase immobile vicino alla finestra, spalancata sul vento autunnale. Ottobre si era rivelato particolarmente freddo e umido: le foglie secche volteggiavano nel cortile spinte dalle raffiche, e il cielo era coperto da fitte nuvole grigie. Sembrava che la natura stessa rispecchiasse il suo stato d’animo angosciato, come se presagisse la sventura imminente.
Erano già passate tre settimane da quando Andrei aveva lasciato la casa. Si era semplicemente fatto la valigia e, senza spiegazioni, aveva infilato il passaporto e il biglietto per Murmansk in tasca. Sul tavolo aveva trovato solo un biglietto con poche parole: «Scusami. Ti aiuterò». Tutto. Quindici anni di vita insieme ridotti a queste due secche parole. Ora ogni notte nella loro camera si trasformava in un’agonia senza fine. Gli oggetti familiari, le fotografie appese alle pareti, perfino la coperta preferita di Andrei, ripiegata con cura sulla poltrona, sembravano beffarsi di Maria con la loro presenza, impedendole di trovare pace. A quarantadue anni ricominciare da capo faceva paura, ma non sembrava esistere altra via.
Un rumore secco alla porta fece sussultare Maria. Sapeva chi era venuta. Il cuore le batteva forte nel petto mentre si dirigeva all’ingresso. Sull’uscio c’era Irina Petrova — severa come sempre, avvolta nel suo cappotto blu scuro preferito. I capelli grigi erano perfettamente acconciati e lo sguardo freddo e distaccato. Maria non poteva credere che quella donna fosse stata per quindici anni come una seconda madre.
«Prego, accomodati», disse Maria a bassa voce, facendo entrare la suocera.
I tacchi di Irina Petrova risuonarono nitidi sul parquet — lo stesso pavimento che lei e Andrei avevano posato l’estate precedente. Ogni passo le trafiggeva le tempie di dolore.
«Ti siedi?» offrì Maria, pur sapendo già la risposta.
«Non serve», tagliò corto Irina Petrova, senza nemmeno slacciare il cappotto. «La conversazione sarà breve.»
Maria si appoggiò al muro, sentendo le gambe cedere.
«Penso tu capisca perché sono qui», cominciò la suocera, con voce controllata e ufficiale. «Vi siete divorziati. Non fai più parte della nostra famiglia. Questa casa appartiene ai Sokolov, e tu torni a essere Voronina.»
Quelle parole — «non fai più parte della nostra famiglia» — conficcarono Maria al muro. Le passarono davanti alla mente i ricordi: la prima cena di famiglia, la festa per la casa nuova, quando avevano piantato i meli tutti insieme…
«Su quali basi vuoi cacciarmi dalla mia casa?» chiese Maria, stupita dalla propria fermezza.
Le guance di Irina Petrova si intiepidirono leggermente.
«La tua?» ribatté beffarda. «Non dire sciocchezze. Io e tuo suocero abbiamo comprato questa casa per Andrei molto prima del vostro matrimonio. Tu non hai mai avuto nulla da dire.»
Qualcosa si spezzò nel petto di Maria, ma insieme al dolore arrivò la consapevolezza.
«Quindici anni», sussurrò lei. «Ho vissuto qui quindici anni. Ogni angolo custodisce le nostre gioie e i nostri dolori. Queste sono le mie carte da parati, i miei fiori sotto la finestra, il mio lavoro…»
«Basta!» la interruppe bruscamente Irina Petrova. «Ti do un mese. Esattamente un mese per preparare le tue cose. E ritieniti fortunata che ti conceda questo tempo.»
Maria si raddrizzò lentamente, incrociando lo sguardo della suocera.
«No», rispose con decisione. «Non me ne andrò così. Se è necessario, farò valere i miei diritti in tribunale.»
Sul volto di Irina Petrova si intravide un lampo di rispetto, subito sostituito da un gelo d’odio.
«Vedremo in tribunale, allora», disse lei, ricominciando a battere i tacchi verso l’uscita. La porta si chiuse con uno schianto che fece tremare il lampadario. Nel silenzio calato si udiva solo l’acqua gocciolare dal rubinetto in cucina.
Maria si lasciò cadere sullo sgabello, le guance bagnate di lacrime che ormai non sentiva più. Sul comodino c’era una fotografia in cornice di legno: lei con Andrei e i suoi genitori davanti alla casa da poco acquistata. Tutti sorridevano, felici, eppure lontani. Maria capovolse la foto. «Ce la farò», si ripeté. «Devo farcela.»
Fuori iniziò a piovere: grosse gocce tamburellavano sul vetro.
Per prima cosa Maria chiamò Andrei. Il telefono squillò a vuoto — una, due, dieci volte. Alla fine staccò con irritazione. In tre settimane non aveva risposto a nessuna delle sue chiamate.
Il giorno seguente andò all’MFC (Centro di Servizi al Cittadino). La fila allo sportello durò quasi un’ora. La giovane addetta al vetro esaminava i documenti con aria meccanica.
«Certificato di matrimonio… bene… Atto di divorzio…» aggrottò le sopracciglia studiando lo schermo. «E i documenti di proprietà?»
«Non li ho», strinse più forte la borsa logora. «La casa è intestata a mio suocero.»
«Allora non posso aiutarla», scrollò le spalle con indifferenza. «Senza la prova del suo diritto di abitazione…»
«Ma io ci ho vissuto quindici anni!» la voce di Maria tremò d’emozione. «Non significa nulla?»
La ragazza la guardò con compassione: «Le serve un buon avvocato. Le questioni di famiglia sono sempre complicate.»
Nel corridoio dell’MFC faceva caldo e c’era poca aria. Maria si sedette su una sedia rigida, tirò fuori il telefono e cercò “avvocato di famiglia”. I prezzi delle consulenze le fecero fare una smorfia.
Quella sera le telefonò l’amica Svetlana.
«Hai davvero intenzione di fare causa?» Il tono di Svetlana tradiva preoccupazione. «Forse è meglio lasciar perdere. Trovi un appartamento in affitto…»
«Con che soldi, Sveta?» guardò fuori dalla finestra il cortile che si oscurava. «Prendo lo stipendio da commessa. Mettere metà per l’affitto? E il resto per vivere?»
«Beh, Andrei potrebbe aiutarti…»
«Certo», sorrise amaramente Maria. «Ignora le mie chiamate da tre settimane.»
La mattina dopo prese finalmente appuntamento con un avvocato, usando gli ultimi soldi della carta di credito.
Un uomo corpulento con gli occhiali ascoltò attentamente la sua storia.
«La situazione è complicata», disse battendo la penna sul tavolo. «Senza documenti di proprietà sarà durissima far valere il suo diritto. Tuttavia, ci sono delle possibilità. Ha contribuito ai lavori di ristrutturazione?»
«Certo!» si animò Maria. «Ho conservato tutte le fatture. Tengo sempre tutto.»
«È un punto a favore. E ci sono testimoni? Qualcuno che possa confermare il suo impegno nella sistemazione della casa?»
«Vicini… amici…» esitò Maria. «Ma vorranno testimoniare contro la famiglia Sokolov? In un paese così piccolo tutti si conoscono.»
«Ed è proprio questo il problema», sospirò l’avvocato. «La gente di solito evita le liti familiari.»
Maria rincasò al crepuscolo. In corridoio inciampò in una scatola di vecchi album fotografici — la sera prima li aveva tirati fuori per trovare le foto dei lavori di casa. In cucina l’acqua continuava a gocciolare da un rubinetto che Andrei aveva promesso di aggiustare un mese fa.
Il telefono vibrò: un messaggio di Andrei. «Mamma mi ha detto che vuoi fare causa. Non serve, Maria. Trova un’altra sistemazione. Ti darò i soldi.»
Maria fissò lo schermo a lungo prima di rispondere: «Non è questione di soldi, Andrei. È questione di giustizia.»
Nessuna risposta.
In camera aggiustò il copriletto e i cuscini. Sul comodino c’era la sveglia — regalo di nozze di sua suocera. Per quindici anni l’aveva svegliata ogni mattina. Maria la ripose con cura nel cassetto.
Il giorno dopo squillò il telefono: era Irina Petrova.
«Incontriamoci e parliamo», disse la suocera stanca. «Forse possiamo trovare un accordo amichevole.»
Decisero di vedersi in un caffè nella via centrale. Maria arrivò in anticipo e scelse un tavolino nell’angolo, lontano dalla finestra. Non voleva essere vista dai conoscenti.
Irina Petrova comparve puntuale e si sedette di fronte, lisciandosi la gonna come faceva sempre.
«Prendi un caffè?» chiese con tono insolitamente gentile.
«Sì, grazie.»
Rimasero in silenzio finché il cameriere non mise le tazze sul tavolo. Maria la osservava mentre mescolava lo zucchero — tre bustine, come sempre.
«Ho consultato il mio avvocato», cominciò Irina Petrova. «Mi ha avvertita che il processo potrebbe durare mesi. Ne vale la pena?»
«Cosa proponete?» alzò lo sguardo Maria.
«Ecco… Ti do tempo per trovare un’altra casa e ti darò i soldi per la caparra. Andrei aggiungerà…»
«Quindi volete semplicemente “comprare” la cosa?» il sangue di Maria ribollì. «Quindici anni di vita contano così poco?»
«Non esagerare», aggrottò Irina Petrova. «È una soluzione ragionevole.»
«Ragionevole?» Maria sorrise amaramente. «E quando dicevate che ero come una figlia? Quando abbiamo scelto il servizio di piatti per la casa nuova? Quando mi siete stata accanto in ospedale dopo la mia frattura?»
Un’ombra passò sul volto della suocera.
«Il passato è passato. Ora è un’altra situazione.»
«Quale?» si sporse Maria. «Avete sempre detto: la famiglia è per sempre. O vale solo finché il timbro del matrimonio è valido?»
«Smettila di fare la vittima!» alzò la voce Irina Petrova, attirando gli sguardi dei presenti. «Sai benissimo che la casa è di famiglia. È sempre stata nostra. E tu… tu hai solo vissuto qui temporaneamente.»
«Temporaneamente?» Maria si alzò di scatto, quasi rovesciando la tazza. «Quindici anni sono temporanei? Ogni gradino lì dentro ha visto i miei passi. Ogni tenda l’ho scelta io. Quei meli nel giardino li abbiamo piantati con Andrei…»
«Siediti!» ringhiò Irina Petrova. «La gente osserva.»
«Lasciamo che osservino!» Maria non trattenne le lacrime. «Vedano come buttate in strada una persona di famiglia!»
«Di famiglia?» la suocera impallidì. «Per noi non sei nessuno. Sei stata la moglie di nostro figlio — e non lo sei più.»
Maria afferrò la borsa.
«Allora sia», disse con calma. «Non prenderò i vostri soldi. E non me ne andrò. Se volete, portatemi in tribunale.»
«Lo faremo», mormorò Irina Petrova, serrando le labbra. «E vinceremo.»
«Vedremo», rispose Maria, voltandosi verso l’uscita.
Camminò verso casa sotto una pioggerellina sottile, ripensando alle frasi appena ascoltate. «Non sei nessuno» rimbombava nella testa. Quindici anni cancellati, come se non fossero mai esistiti…
Arrivata davanti alla porta notò che la luce era accesa — l’aveva dimenticata. Il cuore le balzò: forse Andrei era lì. E infatti, sul gradino, lo vide in giacca consunta, le mani in tasca.
«Ciao», disse lui piano, mentre Maria saliva i gradini.
Lei estrasse le chiavi, le mani tremanti.
«Parliamo?» la sua voce tradiva incertezza.
«Di cosa?» finalmente sbloccò la porta. «Di come hai ignorato le mie chiamate per tre settimane?»
In corridoio fece buio. Maria accese la luce, si tolse le scarpe fradice. Andrei stava in piedi sulla soglia, impacciato.
«Entra», lo invitò. «Ormai puoi.»
Lui la seguì in cucina e si sedette al solito posto vicino alla finestra, sfiorando il tavolo come fosse un vecchio amico.
«Ho parlato con mamma», iniziò.
«Già», incrociò le braccia Maria. «E cosa ti ha detto? Che ho fatto una scenata al caffè?»
«Marin…»
«O che ho rifiutato le vostre “generose” proposte?»
«Basta», sbottò lui. «Voglio aiutarti.»
«Aiutare?» si girò verso di lui. «Dov’eri quando tua madre mi cacciava? Quando correvo dagli avvocati? Quando non dormivo pensando a dove andare?»
Andrei si avvicinò alla finestra, guardando i rami nudi dei meli.
«Ti ricordi come li abbiamo piantati?» chiese all’improvviso. «Temevi che non prendessero.»
«Si sono presi», la voce di Maria si incrinò. «Ma a che serve…»
«Ho venduto il mio appartamento a Murmansk», continuò lui senza voltarsi. «Possiamo comprarti un monolocale o uno studio…»
«Per l’amor di Dio», rise Maria tra le lacrime. «Ancora non capite. Non voglio il vostro monolocale. Qui, » tracciò un cerchio con la mano, «ogni angolo è mio. Ogni chiodo, ogni crepa. Questa casa l’ho costruita col cuore, capisci?»
«Capisco», disse lui voltandosi lentamente. «Ma è casa di mia madre e di mio padre. L’hanno comprata per me.»
«E per chi l’ho sistemata io?» si asciugò le guance con il dorso della mano. «Per chi ho piantato i fiori, incollato le carte da parati, lavato i pavimenti? Pensavo fosse per la famiglia, per noi…»
Andrei rimase in silenzio. Dal rubinetto gocciolava ancora acqua.
«Il rubinetto non hai ancora sistemato», disse Maria all’improvviso.
«Cosa?»
«Il rubinetto. Me l’hai promesso un mese fa…»
Lui fece un passo verso il lavello.
«Non serve», lo fermò Maria. «Non ha più importanza.»
Andrei chinò il capo.
«Sai», cominciò pensieroso, «quando mamma ha saputo del tuo ricorso… All’inizio mi sono arrabbiato. Ho pensato: ha fatto una scenata per nulla. Poi…»
«Cosa poi?» chiese lei piano.
«Ho realizzato che hai ragione. Hai ogni motivo per difendere ciò che è importante per te. La tua casa», disse Andrei.
«Peccato che ormai non sia più mia, giusto?» la voce di Maria tremò. «E neanche nostra. Solo un bene che i tuoi genitori hanno comprato per te.»
Andrei la guardò, confuso e stanco.
«Perdonami», sussurrò.
«Vattene, Andrei», lei si voltò verso la finestra. «Vattene e basta.»
Quando la porta d’ingresso si chiuse dolcemente, Maria si lasciò cadere su una sedia. In tasca vibrò il telefono: un messaggio dell’avvocato, «Domani alle 10:00 presentiamo il ricorso. Preparati».
Fuori un nuovo acquazzone seguitò a martellare i vetri.
La mattina dopo il tribunale accolse Maria con l’eco dei passi sul marmo freddo. Arrivò in anticipo e si sedette su una lunga panca di legno nel corridoio, tirando fuori i documenti: fatture dei materiali, foto dei lavori, vecchie ricevute. Le mani tremavano.
Irina Petrova entrò cinque minuti prima dell’udienza, in un sobrio abito grigio, con una cartellina sotto il braccio. Con lei c’era un uomo alto in giacca elegante — il suo avvocato. Andrei fece il suo ingresso per ultimo, sedendosi in fondo, a testa bassa.
«Invito tutti a mettersi in piedi! Inizia l’udienza!»
La giudice, una donna di mezza età di corporatura robusta, sfogliò rapidamente gli atti.
«Dunque, Voronina Maria Sergeevna contro la famiglia Sokolov… Ricorso per riconoscimento del diritto di abitazione. Chiedo alla parte attrice di esporre i fatti.»
Maria si alzò. Le si era seccata la gola.
«Io… » fece un respiro profondo. «Ho vissuto in questa casa quindici anni. Vi ho messo impegno, denaro e cuore. Ho documenti che provano le spese di ristrutturazione. Ci sono testimoni…»
«Un attimo», la interruppe la giudice. «Riconosce che la proprietà è intestata alla famiglia Sokolov?»
«Sì, ma…»
«Era sposata con loro figlio?»
«Sì.»
«Ora divorziata?»
«Sì, ma non si tratta di questo!» esclamò Maria, alzando la voce. «Ho diritto…»
«Calmiamoci», alzò una mano la giudice. «Riprendiamo con ordine. Rappresentante dei convenuti, la vostra posizione?»
L’avvocato dei Sokolov si alzò e si sistemò la giacca.
«Onorevole, la situazione è limpida. La casa è di proprietà dei miei assistiti per atto di vendita del 2008. La ricorrente vi abitava solo in qualità di moglie di loro figlio. Con il divorzio, tutti i diritti…»
Maria ascoltava come in un sogno. Tutto ciò che voleva dire ora suonava banale. Quindici anni di vita ridotti a formule legali.
«Ricorrente, volete aggiungere altro?» interruppe la giudice.
Maria si fece coraggio, guardò Irina Petrova impettita e Andrei chino sugli scarponi. Poi disse, con voce ferma:
«Sa una cosa? Ho cambiato idea.»
Un mormorio attraversò l’aula.
«Come, scusi?» sgranò gli occhi la giudice.
«Ritiro il ricorso.»
Irina Petrova sobbalzò. Andrei alzò lo sguardo.
«Riconoscete le conseguenze della vostra decisione?» chiese la giudice.
«Sì», Maria raddrizzò le spalle. «Non si fa causa all’amore, ai ricordi, a quindici anni di felicità. Giuridicamente questa casa è vostra. Ma ciò che io vi ho donato, nessuno potrà portarmelo via.»
Nel silenzio si udì solo l’eco di uno sportello che si chiudeva.
«Bene», annotò la giudice. «Accolgo il ritiro del ricorso. L’udienza è terminata.»
Maria fu la prima ad uscire dalla sala. All’uscita la raggiunse Irina Petrova.
«Aspetta», la chiamò.
Maria si girò. La suocera, con la cartellina stretta al petto, sembrava improvvisamente piccola e fragile.
«Perché lo hai fatto?» chiese piano Irina Petrova.
«Perché avete vinto», rispose Maria con un sorriso triste. «La casa è vostra. Ma insieme ad essa avete perso una figlia. Per sempre.»
Si voltò e se ne andò, lasciando alle spalle il ritmo dei suoi tacchi sul marmo.
Più tardi, a casa, Maria era in cucina, intenta a sfogliare vecchie fotografie, quando sentirono un bussare alla porta. Era Irina Petrova, questa volta senza il rigido tailleur, in un semplice abito scuro.
«Posso entrare?» chiese la suocera.
Maria fece un passo di lato senza proferir parola, lasciandola passare. Irina Petrova si fermò vicino alla finestra della cucina.
«Ti ricordi quando abbiamo scelto le tende per questa stanza?» cominciò inaspettatamente. «Tu volevi quelle azzurre, io beige.»
«Alla fine abbiamo messo quelle azzurre», rispose Maria a bassa voce.
«E sono state la scelta migliore», rifletté Irina Petrova voltandosi verso di lei. «Quel giorno ho pensato: mio figlio ha un ottimo gusto. Ha scelto una moglie degna.»
Maria rimase in silenzio. Fuori calavano le ombre della sera.
«Stamattina, tornando dal tribunale, ho pensato a quello che hai detto. Alla casa, alla famiglia… Hai ragione. Non si fa causa all’amore.»
«A che pro questo discorso?» chiese Maria stanca. «Ho già iniziato a preparare le mie cose.»
«Non serve», disse con decisione Irina Petrova avvicinandosi.
«Cosa?» sgranò gli occhi Maria.
«Rimani. Questa casa è anche tua. Ora lo riconosco.»
Maria sentì le lacrime salire.
«E le vostre parole: “non sei di famiglia”, “ospite temporanea”?»
«Solo sciocchezze», ammise la suocera abbassando lo sguardo. «Ero arrabbiata — col divorzio, con Andrei, col mondo — e ho sfogato la mia rabbia su di te. Perdona.»
Estrasse alcuni documenti dalla borsa e glieli porse.
«Oggi stesso li firmo dal notaio: una parte della casa a tuo nome.»
«Non serve», scosse la testa Maria. «Non è questione di carte.»
«Lo so. Ma è la cosa giusta.»
In quel momento rientrò Andrei — probabilmente era rimasto in corridoio.
«Mamma, Maria», disse esitante. «Ho pensato… Forse possiamo ricominciare.»
«Ricominciare cosa?» chiese Maria sorpresa.
«Tutto. La famiglia. La vita», balbettò lui. «Ho capito di aver sbagliato. Di essermi spaventato e di essere scappato. Ma ora ho capito…»
«Che hai capito?» insisté lei.
«Che la casa non sono i muri. La casa sono le persone che la rendono tale. Quelli che costruiscono la famiglia. Ciò che abbiamo costruito in tutti questi anni.»
Irina Petrova uscì silenziosa, lasciandoli soli. Poco dopo si udì il rumore della porta che si chiudeva.
Maria si avvicinò alla finestra. Fuori i meli che avevano piantato insieme si stagliavano scuri. Sulla cornice stava la vecchia fotografia che lei aveva voltato quel giorno. La rimise nel verso corretto con cura.
«Sai qual è la cosa più difficile?» chiese, senza voltarsi.
«Cosa?» rispose lui.
«Credere che si possa ricominciare.»
Andrei si avvicinò e si mise accanto a lei.
«Proviamo?» propose piano. «Passo dopo passo.»
Maria tacque a lungo, fissando il giardino al tramonto. Poi annuì lentamente:
«Proviamo.»
Fuori svanirono gli ultimi raggi del sole. In lontananza si udirono voci di cani. In casa calò un silenzio atteso da settimane.
Domani sarebbe iniziato un nuovo giorno. Una nuova vita — nella vecchia casa che custodiva la loro storia in ogni angolo, ogni crepa, ogni scricchiolio. Una casa che era diventata vera grazie all’amore, non ai documenti.