« Mia vera madre vive ancora qui », sussurrò mio figliastro una sera. Ne risi, finché non cominciai a notare cose strane in casa nostra.
Quando ho sposato Ben, pensavo di capire cosa significasse entrare nella vita di un vedovo. Era stato così devoto alla sua defunta moglie, Irene, e crescevano da soli il loro bambino di sette anni, Lucas.
Rispettavo ancora l’amore profondo che provava per lei, consapevole che fosse legato al ricordo del suo primo amore e madre di Lucas. Non ero lì per sostituirla, ma soltanto per scrivere un nuovo capitolo per tutti noi.
I primi mesi come famiglia furono tutto ciò che speravo. Lucas mi accolse con calore, senza alcuna delle esitazioni che temevo. Passai ore a giocare con lui, a leggergli le sue storie preferite prima di dormire e ad aiutarlo con i compiti.
Imparai persino a preparare i suoi maccheroni al formaggio preferiti esattamente come li amava — con formaggio e una croccante panatura sopra.
Un giorno Lucas cominciò a chiamarmi “mamma”, e ogni volta io e Ben ci guardavamo negli occhi, sorridendo fieri. Sembrava che tutto stesse andando alla perfezione.
Una sera, dopo una serata piacevole, stavo mettendo a letto Lucas. Improvvisamente mi guardò, gli occhi spalancati e seri. « Sai, mia vera madre vive ancora qui », sussurrò.
Scoppíi a ridere piano, accarezzandogli i capelli. « Oh, tesoro, tua mamma sarà sempre con te, nel tuo cuore ».
Ma Lucas scosse la testa, stringendo la mia mano con un’intensità che mi fece sobbalzare il cuore. « No, è qui. In casa. A volte la vedo ».
Un brivido mi corse lungo la nuca. Forzai un sorriso, liquidando tutto come l’immaginazione di un bambino. « È solo un sogno, caro. Dormi ».
Lucas si sistemò, ma io mi sentivo a disagio. Scartai quell’idea, dicendomi che stava solo adattandosi alla nuova famiglia, a una nuova normalità. Ma nei giorni successivi piccole cose in casa iniziarono a destabilizzarmi.
Per cominciare, riordinavo i giocattoli di Lucas e li ritrovavo esattamente dove li avevo messi. Non una o due volte, ma ripetutamente.
E i mobili della cucina — li sistemavo a modo mio, ma la mattina dopo tutto era di nuovo al suo posto, come se qualcuno volesse annullare la mia influenza sulla casa. Era sconcertante, ma mi dicevo che fosse solo la mia mente a ingannarmi.
Poi, una sera, notai qualcosa di inspiegabile. Avevo spostato la fotografia di Irene dal salotto su uno scaffale più nascosto nel corridoio. Ma quando scesi il mattino dopo, era tornata al suo posto originale, perfettamente spolverata, come se qualcuno l’avesse appena pulita.
Presi un lungo respiro e decisi di parlarne con Ben. « Sposti delle cose in casa? », chiesi una sera, cercando di sembrare tranquilla mentre finivamo di cenare.
Ben alzò lo sguardo, sorridendo come se avessi fatto una battuta sciocca. « No, Brenda, perché mai dovrei? Penso che tu ti stia facendo delle illusioni ».
Rise, ma nei suoi occhi c’era qualcosa — un velo di imbarazzo o forse di riluttanza. Non riuscii a capirlo, ma sentii un muro invisibile tra noi.
Qualche notte dopo, io e Lucas stavamo facendo un puzzle sul pavimento del salotto. Lui era concentrato, con la lingua leggermente fuori in segno di impegno, quando all’improvviso mi guardò, gli occhi spalancati e sinceri. « Mamma dice che non devi toccare le sue cose ».
Il mio cuore saltò un battito. « Cosa vuoi dire, tesoro? », domandai, cercando di mantenere la voce ferma mentre gettavo uno sguardo al corridoio.
Lucas si chinò verso di me, abbassando la voce. « Mia vera mamma. Non le piace che tu sposti le sue cose », sussurrò guardandosi alle spalle, come se si aspettasse di essere osservato.
Rimasi immobile, cercando di capire cosa intendesse. Il modo in cui mi guardava era così serio, come se mi stesse confidando un segreto proibito. Forzai un sorriso, annuii e strinsi piano la sua mano. « Va bene, Lucas. Non devi preoccuparti. Finisciamo il puzzle, d’accordo? »
Ma quella sera, mentre io e Ben eravamo nel letto, la mia mente correva a mille. Cercavo di convincermi che fosse solo fantasia infantile. Ma ogni volta che chiudevo gli occhi sentivo le parole di Lucas e vedevo la sua esitazione verso il corridoio.
Quando Ben si addormentò, mi alzai silenziosamente e andai in soffitta. Sapevo che Ben custodiva alcune vecchie cose di Irene in una scatola laggiù. Forse se le avessi viste avrei capito il comportamento di Lucas.
Salendo i gradini scricchiolanti, la torcia a illuminare il buio, trovai la scatola in un angolo, impolverata ma curata. Il coperchio era più pesante di quanto immaginassi, come se avesse assorbito anni di ricordi. Lo sollevai e trovai vecchie foto, lettere di Irene a Ben e la sua fede nuziale avvolta nella carta velina. Tutto era così personale che provai un senso di colpa mentre sfogliavo quegli oggetti.
Ma c’era dell’altro: alcuni oggetti sembravano mossi di recente, come se fossero stati manipolati poco prima. Fu allora che la vidi: una piccola porta in un angolo, mezza nascosta dietro una pila di scatoloni.
Mi fermai, strizzai gli occhi verso la porta. Ero già stata in soffitta più volte, ma non l’avevo mai notata. Lentamente spostai i cartoni e girai la vecchia manopola arrugginita. Sentii un clic e la porta si aprì su una stanza stretta, fiocamente illuminata da una finestra piccola.
E lì, seduta su un letto singolo coperto di coperte, c’era una donna che riconobbi subito dalle foto. Alzò lo sguardo, con gli occhi spalancati.
Feci un passo indietro, sorpresa, e balbettai: « Tu… sei Emily, la sorella di Ben, vero? »
L’espressione di Emily passò dalla sorpresa a un’inquietante calma. « Mi dispiace. Non dovevi scoprirlo in questo modo ».
Non riuscivo a credere ai miei occhi. « Perché Ben non me l’ha detto? Perché sei qui? »
Abbassò lo sguardo, lisciando il bordo della coperta. « Ben non voleva che lo sapessi. Credeva che te ne saresti andata se avessi scoperto… se mi avessi vista così. Sono qui… da tre anni ».
« Tre anni? » Faticai a capire. « Ti sei nascosta qui per tutto questo tempo? »
Emily annuì lentamente, lo sguardo lontano. « Io non… esco molto. Preferisco restare qui. Ma a volte mi agitavo. E Lucas… gli parlo qualche volta. È un bambino così dolce ».
Un brivido mi attraversò. « Emily, cosa gli dici? Pensa che sua mamma sia ancora qui ».
Il volto di Emily si addolcì, ma nei suoi occhi c’era qualcosa di inquietante. « Gli racconto delle storie su di lei. Gli manca. Penso lo conforti sapere che è ancora… presente ».
« Ma lui pensa che tu sia lei. Lucas crede che tu sia la sua vera madre », dissi con la voce rotta.
Emily distolse lo sguardo. « Forse va bene così. Forse lo aiuta a sentire che è ancora qui ».
Sentii la testa girare mentre uscivo dalla stanza chiudendo la porta dietro di me. Era oltre ogni immaginazione. Scendemmo subito e trovai Ben in salotto, il volto teso di preoccupazione quando mi vide.
« Ben », sussurrai trattenendo a stento le lacrime. « Perché non mi hai parlato di Emily? »
Improvvisamente divenne pallido, gli occhi si distolsero. « Brenda, io… »
« Ti rendi conto di ciò che ha fatto? Lucas pensa… pensa che lei sia sua madre vera! »
Il volto di Ben si contrasse e affondò nel divano con la testa tra le mani. « Non sapevo che fosse arrivata a tanto. Pensavo che tenerla qui, lontano da tutti, fosse meglio. Non potevo lasciarla da sola. È mia sorella. E dopo la morte di Irene, Emily non è più stata la stessa. Ha rifiutato ogni aiuto ».
Mi sedetti accanto a lui, gli presi la mano. « Ma sta confondendo Lucas, Ben. È solo un bambino. Non capisce ».
Ben sospirò, chinando lentamente la testa. « Hai ragione. Non è giusto né per Lucas né per te. Non possiamo più fingere che vada tutto bene ».
Dopo qualche istante sussurrai: « Dovremmo mettere una telecamera, solo per vedere se esce davvero dalla sua stanza. Per esserne sicuri ».
Esitò, poi acconsentì. Quella notte installammo una piccola videocamera nascosta davanti alla porta di Emily.
La sera dopo, dopo che Lucas fu a letto, ci sedemmo in camera per guardare le immagini. Per ore non accadde nulla. Poi, poco dopo mezzanotte, vedemmo la sua porta aprirsi con un cigolio.
Emily uscì nel corridoio, i capelli sciolti intorno al viso, e rimase lì, a fissare la porta della stanza di Lucas. Lucas allora apparve, si strofinò gli occhi e si avvicinò a lei. Anche sullo schermo granuloso, vidi la sua manina tendersi verso di lei. Emily si inginocchiò e gli sussurrò qualcosa, con la mano sulla sua spalla. Non sentii le parole, ma vidi Lucas annuire piano, rispondendole con la stessa espressione sincera.
Provai un’ondata di rabbia e tristezza che non riuscii a controllare. « Ha… ha alimentato la sua immaginazione, Ben. Non è sano ».
Ben guardava lo schermo, il volto segnato e stanco. « Lo so… È andata troppo oltre. Non possiamo più lasciarla fare ».
La mattina seguente Ben parlò con Lucas, spiegandogli tutto in termini semplici. Gli disse che la zia Emily era malata, e che a volte la sua malattia la faceva comportare in modo strano, e che la sua vera mamma non sarebbe tornata.
Lucas rimase in silenzio, guardando le sue manine, e compresi quanto fosse difficile per lui. « Ma mi ha detto che era mia madre. Non puoi mandarla via, papà », mormorò, gli occhi colmi di lacrime.
Ben lo strinse forte a sé, con la voce rotta dall’emozione. « Lo so, campione. Ma era il suo modo di aiutarti a sentirti vicino a tua mamma. Lei ti vuole bene, proprio come noi. E la aiuteremo a stare meglio ».
Più tardi quel giorno Ben fece in modo che Emily vedesse un medico. Fu un percorso doloroso: protestò, pianse, ma Ben rimase fermo, spiegandole che aveva bisogno di aiuto. Una volta ricoverata, la casa sembrò più calma, quasi più leggera.
All’inizio Lucas faticò. Chiedeva notizie di Emily, si domandava se sarebbe tornata. Ma poco a poco capì che ciò in cui aveva creduto non era reale e iniziò ad accettare la verità.
Attraverso tutto ciò, io e Ben ci siamo avvicinati, sostenendoci a vicenda e aiutando Lucas ad affrontare la situazione.
Non era il viaggio che immaginavo quando l’ho sposato, ma in qualche modo ne siamo usciti più forti insieme, uniti non solo dall’amore, ma anche da tutto quello che abbiamo affrontato come famiglia.