— Papà, mi porterai via presto, vero?
— Presto, presto, non preoccuparti.
— Mamma verrà con te?
— Certo, tesoro.
Timofey cercava di non guardare negli occhi sua figlia di sei anni. Sapeva che quel “presto” poteva protrarsi a tempo indeterminato. E l’idea di rivedere sua madre non lo entusiasmava affatto. In quel momento lui e Anja stavano viaggiando sull’autobus diretto a Michalki.
Michalki era il paese di origine di sua madre. Timofey non l’aveva visitata da tre anni e aveva deciso di non preavvisarla. Nonostante l’età avanzata, lo intimoriva ancora. Il suo sguardo era così penetrante che sembrava riuscisse a vederti attraverso e perfino a leggerti nel pensiero. Da bambino, bastava un suo sguardo perché confessasse ogni marachella. Col tempo Timofey aveva imparato a mentire, ma quel suo sguardo era rimasto impresso nella sua memoria.
Prese la pesante borsa con l’altra mano e strinse forte la manina della figlia. Anja osservava il paesaggio fuori dal finestrino.
— Ti piace, piccolina? Qui ci sono tanti alberi e verde; in città non li vedi.
Anja scrollò le spalle.
— Non lo so, ancora no.
Arrivarono al cancello. La madre stava in piedi sulla soglia. Timofey percepì il suo accorgersi della loro presenza.
— Ciao, mamma. Anja, questa è tua nonna, Rosa Dmitrievna.
La donna abbassò lo sguardo verso la bambina, si chinò, le prese le mani e nei suoi occhi si accese una luce calda.
— Oh, che bella creatura abbiamo qui! Semplice “nonna”, niente fronzoli. Sei proprio un amore, Anječka.
Anja sorrise.
— I bambini sono sempre così belli.
Rosa Dmitrievna scoppiò in una risata.
— E anche una piccola furbetta!
Anja seguì la nonna, tenendosi per mano, mentre Rosa Dmitrievna le raccontava qualcosa. La bambina ascoltava con interesse negli occhi. Timofey udì le parole di sua madre:
— E poi ti presenterò Vasja, il gatto. È grassottello e un po’ burbero, ma bellissimo. Sono sicura che diventerete amici.
Timofey guardò il cortile. Tutto era rimasto com’era: i fiori, le galline che frugavano nell’erba. Nonostante l’età, sua madre gestiva ancora la casa senza problemi.
Dal fienile arrivò il muggito di una mucca. Timofey si fermò di colpo.
— Mamma, hai una mucca?
Rosa si voltò, con lo sguardo severo.
— Oh, finalmente ti sei svegliato! Sono quattro anni che ce l’ho, sai.
— Ma l’ultima volta non c’era.
— Come non c’era? C’era eccome! Solo che tu avevi di meglio a cui pensare — i soldi per la pelliccia della tua adorata. Come va la tua pelliccia? Ti ci trovi bene?
Timofey arrossì. Gli tornò in mente la storia con Marina. Lei pretendeva sempre capi alla moda ed élui, per compiacerla, prendeva i soldi da sua madre, senza mai restituirli. E la pelliccia non risolse nulla. Dopo due mesi Marina chiese degli stivali firmati e lui si indebitarono ancora con gli amici. Alla fine, Marina, con gli abiti nuovi, cominciò a sparire la sera, giustificando la cosa con la stanchezza di stare a casa con la bambina.
Timofey sapeva che quella relazione non era salutare, ma rimaneva in silenzio. Aveva provato a parlargli, a spiegare che Anja aveva bisogno di più attenzione, ma lei lo liquidava sempre.
Marina era la ragazza più bella del gruppo, anche se non ci studiava a lungo. Presto lasciò l’università, e tutti capirono che non aveva intenzione di lavorare, convinta che non le servisse. Alla fine acconsentì a sposare Timofey quando aveva quasi trent’anni. Lui sarebbe stato disposto ad aspettarla per sempre.
Tre mesi dopo Marina annunciò improvvisamente di aver finalmente trovato ciò che cercava e di non aver più bisogno di un “ripiego”. Raccolse tranquillamente le sue cose e se ne andò.
— E Anja? — chiese Timofey quando se ne stava andando.
Marina tacque un istante, poi disse con un sorriso:
— Tu volevi un bambino, eccotela qui.
Timofey rimase solo con la figlia. Al lavoro cominciarono a notare che i suoi problemi personali influivano sulle prestazioni. Capì di non avere alternative e decise di andare da sua madre.
— Mamma, non ce la faccio più. Posso lasciare Anja da te per l’estate e poi riprenderla? — chiese.
Sapeva che sua madre avrebbe potuto rifiutare, ma si sentiva in colpa. Anja aveva già perso la mamma e adesso anche il papà voleva abbandonarla.
— Verrò ogni settimana! — aggiunse in fretta.
La madre lo guardò attentamente, mentre lui abbassava lo sguardo.
Due giorni dopo lui partì. Anja fece i capricci, non voleva lasciarlo.
— Vengo anch’io con te! — urlava, abbracciandolo.
Timofey cercò di staccarle dolcemente le braccia, ma lei non si liberava. Alla fine disse:
— Tutti i bambini passano l’estate dai nonni, perché fai così?
Anja si voltò e, con rabbia, sbottò:
— Non verrai a prendermi.
— Certo che verrò! — assicurò lui.
— Non verrà. Allora non venire, — disse e andò dentro.
Timofey voleva seguirla, ma sua madre gli sbarrò la strada.
— Non ingannare una bambina. Vai. Non farla soffrire.
Timofey abbassò le spalle e si diresse verso la fermata dell’autobus. Sua madre fece il segno della croce e rientrò in casa.
Due anni dopo, quando Anja si stava preparando per la terza elementare, Timofey tornò a Michalki. Rosa Dmitrievna non c’era, e Anja giocava in cortile, badando alle galline. La bambina era un po’ nervosa, perché la nonna le aveva affidato il compito di controllare il pollame.
Timofey capì subito la situazione e la aiutò a radunare le galline. Proprio in quel momento Rosa Dmitrievna fece ritorno.
— Abbiamo ospiti! Adesso è tutto chiaro, — disse, notando Timofey e Anja.
Timofey chinò la testa e salutò:
— Ciao, mamma. Ciao, Anja.
Anja, rimanendo in silenzio, corse felice verso il padre, nonostante tutto il risentimento.
Mentre Anja lavava i piatti, Timofey decise di parlare.
— Mamma… — iniziò.
— Che c’è? — rispose Rosa.
— Marina è tornata.
— Davvero? E dov’è?
— Mamma, sta soffrendo. Quella persona l’ha tradita e ora le fa male, — spiegò Timofey.
Rosa lo guardò severa.
— Quando hai smesso di prenderti cura di tua figlia? Come hai potuto essere così indifferente?
Timofey tacque, rendendosi conto di quanto avesse sbagliato.
— È con te e sono certo che è al sicuro.
Rosa sospirò profondamente.
— Quando Anja è andata in prima elementare, ti aspettavo fuori da scuola. Non sei mai arrivato. Anja credeva che saresti venuto e poi ha pianto per giorni. Io ero lì a consolarla. Mi disse: “Forse papà è stato troppo occupato”. E quel commento mi ha spezzato il cuore.
Quando Anja si trasferì in città, la vita diventò dura. La nonna si ammalò e Anja cercò di conciliare lo studio con le cure per lei. Nonostante tutto, continuò a lottare.
Un giorno, tornando a casa, Anja trovò Marina in casa. Vedendo la madre, capì che era tempo di lasciarsi tutto alle spalle.
— Cosa ti ho fatto di male? — piangeva Anja davanti alla nonna.
Rosa Dmitrievna non trovava parole, e Timofey, consapevole della sua colpa, rimase accanto a lei, pronto a chiedere perdono.
— So che le mie parole non cambieranno il passato, ma ti chiedo perdono. Ero cieco e zitto quando avrei dovuto parlare. Perdona me, posso restare? — implorò.
Rosa lo guardò e, trattenendo l’emozione, disse:
— E quante altre volte correrai da Marina?
Timofey sorrise.
— Non correrò più. Non me ne andrò.