Vasilisa…

All’inizio a Genka sembrava che la madre fosse semplicemente ingrassata. Però in modo strano: all’improvviso le si era arrotondata la vita, mentre per il resto era rimasta la stessa. Era imbarazzante chiedere, e se mamma si offendesse? Il padre taceva, guardandola con tenerezza, e Genka fece finta di non notare niente.

Ma ben presto la pancia aumentò visibilmente. Un giorno, passando davanti alla stanza dei genitori, Genka vide per caso il padre che accarezzava il ventre della madre e le sussurrava qualcosa con dolcezza. E lei sorrideva soddisfatta. La scena lo mise a disagio e si affrettò ad allontanarsi.

«La mamma aspetta un bambino», gli venne all’improvviso in mente. L’idea non tanto lo sorprese quanto lo scioccò. Certo, la mamma era bella e sembrava più giovane di molte mamme dei suoi compagni di classe, ma la gravidanza alla sua età gli suscitava un rifiuto istintivo. Persino pensarci lo metteva a disagio. Da dove vengono i bambini Genka lo sapeva già, intuiva molte cose, ma non riusciva a immaginare che i suoi genitori lo facessero. In fondo non erano “qualcuno”, erano la sua mamma e il suo papà.

— Papà, la mamma aspetta un bambino? — chiese un giorno al padre. Per qualche motivo, con lui gli era più facile parlarne.

— Sì. La mamma sogna una figlia. Probabilmente è sciocco chiederti se vorresti un fratellino o una sorellina.

— Ma si partorisce a quest’età?

— A quale età? La mamma ha appena trentasei anni, e io quarantuno. E tu, sei contrario?

— E qualcuno mi ha chiesto qualcosa? — rispose bruscamente Genka.
Il padre lo guardò con attenzione.

— Spero che tu sia abbastanza grande da capirci. La mamma voleva una bambina da tempo. Quando sei nato tu, vivevamo in affitto. La mamma stava a casa con te, lavoravo solo io, i soldi bastavano a malapena per il necessario. Così decidemmo di non affrettarci con il secondo figlio. Poi è morta la nonna e i miei genitori ci hanno dato il suo appartamento. Te la ricordi la nonna?

Genka scrollò le spalle.

— Facemmo un po’ di lavori e ci trasferimmo. Quando sei cresciuto e la mamma è tornata a lavorare, con i soldi è andata meglio, ho comprato la prima macchina. La bambina l’abbiamo rimandata ancora, dicendo che avremmo fatto in tempo. Poi semplicemente non ci riusciva. E adesso che avevamo smesso di sperare e di aspettare…

— Spero che sia una femmina, come vuole la mamma. Certo, la nostra mamma è giovane, ma non è una ragazzina. Quindi cerca almeno di non innervosirla, così non si preoccupa. Pensa prima di rispondere male o dire qualcosa di superfluo. Se c’è qualcosa, dillo a me. D’accordo?

— Sì, ho capito, papà.

Poi vennero a sapere che sarebbe stata davvero una femmina. In casa cominciarono ad apparire vestitini rosa per bambini. A Genka sembravano minuscoli, da bambola. Arrivò la culla. La mamma spesso si estraniava dalla conversazione, sedeva assorta come in ascolto di se stessa. Allora il padre, preoccupato, chiedeva se andasse tutto bene. E a Genka si trasmetteva l’inquietudine del padre.

Personalmente, il bambino non gli importava nulla, tanto più una sorella. A che gli servivano moccio e pannolini? A lui serviva solo Julja Fetisova. Se i genitori volevano un altro figlio, erano affari loro. A lui cosa importava? Anzi, meglio: si sarebbero occupati solo di lei e avrebbero smesso di attaccarsi a lui. Una qualche utilità, in fondo, da quella futura sorella.

— È pericoloso? Cioè, partorire alla sua età? — si informò Genka.

— Il rischio c’è a ogni età. Certo, per la mamma adesso è più duro che quando aspettava te. Aveva tredici anni di meno. Ma non viviamo mica nel bosco o in un villaggio: viviamo in una grande città, ci sono ospedali ben attrezzati e bravi medici… Andrà tutto bene, — aggiunse stancamente il padre.

— E quando? Tra quanto?

— Cosa? Partorirà? Tra due mesi.

Ma la mamma partorì un mese prima. Genka si svegliò per il trambusto. Sentì un gemito e del correre dietro la parete. Si alzò e, strizzando gli occhi assonnato, andò dai genitori. La mamma era seduta sul letto sfatto, con le mani sui fianchi, e si dondolava avanti e indietro come un pendolo, gemendo. Il padre correva nervoso per la stanza raccogliendo delle cose.

— L’importante è non dimenticare la cartella con i documenti, — riuscì a dire la mamma, chiudendo gli occhi.

— Mamma, — la chiamò Genka, svegliandosi di colpo e contagiandosi dell’agitazione generale.

— Scusa, ti abbiamo svegliato. È che… Dov’è questa ambulanza? — chiese il padre rivolto allo spazio.
Lo spazio rispose con il campanello della porta, e il padre corse ad aprire. Genka non sapeva se andare a vestirsi o restare con la mamma, per ogni evenienza. Ma nella stanza entrarono un uomo e una donna in uniforme del pronto soccorso: si avvicinarono subito alla mamma e iniziarono a fare domande strane:

— Da quanto sono iniziate le contrazioni? Con che frequenza? Si sono rotte le acque?
Quando un’altra contrazione travolse la mamma, rispondeva il padre per lei.

Nessuno badava a Genka, e lui sgusciò fuori dalla stanza. Quando tornò già vestito, il padre e la mamma stavano uscendo di casa. La mamma se ne andava così com’era, in vestaglia e ciabatte. Sulla soglia il padre si voltò.

— Torno presto, tu intanto metti un po’ in ordine qui. — Voleva aggiungere qualcos’altro, ma la mamma gemette e gli si aggrappò al braccio.

Genka rimase ancora per un po’ a guardare la porta, ascoltando quel silenzio insolito. Poi tornò in camera e guardò l’orologio. Poteva ancora dormire due ore. Richiuse con cura il divano, mise a posto le cose sparpagliate e andò in cucina. Il padre tornò mentre Genka si preparava per la scuola.

— Allora, ha partorito? — chiese cercando di indovinare la risposta dal volto del padre.

— Non ancora. Non mi hanno fatto entrare. Versami del tè.

Genka mise davanti al padre una tazza di tè, preparò dei panini.

— Vado? — chiese.

— Vai. Ti chiamo quando ci saranno novità, — promise il padre.

Genka arrivò in ritardo a scuola.

— Il signor Kroshkin si è degnato di onorarci della sua presenza. Perché in ritardo? — chiese l’insegnante di matematica.

— Abbiamo chiamato l’ambulanza per la mamma, l’hanno portata in ospedale.
— Scusa, siediti, — si intenerì l’insegnante.

— Sua madre sta partorendo! — gridò Fëdorov, e in classe si sentirono risatine. Genka si voltò di scatto verso il compagno.

— Silenzio! Kroshkin, siediti. E cosa ci sarebbe da ridere?

Il padre chiamò all’ultima ora.

— Posso uscire? — alzò la mano Genka.

— Ti scappa? Mancano venti minuti alla fine della lezione, resisti. E via il telefono, — disse la professoressa di russo.

— Sua madre è in maternità, — urlò di nuovo Fëdorov, ma stavolta non rise nessuno.

— Va bene, vai, — concesse la professoressa.

— Sì, papà? — disse Genka quando uscì nel corridoio.

— Una bambina! Tre chili e cento grammi! Uff, — esclamò sollevato il padre al telefono.

— Allora? — chiese la professoressa di russo quando rientrò in classe.

— Tutto bene, è una bambina, — rispose Genka meccanicamente.

— Adesso Kroshkin farà da babysitter, — ghignò di nuovo Fëdorov. E la classe esplose in una risata che coprì la campanella.

Firsova lo raggiunse in strada e camminò accanto a lui.

— Quanti anni ha tua madre? — chiese.

— Trentasei.

— Non fraintendermi, sono felice per te, per voi. Una sorellina è una cosa bellissima. Io sono figlia unica. I miei non hanno voluto altri figli… — Camminavano e parlavano, e per la prima volta Genka sentì di essere contento di avere una sorella.

Dopo tre giorni la mamma fu dimessa dalla maternità.

— Che bellezza! — disse il papà guardando la figlia.
Genka non ci vedeva nulla di bello. Un corpicino rugoso, il viso rosso, le labbra a fiocco e il naso a bottone. Per lui il canone di bellezza era Firsova. Poi la sorella spalancò la bocca sdentata e si mise a pigolare. E arrossì subito come un pomodoro. La mamma la prese più stretta tra le braccia e iniziò a cullarla, ripetendo di tanto in tanto: «Shhh…». Era insolito rendersi conto che sua madre era diventata madre di qualcun altro.

— Come la chiamiamo? — chiese il padre.

— Vasilisa, — rispose la mamma.

— Sembra il nome di un gatto. A scuola la prenderanno in giro chiamandola Vaska, — sbottò Genka.

— Allora Mascia, in onore della nonna, — propose il padre.

La vita adesso ruotava tutta attorno a Mascia — come la chiamava affettuosamente la mamma — e ai suoi bisogni. A Genka non badavano, gli chiedevano solo di fare una corsa al negozio, buttare la spazzatura, tirare fuori il bucato dalla lavatrice e stenderlo in bagno. Genka aiutava volentieri.

Ma quando la mamma un giorno gli chiese di uscire con la carrozzina mentre lei lavava il pavimento, Genka si impuntò. Era meglio che andasse a passeggiare la mamma stessa — anche a lei faceva bene respirare aria fresca — e lui avrebbe lavato il pavimento.

— Non ci vado, e se mi vedono i ragazzi si metteranno a ridere, — borbottò.

— L’ho già vestita, sennò suda. E tu copriti di più, fuori fa freddo. Se prendi freddo, potresti contagiare Mascia, e lei è troppo piccola e fragile per ammalarsi, — disse la mamma.

Genka faceva i giri del cortile con la carrozzina quando vide Firsova. Prima sarebbe passata oltre facendo finta di non vederlo, invece stavolta andò dritta verso di lui.

— Mascia! Che carina, — si intenerì Firsova e si mise a camminare accanto a lui. I vicini sorridevano quando li incontravano, e Genka non sapeva dove nascondere gli occhi per la vergogna.

La sera la mamma cullava Mascia e le cantava una ninna nanna. Genka ascoltò e si addormentò senza accorgersene.

Ma Mascia si ammalò lo stesso. Di notte le salì una febbre alta. Con uno sciroppo la abbassarono un po’. Al mattino la febbre risalì, e non riuscivano ad abbassarla in nessun modo. Mascia respirava pesantemente e in fretta. Il padre chiamò l’ambulanza.

Nessuno lo accusava di nulla, ma Gena si sentiva colpevole. Dalla sua stanza quasi non usciva.

— Ci ha fatto penare, — disse il padre entrando in camera sua quando l’ambulanza aveva già portato via la mamma con Mascia.

— Ma guarirà? — chiese piano Genka.

— Spero di sì. Certo che guarirà. Oggi ci sono buoni farmaci, antibiotici…

Genka non pensava che avrebbe sofferto così. A scuola rispondeva a sproposito, prese un tre, anche se la materia la sapeva a memoria. Quando tornò a casa, il padre sedeva in cucina e fissava un punto. Nel cuore si mosse l’ansia.

— Papà, perché sei a casa? Sei malato? — chiese Genka.
Il padre tacque a lungo.

— Mascia non c’è più, — disse con un sospiro.

Genka pensò che il padre delirasse, poi capì il senso di quelle parole.

— È successo tutto così in fretta… Non si poteva fare niente… — Il padre si coprì il viso con le mani e fece un verso a metà tra un ringhio e un singhiozzo.

— Papà… — Genka si avvicinò, senza sapere cosa dire.
Il padre lo abbracciò e Genka vide per la prima volta suo padre piangere. E anche lui scoppiò a piangere, come un bambino.

Avrebbe voluto sparire. Che fosse morto lui, non Mascia. Poi la mamma tornò dall’ospedale. Genka a stento la riconobbe. Era l’ombra della mamma di prima. In casa calarono silenzio e buio, anche se fuori c’era pieno giorno. Il cuore di Genka si spezzava dalla pena per la mamma, per Mascia, e dal senso della propria colpa.

Dopo il funerale la mamma passava ore vicino alla culla vuota. Di notte scattava in piedi e correva da lei. Le sembrava di sentire il pianto di Mascia. Il padre a fatica la riportava a letto. Passò una settimana, poi l’altra, poi un mese. Arrivava la primavera. Sembrava che la gioia e le risate se ne fossero andate per sempre dalla loro casa.

— Senti, prima che le strade diventino un pantano, dobbiamo portare la culla e le cose alla casa di campagna, altrimenti la mamma impazzisce, — disse il padre di sabato. — Io smonto la culla e tu raccogli tutte le cose e i giocattoli. I sacchetti sono là.

— E la mamma? — chiese Genka.

— È andata dalla zia Valja. Non deve vedere tutto questo.

Fuori città lungo la statale c’era ancora neve. Il sole filtrava tra nuvole fitte e grigie. Genka pensò all’improvviso che Mascia non avrebbe mai visto la primavera, non avrebbe strizzato gli occhi al sole, non avrebbe sentito il tuono… Gli salirono le lacrime agli occhi e iniziò a tremare in un singhiozzo muto. All’improvviso il padre fermò la macchina in corsia d’emergenza.

— Tu resta qui, io vado a vedere se serve aiuto.

Solo allora Genka notò più avanti alcune auto e i poliziotti radunati. Scese anche lui e si avvicinò. Gli saltò agli occhi un’auto rossa accartocciata. La porta di un camion era aperta, sul gradino sedeva un uomo che ripeteva: «Ho chiuso gli occhi solo per un att