La sala del costoso ristorante annegava nei gigli e in un’atmosfera di ospitalità accuratamente orchestrata.
Elizaveta Ignat’ivna Veresaeva, mia suocera, festeggiava il suo cinquantesimo quinto compleanno. Stava al centro della sala in un abito elegante e catturava gli sguardi ammirati.
Alzò il calice, abbracciando gli ospiti con lo sguardo pesante e vellutato della padrona del mondo.
— Cari miei! Grazie a tutti coloro che sono venuti a condividere con me questa serata! — la sua voce, allenata da anni di conversazioni mondane, suonava dolce e melliflua. — Cinquantacinque non è un bilancio, ma solo un inizio! L’inizio di una nuova, vera vita, dove non c’è posto per la falsità.
Gli ospiti, prevedibilmente, applaudirono. Mio marito, Vsevolod, seduto accanto a me, strinse nervosamente la mia mano sotto la tovaglia inamidita. Odiava queste riunioni in cui bisognava essere all’altezza dell’immagine di “figlio della famosa Veresaeva”.
consigliato da
brainberries.co
Quando un’anaconda sembra un cucciolo: la storia di un serpente gigante
Scopri di più
— Posso essere orgogliosa di aver cresciuto un figlio meraviglioso, — proseguì Elizaveta Ignat’ivna, e il suo sguardo, come un mirino laser, mi trovò al tavolo. — E lui, il mio tesoro, si è trovato… una moglie.
Nell’aria calò una pausa — acuta ed elettrizzata. Sentii diverse coppie di occhi posarsi su di me con curiosità.
— Kira è una ragazza determinata, — la suocera bevve un sorso di champagne. — E se anche le sue radici non sono del mondo della capitale, se è, diciamo così, una semplice contadinotta, ha però una presa di ferro! È riuscita ad agganciarsi in questa città, ad affascinare il mio ragazzo. Non a tutti capita una tale fortuna!
La sala fu attraversata da risatine trattenute e mormorii. Era questa la sua arte: umiliare, avvolgendo l’offesa nella carta regalo di un complimento. Alcuni mi guardavano con compassione, altri con palese malizia.
Non cambiai espressione. Ci ero abituata da tempo. Semplicemente tirai lentamente il telefono dalla borsetta.
Vsevolod mi lanciò uno sguardo preoccupato.
— Kira, per favore, non farlo… Non farci caso.
Ma avevo già fatto cenno al manager della sala, con cui mi ero messa d’accordo in anticipo. «Per ogni evenienza», gli avevo detto allora.
E quell’occasione era arrivata. Il grande schermo al plasma alle spalle della festeggiata, dove cinque minuti prima scorreva uno slideshow con le foto d’infanzia di Seva, si spense e poi tornò a illuminarsi.
Un tocco sul mio telefono.
La sala si immobilizzò. Al posto della raggiante festeggiata apparve l’immagine di un freddo, anonimo atrio d’ufficio. E al centro, sul costoso tappeto, lei era in ginocchio. Elizaveta Ignat’ivna.
consigliato da
brainberries.co
Il serpente più pericoloso: non vorresti incontrarlo
Scopri di più
— Non una fiera leonessa, ma una donna umiliata e singhiozzante, con lo stesso abito che indossava in quel momento.
Il video era stato girato di nascosto, con un telefono, probabilmente da dietro un angolo. L’audio era basso, ma le parole erano superflue.
Si torceva le mani, diceva in modo concitato e spezzato qualcosa a un uomo severo e alto in abito, che la guardava dall’alto con gelida calma.
Poi letteralmente strisciò in ginocchio verso i suoi piedi, aggrappandosi ai pantaloni.
L’inquadratura sullo schermo tremò, l’operatore cambiò leggermente angolo per riprendere meglio la scena. E allora nell’inquadratura entrarono le porte di vetro dell’ufficio sullo sfondo.
Sul vetro satinato si leggevano chiaramente eleganti lettere dorate. Una sola parola. Un cognome.
«Vorontsova».
Il mio cognome da nubile. Il nome della mia azienda.
La sala si riempì di un ronzio, simile a un alveare rimestato. Uno dei parenti lontani emise un «ah!».
— «Vorontsova»? — sussurrò ad alta voce la zia di Seva, famosa pettegola. — Un momento, ma è proprio quel fondo d’investimento…
S’interruppe, fissandomi. Gli sguardi degli ospiti, come a un segnale, guizzarono dallo schermo a me e di nuovo allo schermo.
Elizaveta Ignat’ivna, pallida come un lenzuolo, girò lentamente la testa. Gli occhi, che poco prima lanciavano fulmini, ora erano pieni di un terrore primordiale, animalesco.
— Spegnilo! — sibilò, alzando la voce fino a uno strillo. — Spegni subito questo volgare montaggio!
Ma io non mi mossi. Il video andava in loop. Di nuovo la sua posa umiliata, di nuovo la supplica negli occhi, di nuovo la scritta fatale sulla porta.
Vsevolod mi strinse la spalla. Il suo volto era una maschera di smarrimento e incredulità.
— Kira, che significa? Che video è questo? La ditta «Vorontsova»… è… tua?
Incontrai il suo sguardo. Serenamente. Senza compiacimento, senza trionfo.
— Mia, Seva. Quella di cui non ti ho raccontato nei dettagli. Ti dissi che avevo un’attività di consulenza. È vero, ma non tutta la verità.
— Bugiarda! — gridò la suocera alzandosi di scatto. Il calice nella sua mano tremò e si frantumò sul pavimento di marmo con un tintinnio cristallino. — Ha orchestrato tutto lei! Questa… intrigante vuole infangarmi!
Ma le sue parole affogavano nel brusio generale. L’uomo severo nel video — il mio vice, Stanislav Jur’evič.
Un mese fa Elizaveta Ignat’ivna si era presentata da lui, senza sapere chi fosse il suo capo.
Si era presentata come proprietaria di una piccola galleria con «difficoltà temporanee». Pretendeva un enorme prestito garantito da quadri dubbiosi.
Stanislav, naturalmente, rifiutò. Allora lei mise in scena quella scenata nella sua anticamera.
Non sapeva che dietro le porte di vetro dell’ufficio c’ero io.
Che Stanislav, il mio fedele collaboratore, che un tempo avevo tirato fuori da una voragine di debiti, aveva avviato di nascosto la registrazione sul telefono per tutelare sé stesso e me da eventuali accuse.
Non avevo previsto di usare quel video. Era la mia polizza di assicurazione. La mia ultima carta. Ma è stata lei a scegliere.
— Mamma? — la voce di Vsevolod tremò. La guardava, e nei suoi occhi crollava un mondo. — È vero? Tu… chiedevi dei soldi? Alla… società di Kira?
— Non a lei li chiedevo! — urlò isterica Elizaveta Ignat’ivna. — Non mi sarei mai umiliata davanti a quella arrivista! Mi sono rivolta a una compagnia seria, solida!
A quel punto uno degli ospiti, un banchiere dai capelli grigi con cui la suocera poco prima conversava amabilmente, sbuffò forte.
— Più solida di così è difficile, Elizaveta. Il fondo «Vorontsova» è uno dei maggiori player sul mercato. Per me è un grande onore collaborare con loro. E conoscere la loro proprietaria, Kira Evgen’evna.
Fu il colpo di grazia.
Elizaveta Ignat’ivna lanciò uno sguardo folle alla sala e, capendo di essere in trappola, si portò una mano al cuore. Il classico trucco.
Ma Vsevolod, per la prima volta in vita sua, non si precipitò da lei. Guardava me. A lungo, attentamente. Come se mi vedesse per la prima volta.
Non una sempliciotta di provincia portata nella capitale. Ma una donna che aveva costruito da sola un impero.
Si alzò lentamente. Venne verso di me. Prese la mia mano nella sua e, a voce alta, per l’intera sala ammutolita, disse:
— Grazie per avermi aperto gli occhi, moglie.
Poi si rivolse agli ospiti.
— Ci scusiamo per questa spiacevole scena. Il giubileo, purtroppo, è finito.
Sulla strada di casa viaggiavamo in un silenzio assordante. Seva guidava stringendo forte il volante. Il suo profilo, alla luce dei lampioni, sembrava scolpito nella pietra.
— Perché hai taciuto, Kira? — chiese infine senza distogliere gli occhi dalla strada. La voce era roca.
— E cosa avrei dovuto dire, Seva? Ricordi come ci siamo conosciuti? Ero un’assistente con lo sguardo che brillava, e tu — la stella nascente della giurisprudenza.
Di quella ragazza ti sei innamorato.
Poi… il business è decollato bruscamente. Vedevo come ti guardava tua madre. Avevo paura che se tu avessi saputo le vere dimensioni… qualcosa sarebbe cambiato. Che avresti smesso di vedere me e avresti visto solo i soldi.
Frenò bruscamente al semaforo.
— Non conoscevo le dimensioni, sì. Pensavo che avessi un’agenzia di successo. Che guadagnassi bene. Ma non sono cieco.
Il nostro appartamento… l’anticipo. Capivo che i miei risparmi e ciò che restava dell’eredità dei miei genitori non sarebbero bastati neanche per la metà. Ma io… non chiedevo. Mi faceva comodo non chiedere.
Diede una manata al volante.
— Mi faceva comodo credere che fossi io il capo famiglia. L’avvocato di successo che mantiene la moglie. Dio, che idiota sono stato! Il mio stipendio… non è neppure una correzione ai tuoi report trimestrali.
— Io ti amo non per il tuo stipendio, Seva, — dissi piano. — Volevo solo… una famiglia normale. Dove mi amino per quella che sono. Non per la scritta sulla porta del mio ufficio.
— Volevi solo che amassi te, non i tuoi soldi, — concluse lui al posto mio.
Non suonò come una domanda, ma come una scoperta. Un’amara consapevolezza.
— Sì. E non volevo che il mio successo diventasse un’arma nelle mani di tua madre. Che ti dicesse: «Guarda, tua moglie guadagna più di te, dov’è il tuo orgoglio maschile?». Conosco fin troppo bene persone così. Per loro è l’umiliazione peggiore.
Arrivammo a casa. Seva spense il motore.
— E adesso?
— Saliamo. Tu ci versi due whisky. E domani… domani comincerà una nuova vita. Senza bugie.
In quel momento squillò il suo telefono. Sullo schermo comparve «Mamma». Seva guardò il display, poi me. E, senza esitare, rifiutò la chiamata. Poi spense del tutto il telefono.
— Domani, — disse deciso. — Tutti i problemi — domani. Oggi voglio solo stare con mia moglie. Con la donna che, a quanto pare, non conoscevo affatto.
La mattina seguente Seva andò da sua madre. «Devo parlarle da solo», disse. Era la sua battaglia.
Un’ora dopo suonarono alla porta del nostro appartamento. Sulla soglia stava Elizaveta Ignat’ivna. Sciupata, senza la consueta armatura di piega e trucco.
— Non risponde, — disse piano.
— È venuto da lei.
Sussultò. Capì di essersi mancata con lui. Che il suo asso nella manica stava andando a stabilire nuove regole del gioco. E lei era rimasta con me. Faccia a faccia.
La feci entrare. Andò in salotto e si fermò.
— Io… non sapevo, Kira. Lo giuro, non sapevo.
— Non vi sareste inginocchiata, se lo aveste saputo? — chiesi pacata.
Abbassò gli occhi.
— Mi sono comportata… orribilmente. Sono stata ingiusta con te.
— Perché?
Alzò su di me lo sguardo, e in esso lessi un’orribile miscela di invidia e paura.
— Perché tu sei diversa. Sei forte, e io la mia forza so solo imitarla. Ho costruito tutta la mia vita sui soldi e sullo status del marito, poi del figlio.
E tu… sei comparsa dal nulla e hai creato il tuo mondo. Vedevo come Seva ti guardava. Con ammirazione. E io… volevo che guardasse così solo me.
— Ti chiedo perdono, — disse. — Non per ieri sera. Ma per tutti questi anni. Perdonami, se puoi. Non voglio perdere mio figlio.
Non era un pentimento sincero. Era una capitolazione. Una mossa calcolata per mantenere l’accesso al figlio. E lo capivo benissimo.
— La perdono, Elizaveta Ignat’ivna, — dissi. — Ma questo non significa che tutto tornerà come prima. Continueremo a vederci. Ma alle mie condizioni. A condizioni di rispetto reciproco. Oppure non ci vedremo affatto.
Annui in silenzio.
Quando la sera Seva tornò, ci trovò in cucina. Stavamo bevendo tè. Tra noi non c’era calore, ma la guerra era finita. Era giunta una fragile, cauta tregua.
Più tardi, a letto, Seva si voltò verso di me.
— Mamma era sull’orlo della bancarotta. Debiti, prestiti.
— Lo so, — risposi. — Stamattina ho disposto che il mio fondo acquistasse i suoi debiti e facesse una ristrutturazione. La galleria ora è sotto la nostra gestione.
Si sollevò stupito sul gomito.
— Hai… salvato la sua attività? Dopo tutto questo?
— Non ho salvato la sua attività, Seva. L’ho presa sotto controllo. Non potrà più prendere decisioni finanziarie senza l’autorizzazione del mio consiglio di amministrazione. Non verrà più a chiedere soldi. Né a me, né a qualcun altro. Ed è la migliore garanzia di buona educazione che si possa comprare.
Mi guardò a lungo. Poi scoppiò a ridere.
— Sei una donna incredibile, Kira Vorontsova.
— Lo so, — sorrisi. — E sono tua moglie.
Sono passati due anni.
Sedevamo sulla terrazza di casa. Nell’aria si sentiva odore di pini e di terra umida dopo la pioggia.
Vsevolod leggeva ad alta voce al nostro figlio di sei mesi un libriccino buffo sui procioni.
Seva era cambiato. Aveva lasciato lo studio e aperto una propria attività. Si era specializzato nella tutela delle startup.
«Voglio costruire qualcosa di mio, Kira, — mi disse allora. — Non grande come il tuo. Ma mio. Perché nostro figlio sappia che anche suo padre è capace di qualcosa».
E lo costruì. La menzogna scomparve dal nostro rapporto, e al suo posto venne la verità del partenariato.
Sull’erba, su una coperta, sedeva Elizaveta Ignat’ivna. Ora veniva da noi nei weekend.
Sempre e solo su invito. La sua galleria, sotto gestione professionale, prosperava. Non aveva più bisogno di gettare fumo negli occhi.
Era diventata più silenziosa. Osservava il nipote con una nuova, inusuale tenerezza. Non siamo mai diventate amiche. Ma abbiamo stretto un patto di non aggressione.
Mi abbandonai sulla poltrona, guardando i miei uomini. Ieri avevo chiuso l’operazione più grande nella storia della mia azienda.
E oggi stavo semplicemente seduta sulla terrazza ad ascoltare mio marito che leggeva una favola a nostro figlio. E la seconda cosa mi rendeva incomparabilmente più felice.
Seva finì di leggere e guardò me.
— A cosa pensi, signora Vorontsova?
— Mi è venuto in mente un giubileo. Dove mi chiamarono contadinotta.
Sorrise anche lui. Si avvicinò, mi prese la mano.
— Sai, in qualcosa aveva ragione. Sei davvero una contadinotta. Nel senso migliore della parola.
Hai radici. Hai la terra sotto i piedi. Hai una forza vera, naturale, che non si compra e non si eredita. Ed è proprio per questo che ti amo.
Mi baciò la mano. Il bimbo tra le sue braccia fece un dolce sbadiglio.
E in quell’istante, nel silenzio della sera, provai una felicità assoluta, totale.
Non quella che si vede al cinema. Ma la vera. Sofferta. Meritata. La felicità di una donna che non si è lasciata spezzare. E che ha costruito il proprio mondo. Alle proprie regole.