Irina, medico del pronto soccorso, guidava l’auto sentendo le gambe pulsare e gli occhi incollarsi dalla stanchezza. Due turni notturni di fila l’avevano spremuta fino all’ultima goccia. Accanto, sul sedile del passeggero, sua figlia Daša dondolava le gambe, pregustando il giorno più importante dell’anno. Oggi compiva dieci anni. Nel bagagliaio c’erano carbonella per il barbecue, carne marinata e una torta con le candeline.
Il piano era semplicissimo e, proprio per questo, meraviglioso: festeggiare l’anniversario in modo tranquillo, alla dacia, in tre. Solo lei, Daša e suo marito Andrej. Spiedini alla griglia, soffiare sulle candeline e, magari, una pescata al mattino se fosse rimasta un po’ di energia. Il sogno di silenzio, pace e intimità familiare sembrava lì, a portata di mano.
Ma quando svoltarono nella loro strada e arrivarono al cancello, Irina inchiodò. L’auto si fermò e, con lei, si fermò anche il cuore. Nel cortile, dove avrebbe dovuto esserci soltanto il vecchio “Logan” di Andrej, brillava un SUV sconosciuto. Accanto, occupando metà prato, si ergeva un gigantesco gonfiabile da salto da cui arrivavano strilli di bambini. Dalle finestre spalancate della casetta di campagna tuonava la musica, e per il giardino si muoveva una folla di una ventina di persone: un miscuglio di volti sconosciuti e parenti lontani di suo marito. Daša sussultò, si appiccicò al vetro col naso e i suoi occhi si accesero di entusiasmo.
— Mamma, guarda! Un gonfiabile! È tutto per me?
Irina non rispose. Fissava quel caos e il suo sogno di quiete si sbriciolava in un milione di schegge tintinnanti, come anche il suo sistema nervoso.
Dalla folla emerse Andrej. Aveva un’aria smarrita e colpevole. Si avvicinò all’auto e aprì la portiera dal lato della moglie.
— Ir, c’è una cosa… — iniziò balbettando. — I miei sono arrivati un’ora fa. Dicono che hanno preparato una piccola sorpresa per Dašu.
“Piccola sorpresa” in quel momento scivolava giù dallo scivolo del gonfiabile urlando di gioia. Irina scese dall’auto sentendo tutto ribollire dentro. Non fece in tempo a dire una parola che dalla casa “galleggiò fuori” suo suocero, Pëtr Sergeevič. Con una camicia hawaiana a fiori e il viso arrossato dall’eccitazione, sembrava la caricatura di un organizzatore di feste.
— Ecco la festeggiata con la mamma! — tuonò in tutto il giardino. — Nipotine, buon compleanno! Hai visto che regalo ti ha fatto il nonno? E non è finita: tra poco arriva anche l’animatore!
— Pëtr Sergeevič, non ci eravamo accordati così, — provò a obiettare Irina, piano ma con fermezza. — Noi volevamo una cosa in famiglia…
— Oh, ma dai, Iriša! — la liquidò con un gesto sua suocera, Anna Viktorovna, comparsa dietro di lui. — Una volta l’anno è festa per un bambino! Vai a cambiarti, che gli ospiti vi aspettano già, è scomodo così.
Irina scorse con lo sguardo gli “ospiti”. C’erano le zie di secondo grado di Andrej, che aveva visto una sola volta al matrimonio, i loro figli e perfino vicini dall’altra parte del villaggio. La sua dacia, il suo rifugio tranquillo, era diventata un porto di mare.
Portandosi il marito da parte, lontano dal baccano, Irina gli sibilò all’orecchio:
— Andrej, io vengo da due notti di fila! Dovevo dormire mentre tu e Daša andavate al fiume. Io adesso crollo!
— Ir, resisti, ti prego, — farfugliò lui, impotente. — Che potevo fare? Sono arrivati e hanno scaricato tutto. Non potevo mica cacciarli. Dai, facciamo passare e basta.
“Facciamo passare”, lo imitò mentalmente. Quell’incubo era appena cominciato. Pëtr Sergeevič era già salito sul portico con un bicchiere in mano, pronunciava un brindisi ad alta voce e non dimenticava di sottolineare che tutto quel “super spettacolo”, come lo chiamò lui, era merito esclusivo della sua generosità. I bambini correvano per il giardino, l’animatore in costume da pirata cercava di radunarli, e gli adulti avevano già iniziato ad attaccare le bevande.
Irina guardò sua figlia. Daša era felice, completamente. Saltava sul gonfiabile con gli altri bambini e le brillava il viso. Quella scena la spezzava in due: da una parte la gioia per sua figlia, per la quale quel caos era una festa vera; dall’altra un’irritazione sorda e crescente per quell’invasione senza scrupoli, per il totale disprezzo dei suoi piani e dei suoi sentimenti. Proprio allora le si avvicinò la suocera.
— Irisha, perché sei così musona? Vai in casa, sdraiati, riposati, — disse Anna Viktorovna con una falsa premura. — Qui ce la caviamo anche senza di te.
La frase “ce la caviamo senza di te… in casa tua” suonò come uno schiaffo. Non avevano solo organizzato una festa: l’avevano deliberatamente messa da parte nel suo stesso spazio.
Anna Viktorovna, svolazzando tra i tavoli, non mancò di avvicinarsi a Irina e informarla con aria importante:
— Abbiamo preso quindici chili di carne, collo di maiale. E insalate, affettati, bevande… È costato un bel po’, certo, ma per la nipote non si bada a spese!
Irina sentì odore di guaio. Quella conversazione aveva chiaramente un sottinteso.
— E quanto è venuto, più o meno? — chiese con cautela.
— Oh, poi sistemiamo, — fece lei con noncuranza, ma aggiunse subito, guardando di lato: — Ho conservato tutti gli scontrini.
Il messaggio era fin troppo chiaro: per quel banchetto che lei non aveva chiesto, avrebbe dovuto pagare. La tensione interna di Irina raggiunse il limite. In quel momento, guardandosi intorno, le si avvicinò la vicina, zia Ljuba.
— Irina cara, buongiorno. Auguri alla festeggiata, — iniziò a bassa voce. — Non voglio rovinare la festa, ma potreste abbassare un po’ la musica? Mio marito ha avuto un infarto, ha bisogno di tranquillità… e da voi sembra una discoteca…
Irina si vergognò. Si scusò e, senza dire nulla a nessuno, andò decisa verso lo stereo che suo suocero aveva portato in veranda e lo spense. Il silenzio fu assordante.
— Ehi, che succede? — si materializzò subito Pëtr Sergeevič. — Chi ha spento la musica?
— Io, — rispose Irina, ferma. — Dal vicino c’è una persona malata, ha bisogno di riposo. La festa può continuare anche senza musica.
Il suocero sbuffò contrariato, ma non insistette vedendo la durezza della sua espressione.
Sentendo che le servivano urgentemente cinque minuti di quiete, Irina entrò in casa. E si bloccò sulla soglia della stanza. Sul pavimento, tra impronte sporche di scarpe e piedini, c’erano frammenti bianchi. I suoi frammenti. Era la sua amata vaso di ceramica: imperfetto, un po’ storto, ma infinitamente prezioso. L’aveva fatto con le sue mani a un corso, mettendoci dentro l’anima. Era il simbolo di quei rari momenti di pace e creatività.
— Oh, Irisha, non ti disperare, — arrivò alle sue spalle la voce della suocera. Anna Viktorovna sbirciò nella stanza. — I bambini correvano, l’hanno urtato per caso. Capita.
— Anna Viktorovna… quello era il mio vaso preferito, — disse Irina con voce spenta, fissando i cocci.
— Ma smettila! Che sarà mai, un vaso! — sbuffò lei con disprezzo. — Te ne compriamo uno nuovo, migliore del vecchio. O magari ne fai un altro, che ci vuole.
Fu l’ultima goccia. Non il vaso in sé. Quel “ne fai un altro” detto con leggerezza. Quella totale incapacità — e mancanza di volontà — di capire cosa per lei avesse valore. In quel momento Irina capì che “aspettare che passi” non avrebbe funzionato. Non poteva e non voleva più sopportare. Una rabbia fredda scacciò la stanchezza. Si voltò e, senza guardare la suocera, uscì in cortile. Andrej era accanto alla griglia, girava gli spiedini.
— Andrej, — lo chiamò con voce di ghiaccio. — Vieni qui. Dobbiamo parlare. Subito.
Si spostarono dietro casa, dove nessuno poteva sentirli. Irina esplose. Non urlava, ma sputava le parole come veleno, accumulato in quelle poche ore.
— Hanno rotto il mio vaso! Tua madre ha detto che “ne farò un altro”! Hanno speso una fortuna e si aspettano che gliela restituiamo! Hanno trasformato questo posto in un circo fregandosene della mia stanchezza, dei nostri piani, dei vicini! Andrej, questa è casa mia! Mia! E io qui mi sento un’ospite umiliata!
Parlava del vaso rotto, della sfacciataggine dei suoi genitori, dei soldi, del rumore, ma in realtà parlava di confini, calpestati con stivali sporchi. Andrej ascoltava, e il senso di colpa sul suo volto lasciò spazio alla determinazione.
— Hai ragione. Parlo io con papà.
Si avvicinò a Pëtr Sergeevič, che proprio allora raccontava l’ennesima barzelletta a un gruppo di ospiti.
— Papà, posso parlarti un minuto? — lo prese da parte. — Papà, apprezziamo la tua attenzione, ma una festa di queste dimensioni non l’avevamo concordata. Irina è stanca, noi volevamo fare qualcosa di tranquillo.
Il suocero esplose all’istante.
— Non l’avete concordata? Io mi sono impegnato per mia nipote! E voi fate gli schizzinosi! Ingrati! Noi ci abbiamo messo l’anima e a loro non va bene!
— Che c’entra l’ingratitudine? — intervenne Irina, la voce le vibrava di tensione. — Questa non è attenzione, Pëtr Sergeevič. È una violenza. Siete entrati in casa nostra e avete imposto le vostre regole senza chiederci nulla.
— Ah, ecco come parliamo! Violenza! — diventò paonazzo il suocero.
La lite stava montando. Gli ospiti si zittirono, osservando curiosi la scena. In quell’istante Irina vide Daša sulla porta di casa: la figlia li guardava con gli occhi spalancati e spaventati. Fu una doccia fredda.
— Basta, — disse Irina con decisione, guardando marito e suocero. — La festa va chiusa. Adesso. Ma in modo civile. Dite che la festeggiata è stanca e vuole dormire.
Pëtr Sergeevič, offeso nel profondo, decise di fare tutto in modo teatrale. Salì sul portico e annunciò a gran voce, con un risentimento plateale:
— Cari ospiti! Purtroppo la festa è finita. I padroni di casa sono stanchi e chiedono a tutti di andare via.
Calò un silenzio imbarazzato. Gli ospiti, scambiandosi sguardi, iniziarono a raccogliere in fretta le loro cose. La festa si richiuse su se stessa tanto rapidamente quanto era iniziata. Dopo mezz’ora, nel cortile rimasero solo Irina, Andrej, Daša e una montagna di immondizia. Prima di salire sul suo SUV, Pëtr Sergeevič si avvicinò al figlio.
— Abbiamo speso, tra l’altro, trentaduemila, — buttò lì con sfida. — Spero almeno nella metà come rimborso. Con ingrati come voi non voglio più avere niente a che fare!
Sbatté la portiera e se ne andò. Anna Viktorovna salì accanto a lui in silenzio, lanciando a Irina uno sguardo pieno di disprezzo.
La sera, quando Daša, stremata, si addormentò abbracciata ai regali, il telefono di Andrej fece “plink”. Un messaggio del padre. Foto di scontrini del supermercato e del negozio di giocattoli. E una breve nota: “Aspetto il bonifico”.
— Paghiamo, — disse Irina. — Paghiamo tutta la somma. Per chiudere questa storia una volta per tutte.
Andrej annuì in silenzio e fece il trasferimento. Era il prezzo non della festa, ma della lezione. La lezione su quanto sia importante proteggere la propria famiglia. I rapporti con i genitori di Andrej furono irrimediabilmente rovinati. Per il compleanno successivo di Daša, il suocero si limitò a un freddo messaggio di auguri. Non vennero più senza invito. E nel silenzio della loro dacia, apparecchiando un tavolo modesto per tre, Irina e Andrej si guardavano e capivano che un anno prima, nonostante il dolore e l’amarezza, avevano fatto esattamente la cosa giusta. Avevano scelto la loro famiglia.