— Che cosa ci fa nel mio appartamento? — si spaventò Kira, vedendo uno sconosciuto sulla soglia. — In realtà, questo è il mio appartamento!
Kira tornava nella sua città natale con una sensazione di pace quasi dimenticata. Il treno oscillava dolcemente, come se la cullasse; le ruote battevano il loro ritmo regolare e fuori dal finestrino scorrevano paesaggi familiari fin dall’infanzia: campi interminabili, rari boschetti dove le betulle si mescolavano agli abeti scuri, casette con recinzioni storte e orti. Tutto era così “suo” che qualcosa dentro le si strinse. Kira guardava fuori e, all’improvviso, si sorprese a sorridere, semplicemente, senza un motivo.
Tanti anni prima, quando era partita con una sola valigia e speranze enormi, era certa di una cosa: non sarebbe più tornata. Al massimo per le feste, per un paio di giorni, niente di più. Allora la città natale le sembrava un vicolo cieco. Un posto di provincia dove tutto era già noto e deciso. Le pareva che, se fosse rimasta, la vita le sarebbe scivolata davanti senza mai toccarla. Sognava di laurearsi, trovare un lavoro prestigioso in una grande città, indossare cappotti eleganti, correre sempre da qualche parte, e, se proprio la fortuna le avesse sorriso… sposarsi bene. Come nei film.
I genitori allora la pregavano di tornare, soprattutto la madre. Voleva che la figlia fosse vicino, che potessero parlare ogni giorno non al telefono, ma in cucina, davanti a una tazza di tè. Kira faceva solo un gesto di stizza:
— Mamma, ma che ci faccio lì? Piuttosto vi porterò da me più avanti.
Lo pensava davvero. Sinceramente. Solo che gli anni vissuti in una città “estranea” non la rendevano più felice. Anzi, la nostalgia si accumulava. Prima le mancavano i genitori, poi gli amici. Quelli con cui era cresciuta: con cui correva al fiume a fare il bagno, sedeva accanto al fuoco, cuoceva le patate nella cenere, cantava con la chitarra — stonata, sì, ma con il cuore. Le mancavano le persone con cui non doveva spiegare niente: capivano e basta.
All’università, certo, si era fatta delle amiche. Brave ragazze, normali. Con loro si poteva parlare, ridere, lamentarsi dei professori. Ma non c’era un passato comune. Non c’erano quei ricordi che riaffiorano all’improvviso e ti fanno ridere fino alle lacrime per un solo sguardo. Non c’era quel “ti ricordi…?” dietro cui si nasconde un’intera storia.
Nella loro cittadina, i weekend passavano semplici e autentici. Senza un motivo particolare si ritrovavano e andavano nel bosco o al fiume. Prendevano la chitarra, un thermos di tè, dei panini, e bastava quello per essere felici. Nella grande città i divertimenti erano diversi. All’inizio Kira ci si buttò: voleva provare tutto — discoteche, bar, musica assordante, luci, frastuono. Ci andò un paio di volte, spese quasi tutti i soldi che i genitori le avevano mandato, e l’ultima sera a malapena riuscì a seminare dei teppisti appiccicosi. Tornò a casa da sola, avvolgendosi nella giacca, voltandosi a ogni rumore, e per la prima volta capì con chiarezza: no, non fa per me. Nella loro piccola città era molto più tranquillo. Lì, almeno, sai chi ti viene incontro.
Quando tornava a casa per le vacanze, Kira si sorprendeva sempre più spesso a provare una nostalgia strana, tirante. Ogni volta che ripartiva, pensava al giorno in cui sarebbe tornata per sempre. All’inizio quei pensieri le sembravano un segno di debolezza, come se non ce l’avesse fatta, come se non fosse all’altezza della “bella vita”. Ma col passare degli anni diventavano più insistenti. E un giorno, col diploma in mano, Kira percorreva il corridoio dell’università pensando con un brivido di felicità: domani andrà in stazione, comprerà un biglietto, e basta. Addio “città dei sogni”. Qui si sta bene, ma a casa è meglio. Si immaginava già la porta dell’appartamento di famiglia che si apriva, la mamma che l’abbracciava forte, il papà che la guardava con orgoglio. Si vedeva camminare per le strade conosciute, incontrare i vecchi amici, e sentire che tutto tornava finalmente al proprio posto.
— Kira! Kira, aspetta!
Si voltò sentendo il suo nome. Nel corridoio correva, ansimando, la collega di corso Lena, agitando una mano.
— Ti chiamano in segreteria! Urgente!
Kira aggrottò la fronte.
— In segreteria? Perché?
— Non lo so. Hanno detto che è urgente.
Mentre camminava, passò in rassegna tutte le possibili ragioni. Forse mancava una firma? O aveva dimenticato qualche foglio? Ma no, sciocchezze. Il diploma l’aveva già in mano. Non poteva essere niente di serio.
Il preside le propose di sedersi e la guardò come se stesse per comunicarle qualcosa di importantissimo.
— Kira, — cominciò solennemente e persino sorrise, — posso farle le mie congratulazioni.
Lei si irrigidì.
— Per cosa?
— Abbiamo appena ricevuto una richiesta da una società molto nota, — disse con un tono da vincita alla lotteria. — Hanno bisogno di un neolaureato in gamba. E, mi creda, non posso scegliere nessuno se non lei.
Kira rimase spiazzata.
— Ma… io… — esitò. — Io, a dire il vero, avevo intenzione di partire.
Il preside fece un gesto con la mano, come a scacciare una mosca.
— Sciocchezze. Lei si rende conto che occasione è questa?
Aprì una cartellina, scorse dei fogli e le disse la cifra dello stipendio iniziale. Kira non afferrò subito i numeri.
— E tra un anno, con buoni risultati, — proseguì come nulla fosse, — lo stipendio raddoppierà. — Alzò l’indice e annuì con aria significativa. — Inoltre: esperienza, contatti, prospettive… Lei dovrebbe correre lì saltellando dalla gioia! Un’occasione così capita una volta su un milione.
Parlò a lungo, insistente, senza lasciarle spazio. Le raccontò di crescita di carriera, grandi progetti, possibilità di lavorare con partner stranieri, trasferte, del fatto che con un inizio del genere si sarebbe garantita il futuro. Ogni parola si posava come un argomento a cui era difficile opporsi. Kira stava seduta, le dita intrecciate, e ascoltava. Dentro di lei qualcosa si rovesciava lentamente, con dolore. Tutto ciò che aveva sognato un tempo — prestigio, soldi, “un lavoro vero” — improvvisamente era lì davanti a lei. Non in un futuro astratto: adesso.
— Ci pensi, — disse infine il preside, notando il suo turbamento e abbassando leggermente il tono. — Ma non troppo. Queste offerte non aspettano.
— Io… ci penserò… entro domani, — rispose piano Kira.
Quella stessa sera chiamò i genitori. La mamma ascoltò con attenzione, sospirando ogni tanto. Il papà fece un paio di “hm” pensierosi, poi disse quello che Kira in fondo sapeva già ma aveva paura di pronunciare:
— Figlia mia, con l’esperienza dopo trovi davvero lavoro in qualunque azienda. Ma se adesso torni a casa solo col diploma, chi ti prende qui? Non siamo una città di opportunità, lo sai.
La mamma lo sostenne:
— Lavora un po’, fai esperienza. Tornare puoi sempre. Noi aspettiamo. L’importante è che per te vada tutto bene.
Dopo la chiamata, Kira rimase a lungo alla finestra stringendo il telefono. Il cuore la tirava da una parte — verso casa, i genitori, le strade note. La ragione la spingeva dall’altra — verso il lavoro, le possibilità, il futuro. Alla fine vinse la ragione. O, forse, la paura di lasciarsi scappare l’occasione. Accettò. Si disse che sarebbe stato per poco: un anno, massimo due, poi a casa.
Il lavoro non era affatto così spaventoso come se l’era immaginato. Al contrario: a Kira piacque. Il team era affiatato, senza giochi sporchi né intrighi continui. I colleghi non la guardavano dall’alto in basso: aiutavano, spiegavano, suggerivano quando qualcosa non andava. I capi apprezzavano la sua diligenza, precisione e la capacità di capire in fretta compiti nuovi. La notavano, la lodavano, a volte le affidavano più di quanto tocchi a una nuova arrivata. La sera Kira tornava nel suo appartamento in affitto stanca, ma con un calore dentro: la giornata non era stata inutile.
Eppure, restare lì non era quello che voleva. Quella sensazione non spariva, non si attenuava — anzi, col tempo diventava più forte. Aveva capito da tempo che casa la attirava con una forza quasi dolorosa. Le mancavano i genitori, le loro voci, la sensazione di essere al proprio posto senza dover dimostrare niente a nessuno. Ma c’era un’altra ragione, quella che Kira cercava di non toccare. Quella che viveva in profondità e a volte riaffiorava come una fitta.
Al terzo anno aveva conosciuto Michail. Per caso, in un piccolo caffè vicino all’università. Lui si era seduto al suo tavolo, aveva chiesto se era libero, aveva attaccato discorso e poi aveva sorriso in un modo che le aveva tolto il respiro. Michail era più grande di lei di una decina d’anni: sicuro, calmo, non si agitava né cercava di fare colpo, ed era proprio questo ad averla conquistata. Si erano visti più volte, avevano passeggiato sul lungofiume, parlato a lungo, riso, condiviso pensieri. Con lui Kira si sentiva interessante, importante. Poi lui sparì. Semplicemente svanì. Aveva promesso di chiamare… e silenzio. All’inizio Kira non ci fece caso, pensò fosse impegnato. Poi provò a chiamarlo: una volta, due, cinque. Niente.
Si arrabbiò, soffrì, ripassò mentalmente le loro conversazioni, cercando dove avesse sbagliato. Poi provò a inventarsi scuse: forse aveva problemi, forse era successo qualcosa. E alla fine arrivò una comprensione timida e dolorosa: era scappato. Si conoscevano troppo poco perché lei sapesse il cognome o il lavoro. E poi, a che serve inseguire chi non vuole essere trovato? Forse era persino sposato. La differenza d’età non era piccola. Questi pensieri non la sollevavano, ma le permisero di mettere un punto.
Da allora Kira evitò i luoghi dove erano stati insieme. Non entrò più in quel piccolo caffè, dove tutto era iniziato con un sorriso e due frasi casuali. Non andò più sul lungofiume, dove passeggiavano la sera, si fermavano vicino all’acqua e tacevano, come se si capissero senza parole. Cancellò quei percorsi dalla sua vita, anche quando erano i più comodi.
Quella città divenne per lei la città di Michail. Quasi ogni strada, ogni svolta le ricordava lui — la voce, lo sguardo, quel modo di sorridere appena. Kira non voleva tornare continuamente a ciò che non era stato, non voleva rivivere conversazioni, cercare risposte a domande che in realtà non esistevano più. Era stanca di quella sensazione opprimente. Avrebbe voluto dimenticare, ma non ci riusciva. Così, col tempo, la decisione di andarsene non si affievolì: si fece più solida, più consapevole.
Passarono cinque anni.
Quelli anni volarono, si fusero in una fila di giorni di lavoro e rari weekend. Kira lavorava molto, spendeva poco, imparò a contare i soldi e a mettere da parte “per dopo”. Non per avarizia — voleva solo avere un cuscinetto, sentire stabilità sotto i piedi. E una sera, mentre faceva i conti dei risparmi, si fermò di colpo. Ricontrollò più volte, come se temesse un errore. E d’un tratto capì: poteva comprare un appartamento nella sua città natale. Non un sogno da pubblicità, non un attico enorme — un appartamento piccolo, normale, magari non in centro — ma suo. Le mancò il respiro. Rimase a fissare lo schermo del telefono, incredula che fosse davvero possibile.
Kira decise che all’inizio avrebbe potuto vivere dai genitori e affittare l’appartamento. Sarebbe stato un sostegno e, soprattutto, un senso di sicurezza. Iniziò a cercare, scorse annunci per ore, confrontò, dubitò. Alla fine trovò l’opzione giusta, chiamò i venditori e chiese ai genitori di andare a vederla. Tornarono soddisfatti: quartiere tranquillo, casa solida, negozi e fermate vicini. Kira mandò alla mamma la procura e i soldi. Il giorno della compravendita rimase a lungo col telefono in mano, rileggendo il messaggio dell’agente. Non ci credeva. Aveva la sua prima proprietà, comprata con i suoi soldi. Prima non avrebbe mai immaginato di riuscirci senza aiuti, senza mutuo, senza un matrimonio “fortunato”: solo con il suo lavoro.
E ora era tornata a casa.
Nei primi giorni Kira non voleva nemmeno uscire. Essere a casa bastava e avanzava. Svegliarsi senza sveglia, bere il tè in cucina, ascoltare la mamma ai fornelli, il papà che leggeva le notizie. Del lavoro non doveva preoccuparsi: il suo capo aveva già raccomandato Kira a un vecchio socio che aveva aperto una piccola attività nel loro paese, e lì la aspettavano a una data precisa.
Passava molto tempo con i genitori. La mamma ogni giorno cucinava i suoi piatti preferiti, come se volesse recuperare gli anni perduti. Il papà le chiedeva del lavoro, della vita, e ascoltava con attenzione. Le amiche venivano a trovarla: molte avevano già famiglia, figli, impegni. Stavano in cucina, bevevano tè, ridevano, ricordavano il passato, e Kira si sentiva così al caldo dentro che non si pentì nemmeno per un istante di essere tornata.
Dopo essersi riposata un po’ e aver ripreso fiato, Kira prese le chiavi dalla mamma e andò nel suo appartamento. Il cuore batteva piacevolmente, con una punta d’ansia: era la prima volta che ci andava da proprietaria. Voleva aprire la porta, entrare, guardarsi intorno, passare una mano sui muri, come a convincersi: sì, è davvero mio. Salì al piano giusto, trovò la porta, inspirò a fondo e infilò la chiave nella serratura.
La chiave non entrò. Kira aggrottò la fronte e riprovò. La girò dall’altro lato. Piano, poi con più forza. Niente. La chiave si bloccava, come se fosse una porta completamente diversa.
— Strano… — mormorò, ricontrollando il numero dell’appartamento. Poi iniziò a tirare la maniglia: prima con cautela, poi con crescente irritazione.
All’improvviso, dall’interno si sentì una voce maschile:
— Aspetti un attimo!
Kira ebbe come una scossa. Fece un passo indietro, il cuore le precipitò e iniziò a martellare tanto che faticava a respirare. Dopo pochi secondi la porta si aprì. Sulla soglia c’era un uomo in accappatoio. Capelli bagnati, sul volto stupore e un’ombra evidente di fastidio.
— Lei… — Kira deglutì. — Che cosa ci fa nel mio appartamento?
La voce le tremava e non riusciva a controllarla. L’uomo la guardò e sorrise — calmo, persino un po’ canzonatorio.
— In realtà questo è il mio appartamento, — disse. — Ha sbagliato.
— Non ho sbagliato! — sbottò Kira, sentendo salire insieme panico e rabbia. — Questo è il mio appartamento! Ho anche i documenti!
— Documenti? — l’uomo sollevò un sopracciglio, sogghignò. — Molto interessante. Perché io li ho, e posso mostrarli. E lei?
Kira rimase immobile. I documenti… non le era nemmeno venuto in mente di portarli. Non poteva immaginare che sarebbero serviti. L’uomo, notando il suo smarrimento, fece spallucce con indifferenza:
— No? Allora la pregherei di non trattenermi: ho un incontro importante.
Kira rimase lì, come pietrificata, incapace di dire una parola. Avrebbe voluto urlare, fermarlo, ma il corpo non la ascoltava. La porta si richiuse piano e subito dopo si sentì lo scatto della serratura. Kira la fissò per qualche secondo, senza credere a ciò che stava accadendo. Le sembrava impossibile. No, doveva essere un truffatore. Non c’era altra spiegazione.
Uscì dal palazzo con le gambe di gelatina, come dopo un brutto sogno, e tornò a casa. Lì, senza nemmeno spogliarsi, tirò fuori dal comò la cartellina con i documenti. Le mani le tremavano un po’ mentre sistemava i fogli. Rilesse e rilesse l’indirizzo, i nomi, le firme, i timbri. Era tutto corretto. Nessun dubbio.
Senza pensarci un minuto, Kira andò alla polizia. Presentò denuncia, spiegando nei dettagli che nel suo appartamento si era sistemato uno sconosciuto e, per di più, aveva cambiato le serrature. L’agente la ascoltò con attenzione, fece domande, prese appunti, annuì.
— Non si preoccupi, — disse calmo. — Verificheremo.
Il giorno dopo Kira doveva iniziare il nuovo lavoro, ma non aveva alcuna voglia. Dovette sforzarsi molto per reggere. Nuovo ambiente, primo giorno: non voleva che la prendessero per una musona e pensassero fosse scontenta. Non poteva certo raccontare a tutti cosa era successo. Così sorrise, annuì, cercò di concentrarsi, anche se con la mente era altrove. La sera, mentre tornava a casa stanca e svuotata, squillò il telefono.
— Kira Sergeevna? — chiesero dall’altra parte. — Qui è la polizia. Abbiamo verificato le informazioni. La persona che vive nell’appartamento di cui ha parlato possiede documenti identici. La preghiamo di venire in centrale.
Kira si fermò in mezzo alla strada, stringendo il telefono.
— Come… identici? — riuscì solo a sussurrare.
— Venga, — risposero secco, e riattaccarono.
Sulla strada per la centrale Kira si preparava a combattere. A parole, certo, ma con decisione. Ripassava mentalmente frasi, argomenti, repliche. Avrebbe dimostrato, preteso, insistito. Il suo appartamento non lo avrebbe ceduto a nessuno. Ma appena entrò nell’ufficio, tutte le parole preparate si sgretolarono.
Seduto dietro la scrivania c’era un uomo. Calmo, raccolto, concentrato. Non più quello che il giorno prima era apparso sulla soglia in accappatoio. Indossava un completo elegante, i capelli erano ordinati, la postura sicura — quella di chi sa il proprio valore. Alzò gli occhi e Kira si immobilizzò. Era Michail… lo stesso Michail che aveva conosciuto anni prima al caffè. Quello con cui passeggiava sul lungofiume e rideva, sentendosi felice e importante. Quello che era scomparso all’improvviso lasciandole dentro un vuoto che lei non era mai riuscita a colmare.
Anche lui la riconobbe. Si vide subito: il volto gli cambiò, restò per un attimo come paralizzato, incredulo. Michail si alzò lentamente, senza fretta, quasi temesse che un movimento brusco potesse far svanire tutto. Fece un passo verso di lei, poi un altro.
— Kira?.. — chiese piano, quasi sussurrando. — Sei tu?
Nella sua voce c’erano smarrimento e una speranza cauta, e a Kira mancò il respiro.
— Sei cambiata… — aggiunse dopo una breve pausa. — E ieri… ieri è stato uno shock tale che non ho capito subito.
Kira rimase in silenzio, incapace di trovare le parole. I pensieri si aggrovigliavano, il cuore batteva troppo in fretta. Nemmeno lei capiva come non l’avesse riconosciuto subito il giorno prima. Forse perché era spaventata, fuori equilibrio, troppo convinta che una cosa del genere fosse impossibile. Michail era rimasto per lei un pezzo di passato: qualcuno che non ti aspetti di rivedere — tantomeno nel tuo appartamento.
La gioia di rivederlo, appena nata, si scontrò subito con la realtà. Li riportarono al caso. Poco a poco venne fuori che la madre di Kira aveva comprato l’appartamento per lei due giorni prima di Michail. Tutti i documenti erano autentici, la registrazione ufficiale, fatta secondo le regole. Come fosse possibile che lo stesso appartamento fosse stato intestato a due persone diverse a distanza di pochi giorni, nessuno seppe spiegarlo subito.
— Purtroppo succede, ultimamente, — disse l’investigatore sfogliando i fascicoli e prendendo appunti. — È uno schema di truffa. Lo conosciamo già. Non siete i primi e temo non sarete gli ultimi.
Dovettero entrambi presentare denuncia per truffa. La polizia promise di indagare, disse che c’erano piste e che con ogni probabilità sarebbero riusciti a trovare i colpevoli in tempi brevi.
— Non vi preoccupate, — aggiunse uno di loro. — Riavere i soldi è più difficile, ma una possibilità c’è. Ce ne occupiamo noi.
Uscirono dalla centrale insieme.
— Vuoi… prendere qualcosa da bere? — propose Michail con esitazione, dopo qualche secondo di silenzio. — Parliamo. Se ti va.
Kira annuì. Entrarono in una piccola caffetteria lì vicino e si sedettero a un tavolino. Per un po’ rimasero in silenzio, chi guardando la tazza, chi il finestrino. Era strano ricominciare a parlare, come se tra loro non ci fosse stato né passato né quella pausa lunga anni. Fu Michail a rompere il silenzio.
Raccontò che, quando aveva conosciuto Kira, era sposato. Formalmente. In realtà tutto andava verso il divorzio: il rapporto era finito, erano rimaste solo l’abitudine e le recriminazioni. Non voleva parlarne allora, non gli sembrava giusto scaricare su di lei i suoi problemi. E poi… poi gli era crollato addosso tutto insieme.
— Ho perso il telefono, — disse guardando nella tazza, mescolando lentamente il caffè ormai tiepido. — E la SIM era intestata a lei. Non sono riuscito a recuperare il numero. E non sapevo come trovarti: parlavamo di vita, sogni… ma di cose pratiche — indirizzi, cognomi, l’università — quasi niente.
Provò a cercarla sui social, scrisse post spiegando la situazione e dicendo solo il nome. Inutile. Alla fine divorziò, ma l’ex moglie continuò a tormentarlo a lungo, con richieste assurde, pretese, pressione costante, come se lui le dovesse qualcosa. A un certo punto Michail non resse più.
— Ho deciso di andarmene lontano, — confessò. — Ricominciare da zero. E mi sono ricordato di come parlavi di quel paesino… con tanto calore. La decisione è venuta da sola. Ho trovato un’occasione, ho comprato un appartamento. E poi… — allargò le mani con un sorriso amaro.
Kira ascoltava e sentiva che dentro di lei si faceva più calmo. Tutto ciò che allora le era sembrato tradimento e indifferenza, all’improvviso diventava spiegabile.
Rimasero in caffetteria a lungo. Parlarono, ricordarono, a tratti risero, a tratti tacquero di nuovo, e si accorsero che il tempo era passato senza che se ne rendessero conto. Il problema dell’appartamento non era sparito: li aspettavano scartoffie, attese, incertezza. Eppure, né Kira né Michail sembravano pentirsene.
A volte il destino sa sorprendere in un modo che nessuno сценарio ben scritto potrebbe eguagliare. E se due persone sono davvero destinate a ritrovarsi, un’occasione arriva sempre. Anche a un prezzo così strano e illogico.