“Ho sentito che ti sono arrivati dei soldi,” disse mia suocera dalla porta, pretendendo l’intera somma per le riparazioni.
“Faina, apri. Non sono qui per il tè. Sono qui per affari.”
Non ero nemmeno riuscita a girare la chiave, ma avevo già capito: questa giornata avrebbe avuto carattere.
La tromba delle scale odorava di polvere, mandarini e della zuppa di qualcuno con l’alloro. Zinaida Petrovna stava alla porta con tanta sicurezza, come se io non avessi vissuto qui per ventidue anni, ma lei fosse semplicemente uscita per un attimo e ora fosse tornata a riprendersi l’appartamento.
In una mano teneva una borsa, nell’altra dei guanti. Le labbra strette. Lo sguardo pratico.
Neanche arrabbiata, in realtà. Era quello sguardo che faceva aprire alle persone sportelli, credenze e, se non stavano attente, anche i portafogli da soli.
“Ho sentito che ti sono arrivati dei soldi. Non giriamoci intorno. Dammi tutta la somma per le riparazioni.”
Aprii silenziosamente la porta di più.
“Buongiorno, Zinaida Petrovna.”
Entrò come entra chi non viene a chiedere qualcosa, ma a ispezionare il suo territorio.
“La mia giornata sarà buona solo se non inizi a fingere di non capire nulla.”
Arkady si affacciò dalla stanza, in canottiera e con l’espressione di chi ha già sentito tutto ma spera ancora che la conversazione arrivi dall’appartamento vicino.
“Mamma, così presto?”
“E quando dovrei venire, se la sera sia i tuoi soldi che la coscienza saranno già nascosti? E poi non sto chiedendo per me, sia chiaro. I miei muri stanno crollando.”
“I tuoi muri?” chiesi.
“Di chi altri? Del Papa?”
Ecco perché apprezzavo Zinaida Petrovna. Se aveva bisogno dei soldi di qualcun altro, presentava la cosa come se stesse salvando non se stessa, ma il patrimonio culturale della nazione.
Il bollitore in cucina non aveva ancora bollito, che già era seduta al tavolo, dopo aver tolto la sciarpa e piegata accanto alla zuccheriera. Era il suo modo speciale. Una persona si sistemava per bene così anche la conversazione sarebbe stata approfondita.
Sul davanzale c’era un barattolo di bottoni. Fuori, rari fiocchi di neve di marzo frusciavano e il fornello odorava di patate fritte del giorno prima.
Una giornata perfettamente normale. Solo con il retrogusto dei soldi.
Misi il bollitore sul fuoco.
“Dove l’hai sentito?”
“Santo cielo, Faina, non vivi mica sulla luna. I soldi sono arrivati sulla carta di Arkady, quindi l’ho saputo.”
Arkady tossì imbarazzato.
“Non è che ‘sono arrivati’. Sono stati trasferiti.”
“Non confondermi con le parole. Soldi sono soldi. Ho bisogno delle riparazioni ora. Subito.”
Il bollitore iniziò a ronfare.
Mi girai verso mio marito.
“Arkady, l’hai detto a tua madre?”
Guardò fuori dalla finestra, come se lì stesse apparendo urgentemente la risposta.
“Be’… ho detto che ho ricevuto un bonus.”
“Un bonus?” Zinaida Petrovna si fece più attenta. “È un eufemismo. Una somma del genere non si vede mica tutti i giorni di questi tempi.”
Ed è proprio lì che divenni davvero curiosa.
Non avevamo detto a nessuno l’importo. Né a nostra figlia, né alla vicina dell’ottavo piano che sapeva tutte le notizie prima del postino, né nemmeno al cugino di Arkady, grande amante della contabilità familiare.
Avevamo programmato di sostituire le finestre e l’impianto elettrico. Volevamo semplicemente vivere senza quel circo in cui accendi il bollitore e il lampadario nell’ingresso fa l’occhiolino come una donna a un ballo nel 1987.
Posai una tazza davanti a mia suocera.
“E quale sarebbe, mi chiedo, questa cifra?”
Prese il tè con sicurezza.
“Oh, non essere pignola. Lyuba mi ha detto che era una cifra decente.”
Arkady aggrottò la fronte.
“Quale Lyuba?”
“Solo Lyuba. Dell’ufficio.”
Lo disse e subito abbassò gli occhi nella tazza. Come se avesse menzionato una sciocchezza. Ma l’avevo notato da tempo: quando una persona finge di aver detto una cosa da poco, di solito è proprio lì che si nasconde la cosa più importante.
“Di quale ufficio?” chiesi.
“L’ufficio delle ristrutturazioni. Quello che fa i preventivi. Ho già scoperto tutto. Hanno calcolato tutto. Se si fa bene, bisogna fare tutto insieme. Bagno, cucina, ingresso. Altrimenti si risparmia su ogni centesimo e poi si dice che è troppo costoso.”
“Hai già fatto fare il calcolo?” Mi sedetti di fronte a lei.
“Certo. Cosa pensavi, che venissi qui così per caso? Sono una persona seria.”
Era pura verità. Solo che la serietà di Zinaida Petrovna precedeva sempre i fatti.
Arkady si sedette di lato al tavolo.
“Mamma, a nome di chi è il preventivo?”
Il cucchiaino tintinnò piano sul piattino.
“Che importanza ha?”
“Molta,” dissi. “Mi fido di tutti quando c’è una carta.”
“Davvero? Quindi adesso non posso essere affidabile senza documenti?”
“Puoi. Ma non per l’intera cifra.”
Arkady annuì rapidamente, felice che la conversazione fosse passata al mondo delle cose invece che ai sentimenti familiari.
“Sì, mamma. Mostraci il preventivo, e basta.”
Premette le labbra.
“Andiamo. Subito, se volete. Ma poi non dite che non vi ho invitati.”
Mentre ci preparavamo, riuscì a sospirare due volte davanti alle nostre vecchie finestre, guardare il lampadario una volta con un tale rimprovero che sembrava personalmente colpevole dell’avarizia di famiglia, e notare che anche questo appartamento avrebbe bisogno di lavori.
Era quasi commovente. Come una persona venuta a prendere la tua torta e, di passaggio, si preoccupa anche del tuo forno.
Sul bus, si sedette al finestrino con una busta di mandarini sulle ginocchia. La busta frusciava ad ogni curva, come se anche lei volesse esprimere un’opinione.
Arkady taceva. Anch’io.
Solo l’autista starnutiva nervosamente alle fermate, e una scolara dietro di noi mangiava i cracker così rumorosamente che sembrava partecipasse all’accompagnamento musicale del nostro viaggio.
L’ufficio era al piano terra di un vecchio edificio. Il corridoio odorava di vernice fresca, carta vecchia e di quella polvere da ufficio che, credo, viene fornita agli enti insieme al timbro e alla targhetta della porta.
Campioni di piastrelle appesi al muro. Tutti allegri, lucidi, con un’espressione tale che un metro quadrato poteva risolvere un matrimonio, la pressione sanguigna e i rapporti con i parenti tutto in una volta.
Lyuba si rivelò essere una donna bassa con gli occhiali, una cartella sotto il braccio e un’espressione così affarista che persino Zinaida Petrovna abbassò leggermente il volume.
“Zinaida Petrovna, buongiorno. Siete già qui con la famiglia?”
“Con la famiglia,” rispose mia suocera. “Perché a quanto pare abbiamo una verifica a casa.”
Lyuba sorrise cortesemente.
“Ed è giusto così. È sempre meglio chiarire tutto subito ora.”
“Meraviglioso,” dissi. “Per favore, mostraci il preventivo.”
“Certo.”
Aprì la cartella, posò i fogli sul tavolo e l’odore di vernice sembrò farsi più forte nel mio naso.
Perché l’indirizzo sul preventivo non era quello di Zinaida Petrovna.
All’inizio, pensai semplicemente di aver guardato male. Succede. Quando una persona si prepara a sentire una cosa e ne vede un’altra, i suoi occhi, per un attimo, diventano come quelli di chi non porta gli occhiali in farmacia.
Ma no.
Via diversa. Edificio diverso. Appartamento diverso.
Arkady si chinò.
“Mamma… cos’è questo?”
Le tremò leggermente la guancia. Ma io l’ho visto.
“Questo è… per esempio.”
Lyuba alzò gli occhi.
“Perché per esempio? Questo è l’appartamento di Irina Anatolyevna. Abbiamo calcolato cucina e corridoio per lei. Anche lei voleva chiudere il balcone, se entrava nel budget.”
“Quale Irina Anatolyevna?” domandai, anche se avevo già capito tutto.
Lyuba si aggiustò gli occhiali.
“La figlia di Zinaida Petrovna. Ha detto che i soldi sono stati trasferiti a suo figlio e che ora avrebbero deciso rapidamente visto che gli operai erano disponibili.”
Nel corridoio qualcuno spostò una scala e il metallo strisciò così forte sul pavimento che la pausa divenne quasi teatrale.
Arkady si raddrizzò lentamente.
“Mamma, avevi detto che i tuoi muri stavano crollando.”
“E allora? Pensi che Ira abbia il marmo ovunque?” Zinaida Petrovna andò subito al contrattacco. “Ha dei figli. Suo marito non serve a niente. Chi dovrebbe aiutare? I vicini?”
Lyuba spostò goffamente un foglio da un lato all’altro della cartella.
“Pensavamo lo sapessero tutti. Parlavate con tanta sicurezza, dicendo che vostro figlio avrebbe portato i soldi e avremmo iniziato subito.”
Dopo quella frase, non rimase nemmeno una sottile cortina.
Davanti a noi c’era un preventivo. L’appartamento di un’altra persona. La cucina di un’altra persona. Il corridoio di un’altra persona.
E i nostri soldi, che Zinaida Petrovna aveva già mentalmente trasformato in piastrelle, carta da parati e un balcone chiuso per sua figlia.
Il suo raggio d’azione era impressionante. Davvero a misura di famiglia. Solo che il portafoglio che aveva scelto non era il suo.
“E allora? Anche Ira ne ha bisogno. Non è che sto chiedendo una pelliccia per me stessa.”
“Sei venuta a chiedere tutti i nostri soldi per la ristrutturazione di Ira?” chiese Arkady lentamente.
“Non tutti. Quelli che ci sono.”
“No,” dissi. “Hai detto: tutta la somma.”
Si voltò verso di me.
“Perché non c’è altro modo di ottenere qualcosa da te. Lo trascineresti per mesi. E deve essere fatto ora.”
“Non ci è permesso pensare alle nostre finestre?” chiese Arkadij.
“Le tue finestre non scapperanno.”
“Così i soldi, evidentemente, dovrebbero scappare da Ira?” disse piano.
Lyuba finse di dover cercare urgentemente un francobollo. Donna intelligente. Quando la verità di famiglia si toglie il cappotto in una stanza, è meglio non stare sulla soglia.
Zinaida Petrovna raddrizzò le spalle.
“Sono una madre. Volevo ciò che era meglio.”
“Per chi?” chiesi.
Aprì la bocca. Potevo praticamente vedere il lungo discorso che stava già costruendo dentro di lei su figli, dovere, aiuto e tempi duri.
Ma invece di un bel discorso, uscì la verità.
“Per Ira, ovviamente. Lei ne ha più bisogno.”
Lo disse e concluse tutto da sola.
Nessuna urla. Nessuno scandalo. Nessuna manifestazione pubblica di dolore.
Solo una frase ordinaria dopo la quale non c’era più nulla da spiegare o sciogliere.
Anche le piastrelle in esposizione sembravano aver perso la loro lucentezza. Ma forse era solo una mia impressione.
Arkadij si passò una mano sul viso.
“Capisco.”
Zinaida Petrovna improvvisamente sembrò rimpicciolirsi d’un tratto. Non divenne pietosa, no. Non era una di quelle persone.
Ma quella sicurezza decisa con cui era entrata nel nostro appartamento quella mattina era sparita da lei. Quando una persona cammina troppo sicura sulla strada di un altro e improvvisamente vede il cartello, l’effetto è sempre simile.
Spinsi i fogli di nuovo verso Lyuba.
“Grazie. Non abbiamo bisogno che sia calcolato nulla.”
“Va bene,” disse Lyuba piano. “Contattateci se succede qualcosa.”
Fuori c’era umidità. L’autobus non era ancora arrivato.
Zinaida Petrovna stava con la busta di mandarini, che urtava il suo ginocchio in ritmo con la sua irritazione.
“Quindi è così,” disse.
Per la prima volta quel giorno, Arkadij non distolse lo sguardo.
“È proprio così. I nostri soldi non li daremo a nessuno.”
“Li hai negati a tua sorella?”
“Non li ho negati. Ma non ci hai chiesto. Hai deciso tu per noi.”
Si sistemò la sciarpa.
“E adesso, dovrei pregare in ginocchio?”
“No,” disse lui. “Parla soltanto normalmente.”
Non aggiunsi altro allora. A volte, quando un uomo finalmente dice ciò che avrebbe dovuto dire molto tempo fa, è meglio non interferire, nemmeno con compassione.
A casa, la cucina era silenziosa e calda. Accesi il bollitore.
Borbotteva tranquillo, senza drammi, e il lampadario nel corridoio questa volta non fece nemmeno una scintilla. A quanto pare, anche lui aveva deciso di non immischiarsi nelle questioni di famiglia.
Arkadij tirò fuori le tazze da solo. Per la nostra famiglia era un grande gesto. Quasi a livello statale.
“Mi dispiace,” disse. “Pensavo intendesse davvero la sua casa.”
“All’inizio l’ho pensato anch’io.”
“Avrei dovuto chiedere subito.”
“Abbiamo chiesto.”
Fece un sorriso storto.
“Sì. Ma Lyuba l’ha resa più convincente.”
Ho tolto i mandarini dal sacchetto. Uno era molle, due erano buoni, e in fondo c’era uno scontrino della farmacia. Evidentemente Zinaida Petrovna l’aveva infilato lì insieme alla frutta nella fretta.
E d’improvviso riuscivo a immaginare così chiaramente la mattina: come si era preparata, come aveva pesato le parole, come mentalmente aveva già scelto le piastrelle per sua figlia, come se la questione fosse già stata decisa.
A volte una persona si sistema in anticipo nel tuo domani. Senza invito.
Arkady si avvicinò alla finestra.
“Andiamo a vedere le finestre domani?”
“Andiamo.”
“E l’impianto elettrico.”
“E l’impianto elettrico.”
Rimase in silenzio per un attimo.
“Parlerò io stesso con la mamma.”
Mi limitai ad annuire.
Una settimana dopo arrivò a casa nostra un tuttofare, un ometto buffo con i baffi di nome Boris, che dalla porta annunciò che il nostro impianto elettrico era tenuto insieme dai ricordi.
Non mi offesi nemmeno. Era proprio così.
Poi arrivarono le finestre. L’appartamento cominciò a profumare di schiuma, di polvere e di cambiamento.
Zinaida Petrovna non venne. Una volta chiamò Arkady e chiese seccamente:
“Avete già fatto?”
“Lo stiamo facendo.”
“Capisco.”
E riagganciò così bruscamente, come se stesse risparmiando non minuti, ma la forza della famiglia.
Ma la vita, come avevo già notato da tempo, ama non le scene rumorose, ma le silenziose continuità.
Sabato, però, venne lo stesso. Stavolta senza borsa, senza passo deciso, senza il riflesso della battaglia del mattino.
Si fermò nell’ingresso, guardò i nuovi infissi e non disse nulla. Poi si tolse il cappotto.
“Ora è più luminoso.”
“Sì,” risposi.
Arkady uscì dalla stanza.
“Mamma, prendi il tè?”
“Lo prendo.”
Sedemmo tutti e tre in cucina. Il tè profumava di bergamotto. Il barattolo di bottoni era ancora sul davanzale.
Zinaida Petrovna teneva la tazza tra le mani e improvvisamente disse, senza guardarci:
“Ho detto a Ira che, se ha bisogno di qualcosa, deve parlarne direttamente con te.”
Arkady non disse nulla. Si limitò ad annuire.
Aggiunse più seccamente:
“Anzi, dovrebbe parlarne con suo marito.”
Guardai fuori dalla finestra per non incrociare il suo sguardo. Non perché provassi pena per lei.
È solo che ci sono momenti in cui una persona si è già punita con l’imbarazzo più di quanto potrebbe qualcun altro.
“Il suo balcone in effetti è proprio malmesso,” borbottò.
“Ti credo,” dissi.
E allora Arkady sorrise inaspettatamente.
“Ti crediamo. Ma anche il nostro bollitore ha un suo carattere.”
Zinaida Petrovna sbuffò. Appena. Quasi impercettibilmente.
Ma era già il suo suono ordinario, umano, non la voce di chi era venuto a comandare bonifici altrui.
Dopo il tè, girò per la casa, toccò il nuovo davanzale, guardò come si chiudeva la cornice e disse sulla porta:
“Adesso però ci vogliono tende diverse.”
Chiusi la porta dietro di lei e finalmente risi.
Anche Arkady rise.
Ed è andata così.
I soldi, come dice Zinaida Petrovna, non sono volati via. Sono rimasti esattamente dove dovevano essere.
Abbiamo sostituito le finestre. Anche l’impianto elettrico.
E anche Arkadij imparò a dire un breve “no” a sua madre senza che i suoi occhi fuggissero verso il paesaggio.
Forse quella si rivelò la riparazione più utile in tutta la casa.
