I parenti di mio marito ci hanno invitati come ospiti, ma ci hanno accolti come fornitori. Chiaramente non si aspettavano una visita di ritorno.
Preferisco voler bene ai parenti di mio marito a distanza di sicurezza.
Sono un contabile. Sono abituata all’ordine, ai numeri rigorosi e ai fatti freddi. Anche mio marito Igor è così. Viviamo tranquilli, ma qualsiasi tentativo di montarci al collo viene fermato subito e definitivamente.
La cugina di Igor, Lyudmila, aveva da poco acquistato un terreno in campagna. È una donna rumorosa che si vede come una generosa padrona di casa. Peccato che la sua incredibile ospitalità sembra sempre essere pagata con i soldi degli altri.
La telefonata è arrivata di venerdì.
“Marinochka!” ha esclamato mia cognata al telefono. “Io e Vadik abbiamo finito di costruire la veranda e abbiamo comprato un barbecue. Vi aspettiamo domani! Ci sarà un banchetto magnifico. Vi farò mangiare così bene che vi leccherete le dita!”
Non sono abituata ad andare a trovare la gente a mani vuote.
La mattina, io e mio marito siamo passati dal mercato. Abbiamo comprato tre chili di ottimo collo di maiale, un secchio di marinata pronta, cetrioli, pomodori, erbe fresche e frutta.
Al negozio, a questa abbondanza abbiamo aggiunto tre tipi di formaggio, dolci e alcol costoso. Le borse erano pesanti. Ho ragionato logicamente: avremmo pranzato abbondantemente e le generose rimanenze sarebbero tornate utili ai padroni di casa per la sera.
Lyudmila ci ha accolti al terreno. Stava davanti al cancello, con le mani sui fianchi, sembrava aspettarsi degli applausi.
“Oh, perché avete portato così tanto?” ha cinguettato.
E subito ha afferrato con destrezza la borsa più pesante dalle mani di mio marito.
“Venite a tavola!”
Siamo saliti sulla veranda nuova di zecca.
Sul grande tavolo di legno, tre solitarie foglie di lattuga e un minuscolo ciuffo di aneto giacevano tristemente. Non c’era assolutamente nient’altro.
Vadim, il marito di Lyudmila, non ci ha nemmeno salutati. Ha preso velocemente la nostra carne, ha acceso il carbone e ha cominciato a infilare i pezzi sugli spiedini. Si comportava come se avesse cacciato lui stesso quel cinghiale nel bosco.
Durante il pranzo, Lyudmila si è lodata senza sosta per la sua splendida accoglienza.
“Mangiate, ragazzi, mangiate!” diceva con aria condiscendente, facendo scivolare verso Igor un piatto del nostro tagliere di formaggi. “Ricevere ospiti è un talento. Voi ragionieri di città siete sempre sepolti tra le carte. Almeno qui vi nutro come si deve!”
Ho infilzato con la forchetta un pezzo del cetriolo che avevamo comprato noi.
“Hai ragione, Lyuda. Sei davvero un genio dell’organizzazione. Mettere insieme una tavola lussuosa soltanto con borse di altri è un dono raro.”
Lyudmila fece una smorfia contrariata, ma preferì tacere.
Dopo il banchetto, era avanzato molto cibo. Metà della carne, un’intera confezione di affettati e formaggi, quasi tutta la frutta e la maggior parte dell’alcol costoso.
Con calma ho iniziato a rimettere nella mia borsa alcuni dei prodotti intatti. Il calcolo era semplice: avremmo lasciato metà ai padroni di casa come ringraziamento per aver cucinato alla griglia, e avremmo portato il resto a casa. Dopotutto, avevamo pagato noi tutto il banchetto.
Lyudmila si precipitò verso il tavolo come un falco. La sua voce si trasformò in un urlo.
“Marina, cosa pensi di fare?! Stai riportando indietro il cibo? Non si fa così!”
“Che cosa esattamente non si dovrebbe fare?” chiarii con calma.
“Portiamo questi avanzi alla vicina!” dichiarò categoricamente mia cognata, bloccando il tavolo con il petto. “A volte ci dà delle zucchine, quindi dobbiamo ricambiare come buoni vicini. Vadik, porta tutto dentro, subito!”
Vadim diede prova di un’agilità sorprendente. Afferrò i vassoi con lo shashlik, il formaggio e la frutta, poi sparì rapidamente dietro la porta. Nemmeno si preoccupò di chiedere se volessimo portare via almeno una piccola parte delle provviste che avevamo pagato.
Mi alzai dal tavolo e lo seguii.
Aprii la porta del vecchio frigorifero. Metodicamente, presi fuori i cibi affettati non aperti, la frutta, la scatola di dolci e una bottiglia. Onestamente lasciai metà della carne cotta sul ripiano.
“Che meschinità è questa?!” sibilò Lyudmila, che mi aveva subito seguita. “Sei venuta a casa nostra! Ti abbiamo mostrato la veranda nuova, fatto sedere a tavola! E tu conti i pezzi? Ma quanto puoi essere tirchia?”
Posai con cura la bottiglia nella mia borsa.
“Grazie mille per la compagnia. Ma finora, tutta la vostra ospitalità si riassume in un ciuffo di aneto. Se vuoi far piacere alla vicina, fallo a tue spese.”
La guardai dritta negli occhi.
“Saltykov-Shchedrin ha scritto parole molto precise sulle persone che confondono la patria con il pane altrui. In questo momento, sei proprio così. Non confondere la generosità d’animo con il portafoglio altrui.”
“Mi stai paragonando a un ladro?!” protestò mia cognata. “Ti sei fatta furba!”
“Lei ha ragione,” intervenne Igor, schierandosi fermamente al mio fianco. “Invitare persone a proprie spese e poi decidere cosa fare con le loro cose è bassezza. Preparati, Marina. Ce ne andiamo.”
Ce ne andammo prima del previsto.
Per tutta la settimana seguente, Lyudmila chiamò conoscenti comuni, lamentandosi della mia incredibile avarizia. Tuttavia, non ricevette la comprensione che si aspettava. I parenti scoprirono presto che la padrona di casa offesa non aveva speso neppure un rublo per organizzare il banchetto.
Dieci giorni dopo arrivò un’altra telefonata.
Lyudmila chiamò Igor come se nulla fosse successo.
“Igorek, io e Vadik stiamo correndo per commissioni in città. Stasera passiamo da voi! Abbiamo fame, cucina qualcosa di carne e abbonda. Aspettaci!”
Presi lo smartphone dalle mani di mio marito.
“Ti aspettiamo, Lyudmila. Solo che la cena completa non ci sarà. Vieni per il dolce. Ci siederemo a mangiare dolcetti.”
Sbuffò, lasciando che le mie parole le entrassero da un orecchio e uscissero dall’altro. Evidentemente pensava che per educazione sarei corsa in cucina a cucinare carne e a tagliare insalate.
Quella sera suonò il campanello.
I parenti non arrivarono a mani vuote. Lyudmila mi consegnò solennemente cinque ramoscelli appassiti di aneto dal suo orto. Vadim teneva con modestia una notevole pila di contenitori di plastica.
L’uomo chiaramente contava che dopo una cena abbondante confezionassimo per loro un generoso pacco di cibo.
Siamo andati in cucina.
L’acqua bollente fumava in bellissime tazze sul tavolo. Al centro c’era la stessa scatola di dolci che ero riuscita a portare via dalla casa di campagna quel giorno. Non c’era altro sulla tovaglia.
Ho versato l’acqua in un bicchiere trasparente e ho sistemato con cura l’aneto di Lyuda all’interno.
“Che bellezza. La principale decorazione della nostra tavola,” dissi, sedendomi su una sedia.
Lyudmila guardò il tavolo vuoto. Il suo volto si allungò per la delusione.
“E quando servirai qualcosa di caldo? Vadik ha fame per il viaggio. Gli serve un vero pasto!”
Ho bevuto con calma un sorso dalla mia tazza.
“Vi avevo avvertito chiaramente che vi invitavo esclusivamente per i dolci. Se Vadim aveva bisogno di una cena abbondante, potevate portarla con voi. Esattamente come di recente abbiamo portato le provviste da voi.”
Vadim sbatté rumorosamente i suoi contenitori vuoti sul tavolo.
“Semplicemente hai il frigorifero vuoto! La povertà ti ha inghiottito totalmente?” schernì sarcastico.
Senza dire una parola, Igor si alzò, andò verso il frigorifero e aprì lo sportello spalancandolo.
All’interno, in file ordinate, si trovavano una pentola di brodo saporito, carne tagliata fatta in casa, formaggi, verdure fresche e frutta.
“Il cibo c’è,” disse bruscamente mio marito. “Semplicemente è stato comprato per i proprietari di questo appartamento. Non per chi è abituato ad arrivare a casa d’altri con i contenitori vuoti pronti.”
Lyudmila divenne paonazza per la rabbia.
“Siamo i vostri!” sputò. “Negate il cibo normale ai vostri parenti stretti! Siete obbligati a condividere!”
Sogghignai.
“Proprio perché siamo parenti stretti, l’altra volta vi abbiamo lasciato metà dello shashlik. Ma non vi permetteremo più di trasformare i legami di famiglia in un servizio di consegna gratuito.”
Spostai la mia tazza da parte.
“Se volete banchettare a spese altrui, cercate altri donatori. La mensa gratis è ufficialmente chiusa.”
La visita finì rapidamente.
Vadim portò via i suoi contenitori di plastica completamente vuoti, sbattendo forte la porta d’ingresso. E il solitario mazzetto di aneto rimase nel bicchiere trasparente.
La conclusione di questa storia è molto semplice.
L’audacia degli altri cresce esattamente finché continui a alimentarla. Non temere di offendere con un deciso rifiuto chi non esita nemmeno un secondo a usarti per il proprio tornaconto.
Più tardi, mia cognata cercò di nuovo di riunirci tutti fuori città. Ma questa volta ho dichiarato categoricamente: saremmo venuti solo a condizione che ognuno pagasse in anticipo la propria parte secondo lo scontrino, e gli avanzi sarebbero stati divisi rigorosamente in modo uguale.
Lyudmila non ha più tentato di fare la generosa a nostre spese. Ora può offrire qualcosa al vicino solo con ciò che coltiva nel suo orto.
Non ho iniziato una faida durata anni per un pezzo di maiale. Ho semplicemente stabilito una regola rigida: chi vuole controllare il banchetto deve tirare fuori il proprio portafoglio.
Io e Igor trascorriamo splendidamente i nostri fine settimana, mentre quelli che amano vivere a scrocco ora masticano il loro aneto. La giustizia non è quando tutti fanno pace. La giustizia è quando ognuno paga per sé.
