“Taci sulla vacanza. Mia sorella e la sua famiglia arrivano domani,” sibilò mio marito.
“Basta con questa stupida vacanza al mare!” sbottò Egor, lanciando il telecomando del televisore sul divano. “Mia sorella Inna arriva domani con la sua famiglia. Non andiamo da nessuna parte.”
Vera rimase immobile nel soggiorno, con una brochure di viaggio tremante tra le mani.
Avevano pianificato il viaggio per mesi. Lei aveva risparmiato ogni rublo, rinunciato a comprare abiti, fatto straordinari e contato i giorni fino al tanto atteso riposo.
“Cosa hai detto?” chiese a bassa voce.
“Ho detto, dimentica la vacanza. Inna, Andrei e i bambini resteranno qui per un mese.”
“Un mese?”
“Sì. Prima viene la famiglia.”
Vera lo fissò.
“E io cosa sono?”
Yegor aggrottò la fronte.
“Non cominciare.”
“Ho lavorato tutto l’anno. Ho già pagato il viaggio.”
“E allora? Vuoi stare sdraiata in spiaggia mentre mia sorella viene a trovarci?”
“Sì,” disse fermamente Vera. “Voglio stare sdraiata in spiaggia. Voglio ascoltare le onde, camminare a piedi nudi sulla sabbia e passare due settimane ad essere me stessa invece di cucinare, pulire e occuparmi di tutti.”
Yegor rise con sufficienza.
“Sono famiglia.”
“Sono la tua famiglia,” ribatté Vera. “E ogni volta che arrivano, io divento la loro serva.”
Inna veniva quasi ogni estate con il marito e i tre figli maleducati. Lei si riposava mentre Vera cucinava, puliva, lavava i vestiti e aggiustava quello che i bambini rompevano.
L’anno scorso avevano rotto il vaso della nonna di Vera, disegnato sui muri e quasi appiccato un incendio in cucina.
“Sono bambini,” disse Yegor.
“E io sono una persona.”
“Inna arriva domani. È deciso.”
Vera lo guardò per diversi secondi.
“Allora intrattienili tu.”
Salì al piano di sopra e chiuse la porta della camera da letto.
La mattina dopo arrivò un SUV nero fuori casa.
Inna saltò giù per prima con una tuta fucsia e urlò al marito.
“Andrei! Stai attento con quella valigia! Dentro ci sono le mie scarpe nuove!”
Dopo di lei uscirono i bambini.
Maxim, dieci anni, saltò immediatamente in una pozzanghera. Sonya, sette anni, urlò per una bambola dimenticata. Dima, quattro anni, piangeva solo perché ne aveva voglia.
“Vera!” urlò Yegor. “Scendi! Sono arrivati!”
Il corridoio divenne subito caotico.
Inna abbracciò Vera in modo teatrale.
“Verochka! Sei dimagrita! Stai male?”
“Sto bene.”
“Che viaggio terribile! Andrei si è perso tre volte. Dov’è il condizionatore?”
“In camera.”
“E in soggiorno? Dormiamo lì.”
Prima che Vera potesse rispondere, Maxim corse nel corridoio con le scarpe infangate.
Sonya prese in mano il candeliere di cristallo di Vera.
“Posalo, per favore,” disse Vera.
“Perché?”
“È fragile.”
“Ma voglio giocarci.”
“No.”
La bambina si accigliò.
“Non è nemmeno mia zia,” mormorò.
Inna rise.
“I bambini sono così sinceri!”
Nel giro di un’ora la casa sembrava attraversata da una tempesta.
Poi Inna chiamò dal divano.
“Vera! Hai una pappa speciale per Dima?”
“No.”
“Allora vai al negozio. Ti farò una lista.”
Vera rimase immobile in cucina.
Qualcosa dentro di lei si spezzò silenziosamente.
“Certo,” disse.
Per tre giorni, Vera cucinò, pulì, lavò e seguì i bambini ovunque.
Maxim ruppe dei piatti e infilò un calzino nel water.
Sonya coprì la carta da parati del corridoio con i pennarelli.
Dima bagnava il letto ogni notte.
Inna trascorreva la maggior parte del tempo sul divano, scorrendo il telefono.
Andrei si nascondeva sul balcone a fumare.
Yegor giocava felicemente con i bambini e la sera parlava con sua sorella.
La quarta mattina, Vera stava preparando un’altra montagna di frittelle quando il telefono squillò.
“Vera Nikolaevna?” disse una donna. “Agenzia Viaggi Brezza del Sud.”
“Sì?”
“C’è stato un cambiamento nella sua prenotazione a Sochi. L’abbiamo spostata in un hotel migliore senza costi aggiuntivi. Ma c’è una condizione: la camera disponibile parte da oggi. Il treno parte alle 16:40.”
Vera si bloccò.
“Oggi?”
“Sì. Purtroppo, se non parte, non possiamo garantire un rimborso.”
Qualcosa cadde in salotto.
Sonya urlò.
Inna urlò ad Andrei.
Vera guardò l’orologio.
10:30.
“Vado io,” disse.
Finì le frittelle, spense i fornelli e salì silenziosamente al piano di sopra.
La sua valigia era ancora nell’armadio.
Fece la valigia in fretta.
Costumi da bagno. Vestiti. Sandali. Occhiali da sole.
“Vera!” urlò Inna. “Dov’è la colazione?”
“Le frittelle sono sul fornello!”
“Cosa vuol dire? Non li servi tu?”
Inna salì e si fermò vedendo la valigia.
“Cosa stai facendo?”
“Parto.”
“Dove?”
“Al mare.”
Inna la fissò.
“Yegor ha detto che hai annullato il viaggio.”
“Yegor l’ha annullato. Io no.”
“Ma chi cucinerà? Chi pulirà? Chi guarderà i bambini?”
Vera chiuse la valigia.
“Tu e Andrei.”
Inna sembrava offesa.
“Siamo ospiti!”
“Gli ospiti non restano un mese trattando la padrona di casa come personale stipendiato.”
Inna urlò a suo fratello.
Yegor salì di corsa.
“Cosa succede?”
“Ci sta lasciando!” gridò Inna.
Yegor si voltò verso Vera.
“Non andrai da nessuna parte.”
“Sì, invece.”
“E la famiglia?”
Vera sollevò la valigia.
“Inna è tua sorella. Quelli sono i suoi figli. Puoi occupartene tu.”
“Ti comporti come una bambina egoista!”
Vera si fermò accanto a lui.
“No. L’egoismo è cancellare la vacanza di tua moglie senza chiederlo e aspettarti che lei serva i tuoi parenti.”
Scese le scale.
Alla porta d’ingresso, Yegor le afferrò il braccio.
“Rimani. Parliamo.”
“Abbiamo parlato per quindici anni,” disse Vera, allontanandosi. “Ora agisco.”
Se ne andò.
Per due settimane a Sochi, Vera si svegliava col suono delle onde.
Faceva colazione vista mare, passeggiava sul lungomare, leggeva, beveva caffè nelle piccole caffetterie e parlava con sconosciuti.
Per la prima volta dopo anni, nessuno aveva bisogno di nulla da lei.
Era semplicemente Vera.
Yegor chiamava di continuo.
Prima urlava.
Poi si scusava.
Poi prometteva di essere cambiato.
La sera finale, richiamò.
“Quando torni a casa?”
“Domani.”
Sospirò di sollievo.
“Ma non torno da te.”
Silenzio.
“Cosa?”
“Sto con un’amica finché non trovo un appartamento tutto mio.”
“Sei mia moglie! Il tuo posto è qui!”
“Il mio posto è dove vengo rispettata.”
“Inna non c’è più! L’ho mandata via dopo che te ne sei andata!”
Vera sorrise tristemente.
Dopo che lei era andata via.
Non prima.
“Non si tratta di Inna,” disse Vera. “Si tratta di te. Non mi hai mai vista come una persona. Hai visto solo qualcuno che cucinava, puliva e rendeva la tua vita comoda.”
“Ma ti amo!”
“Tu ami stare comodo.”
Un mese dopo, Vera chiese il divorzio.
Yegor ancora non capiva.
“Cosa ho sbagliato?” chiese fuori dall’ufficio anagrafe.
Vera lo guardò con calma.
“Questo è il problema, Yegor. Tu non hai fatto nulla. Hai vissuto la tua vita mentre io sparivo accanto a te.”
“Ma eravamo felici.”
“Tu lo eri.”
Se ne andò.
Sei mesi dopo, Vera viveva da sola in un piccolo appartamento nel centro città e lavorava in un’agenzia di viaggi.
Passava le sue giornate aiutando le persone a scegliere destinazioni e incoraggiandole a non rimandare i propri sogni.
Nei fine settimana visitava nuove città, fotografava tramonti e scopriva quanto della vita si era persa.
Una sera di dicembre, mentre nevicava, Vera stava accanto alla finestra e si rese conto all’improvviso di essere felice.
Non perché qualcuno la amasse.
Non perché qualcuno avesse bisogno di lei.
Semplicemente perché la sua vita finalmente le apparteneva.
Prese il telefono.
“Pronto. Vorrei prenotare un viaggio a Sochi per Capodanno.”
L’agente chiese: “Per una?”
Vera sorrise.
“Sì. Per una.”
Fuori, la neve cadeva soffice.
Ma Vera sentiva già le onde.
