Il campanello suonò proprio quando Yulia meno se lo aspettava. Aprì la porta e si trovò faccia a faccia con l’uomo che, due anni prima, aveva trasformato il suo appartamento in un guscio vuoto portando via tutto—persino l’ultimo sgabello. Marito. Ex marito. Traditore. Codardo. Tante parole andavano bene per quel volto familiare. Accanto a lui c’era una donna il cui denaro aveva una volta risolto ogni problema di famiglia, ma la cui pazienza—e forse anche i soldi—sembravano ormai finiti. “Allora, avete deciso di tornare?” Yulia restò ferma sulla porta. “Dopo aver svuotato tutto l’appartamento? Dopo la relazione? Dopo il tradimento? Questa sì che è una svolta.” “Yulechka, tesoro,” disse la madre di Viktor, tentando qualcosa che vagamente somigliava a un sorriso.
Wedding Planner
“Parliamo da adulti. Non ci fai entrare?” “Ti sembro una bambina?” Yulia si fece da parte e li lasciò entrare nel corridoio. “Avanti. Guarda com’è un appartamento dopo che qualcuno prende tutto—compresa la sua coscienza.” Viktor entrò nel soggiorno e si guardò intorno. Mobili nuovi. Nuove tende. Tutto nuovo. Yulia, senza aggiungere una parola, tornò ai fornelli dove stava preparando la cena—per una persona. “Non hai niente da offrirci?” chiese Raisa Pavlovna, sedendosi sul divano. “Non siamo estranei.” “In realtà lo siete,” rispose Yulia con calma, mescolando il cibo nella padella. “Siete diventati estranei nel momento in cui vostro figlio ha caricato tutta la mia vita su un camion mentre io ero dai miei genitori.” “Quello era un risarcimento!” intervenne Viktor. “Mi sono spaccato la schiena qui per sei anni! Aggiustando cose, montando mobili, trasportando scatoloni!” “Ah, ti sei spaccato la schiena?” rise Yulia.
Property Rentals
“In sei anni hai montato due scaffali. Due. E uno era storto. Vuoi calcolare la tua paga oraria?” Raisa Pavlovna serrò le labbra. Il viso di Viktor diventò rosso, ma si trattenne. Qualcuno chiaramente gli aveva detto di comportarsi bene. “Yulia, non facciamo così,” disse a denti stretti. “Sono qui per una cosa seria.” “Seria?” Apparecchiò una sola tavola. “Quella conversazione seria doveva esserci due anni fa, quando sono tornata a casa e ho trovato l’appartamento vuoto pensando che avessero rubato tutto. Poi mi hai chiamato e mi hai detto che volevi il divorzio. Al telefono. Con la stessa tranquillità con cui si ordina una pizza.” Yulia si servì intenzionalmente la cena e si sedette. Un piatto. Una forchetta. Un coltello. Raisa Pavlovna la osservava sempre più indignata. “Ma che stai facendo?” strillò. “Noi siamo qui seduti e lei si abbuffa!”
“Sono a casa mia.” Yulia tagliò la carne con calma. “L’appartamento che hanno comprato i miei genitori. L’appartamento a cui tuo figlio non aveva mai diritto. L’appartamento che ha svuotato come qualunque altro ladro.”
“Bada come parli!” scoppiò Raisa Pavlovna. “Quello è mio figlio!”
“Esattamente. Tuo. Riprenditelo.”
Viktor si alzò di scatto, si sedette di nuovo, poi si rialzò. Yulia continuava a mangiare, ignorandolo del tutto.
“Yul, dai, basta così, va bene?” cercò di addolcire il tono. “Ho commesso un errore. Succede.”
“Succede?” Si tamponò le labbra con un tovagliolo. “Ti dico io a che uomini succede questo. Agli uomini che passano sei anni incollati al telefono e trovano finalmente un’Alina lì dentro. O era Karina? Non ricordo. Ce n’erano diverse.”
“Non sai niente!” urlò infine.
“So tutto, Vitya. Assolutamente tutto.”
Yulia spinse via il piatto vuoto, si alzò e portò lentamente i piatti nel lavandino. Raisa Pavlovna e Viktor seguirono ogni suo movimento con lo sguardo.
“Bene,” disse Yulia quando tornò e si sedette davanti a loro. “Lascia che ti racconti la tua storia.”
Mi hai lasciata per Alina. Era sposata. Lo sapevi?
“Mi ha detto che stava divorziando!”
“Ti ha detto esattamente quello che volevi sentire. Non ha mai pensato di lasciare il marito. Per lei eri solo un passatempo, Vitya. Una piccola avventura. E quando hai iniziato a darle fastidio, ha cominciato a evitarti. Ti ha bloccato i numeri. Ha cambiato le sue abitudini.”
“Tu…”
“Ti chiedi come lo so?” Yulia si avvicinò. “Suo marito, Igor Sergeyevich, è un uomo molto loquace, soprattutto quando è arrabbiato. Ha trovato me di persona. Mi ha raccontato tutto, nei dettagli. Come continuavi a chiamare sua moglie. Ad aspettarla sotto casa. Come alla fine ti ha trovato—e cosa ti ha promesso di fare.”
Viktor deglutì con difficoltà. Raisa Pavlovna smise di sembrare offesa.
“Sei scappato,” continuò Yulia. “Proprio come un topo che fugge da una nave che affonda. Solo che la nave non affondava. Eri tu. Così sei tornato dalla mamma. Ma la mamma”—guardò Raisa Pavlovna—”ora vive con Gennady Ivanovich e il suo prezioso figlio non rientra più nei suoi piani.”
“Tu!” La donna anziana quasi soffocò dalla rabbia.
“Chi credi di essere, ragazzina insolente? Io—”
“E cosa farai?” Yulia sorrise. “Mi caccerai dal mio stesso appartamento? Mi porterai via i mobili? Ah, già. L’hai già fatto.” Viktor rimase in silenzio. Anche sua madre non disse niente, respirando affannosamente.
“E adesso,” disse Yulia, appoggiandosi allo schienale della sedia, “siete venuti qui entrambi, da me. Dalla donna che avete derubato, umiliato e abbandonato. Ora mi chiedete di riprendermi questa vergogna solo perché nessun altro la vuole.”
“Yulia, posso spiegare—”
“Non serve. Capisco perfettamente. Alina ti ha rifiutato. Igor Sergeyevich ti ha spaventato. Tua madre non ti ospita perché ha un altro uomo nel letto. E poi ci sono io: l’ingenua con l’appartamento. Ovviamente dovrei riprenderti perché una volta ti ho amato, giusto?”
“E cosa c’è di così strano?” Raisa Pavlovna tornò a prendere il controllo. “Era tuo marito. Siete stati insieme sei anni.”
“Ho passato sei anni con un uomo che mi parlava una volta a settimana. Un uomo che pensava che ‘Sono occupato’ fosse una risposta sufficiente a ogni domanda. Nell’ultimo anno dormiva sul divano perché era ‘più comodo’.”
“Ero stanco!”
“Stanco?” rise Yulia. “Stanco di cosa, Vitya? Del tuo telefono? Dei tuoi videogiochi? Di scrivere ad Alina alle tre del mattino?”
L’ho visto. Ho visto tutto. Continuavo a pensare che sarebbe finita presto. Ma non finiva mai. Se n’è andato su un camion dei traslochi, proprio insieme al frigorifero.”
Yulia prese il telefono e compose deliberatamente un numero.
“Cosa stai facendo?” chiese sospettosa Raisa Pavlovna.
« Sto chiamando Gennady Ivanovich. Penso che possa essere interessato a sapere perché sei qui e perché tuo figlio cerca un posto dove stare. Forse i due uomini possono trovare un accordo. »
“Non ti azzardare!” Raisa Pavlovna balzò in piedi. “Posa quel telefono!”
“O cosa?” Yulia si portò il telefono all’orecchio.
«Gennady Ivanovich? Sì, sono Yulia. Si ricorda di me? Ci siamo conosciuti alla festa per l’anniversario di Raisa Pavlovna, prima del divorzio.»
«Yulia, smettila!» Viktor si lanciò verso di lei.
«Allora, Gennady Ivanovich, ecco la situazione…»
Il volto di Raisa Pavlovna impallidì. Viktor rimase paralizzato in mezzo alla stanza.
Yulia abbassò il telefono e mostrò loro lo schermo. Era vuoto.
Eventi inclusivi
Non c’era mai stata nessuna telefonata. “Non ho chiamato nessuno,” disse piano. “Volevo solo vedere le vostre facce. E sapete una cosa? Mi hanno detto tutto. Avete paura, tutti e due. Lei ha paura di perdere il nuovo amante e tu hai paura di finire in mezzo alla strada. Non siete venuti qui perché vi pentite di qualcosa. Siete venuti perché sono la vostra ultima opzione.” Raisa Pavlovna afferrò la borsa. “Non voglio ascoltare oltre! Viktor, andiamo!” “Siete liberi di andare,” replicò Yulia con un gesto. “Ma Viktor resta.” “Cosa?” “Lui resta. Non perché lo perdono. Ho bisogno che il bagno sia ristrutturato. E anche il corridoio. Le piastrelle sono rotte e la carta da parati si sta staccando. Hai detto che hai lavorato sei anni senza sosta qui, Vitya. Allora lavora ancora un mese. E questa volta fallo bene, con risultati che posso vedere.” “Stai scherzando?” sibilò Viktor. “No. Ti sto offrendo un accordo equo. Vivi qui per un mese. Finisci le ristrutturazioni a uno standard decente. Dopo dovrai trovare un altro posto dove vivere. Questo è tutto ciò che sono disposta a dare.” Raisa Pavlovna guardò suo figlio. Lui rimase in silenzio, il volto contratto.
«E ci saranno delle condizioni», continuò Yulia. «Dormirai solo qui. Niente ospiti. Non puoi usare la cucina—mangia dove vuoi. Puoi usare la doccia e il bagno. Nient’altro.» «È umiliante!» «Queste sono le conseguenze, Vitya. Due anni fa mi hai umiliata tu. Mi hai lasciata in un appartamento vuoto senza spiegazioni e senza un addio. Non sei obbligato ad accettare. La scelta è tua.» Raisa Pavlovna uscì sbattendo la porta. Viktor rimase in mezzo alla stanza, senza sapere cosa fare delle mani. «Allora?» Yulia lo guardò.
“Sei d’accordo?” “E se non lo fossi?” “La porta è sempre nello stesso posto. Puoi raggiungere tua madre e dire a Gennadij Ivanovich che ora siete una grande e felice famiglia.” Serrò i denti. Yulia vide la lotta dentro di lui—l’orgoglio che combatteva con la paura. La paura vinse. “Va bene,” borbottò. “Perfetto. Domani andrai a comprare tutto il necessario. Con i tuoi soldi. Farò una lista.” “Con i miei soldi? Non ho—” “Li troverai. Hai trovato i soldi per i regali per Alina, no? Per i ristoranti? Per le corse in taxi a tarda notte? Hai persino venduto i miei mobili. Troverai i soldi per le piastrelle.”
Guida della mamma
Non disse una parola e si voltò. Yulia si alzò e andò verso la finestra. “Un’ultima cosa, Vitya. Un mese significa esattamente un mese. Non due. Non tre. Esattamente trenta giorni. Controllerò il tuo lavoro ogni singolo giorno. Se vedo qualcosa fatto male, sei fuori prima che il tempo sia scaduto.”
“Sei diventata crudele.”
“Sono diventata realista. Non è la stessa cosa, anche se non mi aspetto che tu capisca la differenza. Per quanto mi riguarda, sei un lavoratore assunto e il tuo compenso è un divano nel corridoio.”
Una settimana dopo, il bagno era quasi finito. Viktor lavorava in silenzio, alzando a malapena gli occhi. Yulia tornava dal lavoro, controllava i suoi progressi, e annuiva o scuoteva la testa. Una sera, Viktor finalmente non riuscì più a trattenersi.
“Yul,” iniziò con attenzione, “magari potremmo…”
“No.”
“Non mi hai nemmeno fatto finire!”
“Non ne ho bisogno. So esattamente cosa stavi per dire. ‘Magari potremmo riprovarci.’ ‘Magari sono cambiato.’ ‘Magari meritiamo un’altra possibilità.’ No, Vitya. Non ci sono seconde possibilità. C’è una ristrutturazione. Finiscila.”
continua nei commenti
Serrò la mascella. “Mi odi?”
“No.” Yulia scrollò le spalle. “Odiare richiede troppa energia. Sei solo qualcuno che ha fatto parte della mia vita. Ora sei qualcuno che sta ristrutturando il mio appartamento. Tra tre settimane sarai qualcuno che non vedrò mai più.”
“È tutto qui?”
“È tutto.”
Il mese era finito. La ristrutturazione era completata—non perfettamente, ma abbastanza bene. Viktor mise le sue cose in una sola borsa da viaggio.
“E ora dove dovrei andare?” chiese, in piedi vicino alla porta.
“Non è un mio problema,” rispose Yulia. “Ma posso darti un consiglio. Gratis, per i vecchi tempi.”
continua nei commenti
“Che consiglio?”
“Smetti di inseguire donne che possiedono appartamenti. Comincia a cercare te stesso. Forse così, finalmente qualcosa nella tua vita andrà per il verso giusto.”
Fece un sorriso amaro, storto. “Sei diventata intelligente.”
“Sono sempre stata intelligente. Fingevo di essere stupida solo perché così era più semplice per te. Non lo farò più.”
La porta si chiuse alle sue spalle. Yulia rimase ferma per un attimo. Poi prese il telefono e compose un numero.
“Mamma? Sì, tutto bene. È andato via. No, non tornerà. Ne sono sicura.”
Sorrise e si avviò verso il bagno appena ristrutturato. Lì era tutto nuovo. Proprio come lei.
