“Sei così egoista! Tre bambini per strada mentre tu stai qui nel tuo appartamento di tre stanze!” urlò mia suocera mentre impacchettavo le sue cose.
L’appartamento odorava di caffè fresco e di mobili vecchi. Marina ricordava quel profumo dai suoi primi giorni con Andrey. Allora le sembrava accogliente, quasi magico—una promessa che tutto sarebbe andato bene. Ora le sembrava un segnale d’allarme sventolato davanti a un toro. Soprattutto quando il campanello suonava nell’ingresso.
“Marina, apri, sono io!” La voce di Valentina Petrovna, come sempre, sembrava provenire direttamente dal corridoio, non dal pianerottolo.
Marina mise da parte il libro lentamente. Sapeva che se non avesse aperto, la suocera avrebbe continuato a suonare, bussare e poi chiamare Andrey per lamentarsi della “mancanza di rispetto”. E poi Andrey sarebbe tornato a casa recitando che era colpa di Marina se sua madre non poteva entrare in appartamento quando voleva.
“Arrivo, arrivo,” mormorò, scivolando sul pavimento in laminato con le pantofole. Aprì la porta senza nemmeno provare a nascondere il suo fastidio.
Valentina Petrovna stava sulla soglia con il solito impermeabile informe, stringendo una borsa piena fino all’orlo. Il suo volto aveva l’espressione di una santa venuta a salvare i peccatori.
“Marinochka, siedi di nuovo al buio? Risparmi sulla luce?” Entrò subito senza aspettare l’invito. “Hanno tagliato di nuovo la corrente a Lyubka. Puoi crederci? Tre bambini, il frigorifero pieno, poi—bam!—niente elettricità. Non ha pagato di nuovo.”
Scopri di più
Polizze assicurative sulla vita
morte
divorzio
“Che peccato,” disse Marina con tono secco tornando in cucina. “Vuoi un po’ di caffè?”
“Non dico di no,” Valentina Petrovna lasciò cadere la borsa sul divano, che protestò con un gemito. “Almeno accendi il bollitore. Sembra un obitorio qui dentro.”
Marina premette il pulsante in silenzio. Sapeva cosa l’aspettava. E non si sbagliava.
“Sai, Lyubka piange di nuovo. Dice che i bambini si sono raffreddati e non ha nemmeno i soldi per le medicine. E tu qui, da sola, in un appartamento di tre stanze come una regina,” la suocera si sedette a tavola e tirò fuori un pacco di biscotti dalla borsa. “Non capisco perché sei così testarda. Un monolocale ti basterebbe! Sei giovane, non ti serve tutto questo spazio.”
“Valentina Petrovna, ne abbiamo già parlato,” disse Marina, posando la tazza davanti a lei così forte che quasi versò il caffè. “L’appartamento è mio. L’ho comprato prima del matrimonio. Non vado da nessuna parte.”
“Oh, tuo, tuo,” la suocera fece un gesto sprezzante con la mano. “E Andrey? Non conta niente? Vive qui anche lui! E lui è mio figlio!”
“E cosa cambia?” Marina si sedette di fronte, a braccia conserte. “Se Lyuba ha bisogno, Andrey può darle dei soldi. Oppure tu.”
“Non chiedere soldi a Lyubka,” sbuffò Valentina Petrovna. “È orgogliosa. Ma l’appartamento… Capisci, vero? Stanno stretti! Tre bambini! Tutti in una stanza!”
«Allora cosa ti aspetti che faccia? Che viva in un ripostiglio?» Marina rise. «O vuoi suggerire che Andrey si trasferisca con i bambini in bagno?»
«Non farmi ridere», la suocera morse un biscotto, spargendo briciole sul tavolo. «Sei egoista. Lo sei sempre stata. Andrey ti inseguiva come se fossi nascosta dietro un muro, e cosa gli hai dato? Il lavoro, la tua carriera, i tuoi interessi… E la famiglia? I bambini?»
«Quali bambini?» Marina sentì dentro una stretta. «Non abbiamo figli. E non ne avremo.»
«Esatto!» Valentina Petrovna le puntò il dito contro. «Perché non li hai mai voluti! Tutto ciò che ti interessa è compatirti!»
«E tutto ciò che importa a te è salvare tutti gli altri», ribatté Marina. «Soprattutto quando è a spese di qualcun altro.»
Nel silenzio della cucina, il ticchettio dell’orologio divenne all’improvviso più forte del solito. Marina guardò sua suocera e pensò a quanto facilmente quella donna sapesse trasformare ogni parola in un rimprovero.
«Sai che Andrey è d’accordo con me», disse all’improvviso Valentina Petrovna, sorseggiando il suo caffè.
Marina rimase completamente immobile.
«Cosa?»
«Dice che hai torto. Che la famiglia è più importante dei tuoi principi.»
Marina rise. Amaramente, con rabbia.
«Certo. Andrey è sempre d’accordo con te. Soprattutto quando si tratta di darmi la colpa.»
«È un uomo! Lui pensa al futuro!» sua suocera alzò la voce. «E tu? Che fai? Sei qui seduta come un topo nella sua tana, senza lasciare vivere nessun altro!»
«Valentina Petrovna», Marina si alzò e poggiò le mani sul tavolo. «Non voglio più parlarne. L’appartamento è mio. Punto.»
«Allora me ne vado», si alzò anche la donna e prese la borsa. «Ma ricordati questo: prima o poi, Andrey dovrà scegliere tra te e la sua famiglia. E so cosa sceglierà.»
La porta sbatté. Marina rimase sola. Guardò il suo caffè a metà e pensò a quanto tempo era passato dall’ultima volta che si era sentita così sola. Anche quando lo era davvero.
Andrey tornò a casa un’ora dopo. Entrò silenziosamente, come un ladro, e andò dritto in bagno.
«Hai litigato di nuovo con la mamma?» chiese senza guardarla.
«Era qui», rispose Marina brevemente.
«Perché continui a farla arrabbiare?» finally si voltò verso di lei, e lei non vide nei suoi occhi comprensione, ma rimprovero. «Si preoccupa solo per Lyuba.»
«E chi si preoccupa per me?» chiese Marina sottovoce.
Andrey non disse nulla.
In quel momento, capì: la risposta a quella domanda non le sarebbe piaciuta.
La pioggia batteva contro la finestra come uno scocciatore insistente. Marina era seduta sul divano, avvolta in una coperta, fissando lo schermo del telefono. Il messaggio di Andrey era rimasto non letto da mezz’ora:
«Marin, parliamone. La mamma ha ragione—Lyuba davvero non ha dove andare. Forse potremmo almeno trasferirci in un monolocale per un po’? Solo finché i bambini crescono.»
Non rispose. Invece, aprì il browser e iniziò a cercare affitti di monolocali nella loro zona, solo per vedere quanto le sarebbe costata davvero questa “pausa temporanea”. I numeri sullo schermo si confondevano in un unico pasticcio sfocato.
La porta si aprì. Andrey entrò, scuotendo le gocce di pioggia dall’ombrello, e si diresse dritto in cucina.
«Almeno accendi il bollitore?» chiamò sopra la spalla mentre appendeva la giacca al gancio. «Sono stato in piedi tutto il giorno. Sono sfinito.»
Marina non si mosse.
«Sei serio?» chiese finalmente, con gli occhi ancora incollati allo schermo.
«Serio su cosa?» Andrey si versò dell’acqua e la bevve tutta d’un fiato.
«Vuoi davvero cacciarmi via dal mio appartamento per tua madre e Lyuba?»
Andrey sospirò, come se lei avesse appena fatto una domanda stupida.
«Nessuno ti sta cacciando. È solo… temporaneo. Finché Lyuba non si rimette in piedi.»
«Temporaneo», ripeté Marina. «Come in quelle battute: ‘temporaneamente, finché non ci sposiamo.’ ‘Temporaneamente, finché non abbiamo figli.’ ‘Temporaneamente, finché non compriamo una macchina.’ Questa cosa temporanea dura da dieci anni.»
«Ora stai esagerando di nuovo», si sedette di fronte a lei e prese un sacchetto di patatine. «Lyuba è in una situazione difficile. Ha tre bambini, suo marito l’ha lasciata, non ha un lavoro. E noi abbiamo una stanza in più.»
«Una stanza in più?» Marina alzò le sopracciglia. «Intendi la stanza con le tue attrezzature da palestra, quella che non tocchi da anni? O quella piena delle tue vecchie riviste di pesca?»
«Non prendere tutto alla lettera», Andrey sgranocchiò le patatine. «Non sei stupida. Sai bene di cosa si tratta.»
«Si tratta di tua madre che decide come devo vivere,» alla fine abbassò il telefono. «E invece di fermarla, tu annuisci e dici, ‘Sì, mamma, come vuoi’? »
«Non dico ‘come vuoi’,» si rabbuiò. «Sto pensando alla famiglia.»
«Quale famiglia?» Marina si alzò di scatto. «La nostra? O quella che vuoi salvare a mie spese?»
«Tu stravolgi sempre tutto per farmi sembrare il cattivo,» Andrey gettò il sacchetto di patatine sul tavolo. «Sto solo cercando di aiutare mia sorella!»
«A mie spese,» disse Marina freddamente. «Interessante. Se avessi una sorella finita per strada, tu saresti altrettanto ansioso di darle il nostro appartamento?»
«Non hai una sorella.»
«Esatto. Ma ho una suocera che crede che io sia obbligata a sopportare le sue manipolazioni.»
Andrey si alzò di colpo.
«Basta così! Ti comporti come una bambina viziata!»
«E tu ti comporti da mammoncello,» ribatté Marina. «Solo che non è tua moglie a controllarti — ma tua madre.»
Fece un passo verso di lei, il volto arrossato.
«Stai superando il limite.»
«Quale limite?» rise. «Sono nel mio appartamento. O hai già dimenticato chi è il proprietario?»
Andrey le afferrò il braccio.
«Smettila!»
Marina cercò di divincolarsi, tentando di liberarsi, ma lui le strinse ancora di più.
«Lasciami andare,» disse tra i denti stretti.
“Mi stai provocando,” non la lasciava andare. “È sempre tutto su di te, te, te! Non ti importa di nessuno tranne che di te stessa!”
“E tu non ti preoccupi di me,” si liberò e fece un passo indietro. “Non provi nemmeno a capire. Segui solo gli ordini.”
“Non seguo solo gli ordini!” le urlò contro. “Sto cercando di mantenere la pace in questa famiglia!”
“Quale pace?” Marina scosse la testa. “Stai distruggendo il nostro matrimonio. Pezzo dopo pezzo. Prima per tua madre, poi per Lyuba, poi per qualcun altro. E io dove sono in tutto questo? Dovrei forse semplicemente accettarlo in silenzio e andare a vivere in una scatola da scarpe?”
Andrey improvvisamente si accasciò, come se tutta l’aria fosse uscita da lui.
“Marin… non voglio litigare con te.”
“E io non voglio vivere in un monolocale,” attraversò la stanza e si fermò vicino alla finestra. La pioggia fredda e pesante continuava a cadere. “E non voglio che siano altri a decidere cosa succede nel mio spazio.”
“E quindi cosa suggerisci?” strinse i pugni. “Che Lyuba e i suoi figli finiscano per strada?”
“Suggerisco che tu cresca finalmente,” si voltò. “E la smetta di farti manipolare. Sei un uomo o il bambino della mamma?”
Lui tacque. Il suo viso divenne grigio come il muro fuori dalla finestra.
“Sai una cosa?” disse infine. “Sono stufo di tutto questo. Se davvero stare con me è così terribile per te, forse dovremmo lasciarci. Lasciamo qui Lyuba e tu vai a trovare un altro stupido disposto a sopportare i tuoi drammi.”
Marina lo guardò a lungo negli occhi. Poi annuì.
“Va bene.”
“Cosa vuol dire, va bene?” non capiva.
“Sono d’accordo,” tornò alla finestra. “Domani me ne andrò. E chiederò il divorzio.”
Andrey rimase sbalordito.
“Stai bluffando.”
“Provaci,” disse senza voltarsi.
Rimase in silenzio per un istante, poi afferrò improvvisamente la giacca e se ne andò, sbattendo la porta così forte che i muri tremarono.
Marina rimase sola. L’appartamento diventò silenzioso. Solo la pioggia continuava a tamburellare contro il vetro, come a ricordarle: hai fatto la cosa giusta. O forse no.
Si sedette sul divano e si abbracciò. Un pensiero continuava a girarle in testa: e se lui non tornasse? E la cosa più spaventosa non era questa. La cosa più spaventosa era non sapere se lei voleva che tornasse.
La mattina iniziò quando Marina si svegliò al rumore della porta che si apriva. Era sdraiata sul divano, avvolta nella stessa coperta con cui si era addormentata, e la prima cosa che vide fu Valentina Petrovna in piedi nel corridoio con una grossa borsa in mano. Accanto a lei c’era Andrey, che si spostava nervosamente da un piede all’altro. Aveva ancora la stessa giacca con cui se n’era andato il giorno prima. Evidentemente aveva passato la notte da sua madre.
“Marina, alzati,” disse la suocera, come se fosse casa sua e non di Marina. “Siamo venuti a prendere le cose.”
Marina si sedette lentamente e si stiracchiò. La testa le pesava, come dopo una sbornia.
“Quali cose?” chiese, anche se già sapeva.
“Andrey non ha nessun altro posto dove vivere qui,” dichiarò Valentina Petrovna lasciando cadere la borsa sul pavimento. “Lyuba e i bambini si stanno già trasferendo. Quindi raccogli le tue cose e sgombera la stanza.”
Marina guardò Andrey. Lui evitò il suo sguardo, fissando le scarpe vicino alla porta.
«Sei serio?» chiese.
Andrey non disse nulla.
«Lui è serio,» rispose sua madre al suo posto, entrando in cucina. «Ho portato delle scatole. Dai, inizia a preparare le tue cose.»
«Io non vado da nessuna parte,» rispose calma Marina.
Valentina Petrovna si fermò e si girò.
«Cosa?»
«Ho detto che non vado da nessuna parte.» Marina si alzò e raddrizzò le spalle. «Questo è il mio appartamento. E se qualcuno deve andarsene, sei tu.»
«Hai perso la testa?» sbottò la suocera. «Andrey, dille qualcosa!»
Andrey continuava a non dire nulla. Sembrava che volesse sprofondare nel pavimento.
«Non hai nemmeno intenzione di difendermi?» Marina lo guardò, sentendo una fitta di dolore e rabbia dentro di sé. «Sei davvero disposto a perdere tua moglie per tua madre?»
«Marina, non rendere le cose più complicate,» riuscì finalmente a dire.
«Non rendere le cose più complicate?» rise lei. «Tu vieni qui con la tua mammina per cacciarmi da casa mia, e mi dici di non complicare le cose?»
«Stai esagerando tutto!» sbottò Valentina Petrovna. «Ti stiamo solo chiedendo di fare un po’ di spazio, solo per ora! Lyuba non ha altro posto dove andare!»
«E io?» Marina si avvicinò a lei. «Dove dovrei vivere? Per strada? In uno scantinato? O forse tu e Lyuba avete già deciso che posso andare a vivere nel suo monolocale, mentre voi trasformate questo posto in un grande e felice appartamento?»
«Non essere così drammatica,» la suocera agitò la mano con sufficienza. «Sei sempre così isterica.»
«Isterica?» Marina sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei. «Io sono isterica solo perché non voglio cedere il mio appartamento? E tu chi sei, una santa? Quella che viene qui con suo figlio a cacciarmi da casa mia?»
«L’hai detto tu stessa che te ne andavi!» gridò improvvisamente Andrey.
«Ho detto che avrei chiesto il divorzio,» rispose fredda Marina. «E lo farò. Ma l’appartamento resta a me. E se vuoi vivere con tua madre e tua sorella, fai pure. Ma qui, per te, non c’è più posto.»
Andrey impallidì.
«Non puoi farlo.»
«Perché no?» Attraversò la stanza e si mise davanti a lui. «L’hai detto tu stesso: se sono così infelice con te, perché non separarci? Per me va bene. Sei tu che te ne vai.»
«Anche questa è casa mia!» disse, stringendo i pugni.
«No,» Marina scosse la testa. «Questa è casa mia. E se non te ne vai di tua spontanea volontà, chiamo la polizia.»
Valentina Petrovna indietreggiò come se fosse stata colpita.
«Stai minacciando tuo marito?»
«Sto proteggendo quello che è mio,» disse Marina afferrando il telefono. «Ho tutti i documenti. E un avvocato. Quindi, se non siete fuori tra cinque minuti, chiamo la polizia di quartiere.»
«Stai bluffando,» sibilò Andrey.
«Provaci,» disse, componendo il numero.
La guardò—e nei suoi occhi lei vide non rabbia, ma paura. Paura di perderla. Ma era troppo tardi.
“Bene,” afferrò la giacca. “Era questo che volevi? Hai ottenuto ciò che volevi.”
“Ho avuto giustizia,” rispose Marina.
Andrey uscì senza voltarsi. Valentina Petrovna si fermò per un attimo, lanciò a Marina uno sguardo velenoso, poi seguì suo figlio.
La porta si chiuse.
Marina era sola.
L’appartamento divenne silenzioso. Si sedette sul divano mentre il telefono le scivolava dalle mani. Le lacrime iniziarono a rigarle le guance—non per debolezza, ma per sollievo. Era libera. Ma quella libertà era amara, come l’assenzio.
Un’ora dopo, il telefono squillò. Era Lyuba.
“Marina,” la voce della sorella di Andrey tremava. “Per favore, perdonami. Non lo sapevo… La mamma mi ha detto che avevi acconsentito.”
“Non ho acconsentito,” rispose Marina. “E non lo farò mai.”
“Capisco,” sospirò Lyuba. “Troverò un altro modo. Mi dispiace.”
Marina terminò la chiamata. Un pensiero continuava a girarle nella testa: era finita. Ma insieme al dolore, un sentimento strano e sconosciuto la pervase—era di nuovo padrona della propria vita.
E ne era valsa la pena.
Se questa storia ti è piaciuta, iscriviti per non perdere altre storie commoventi—e lascia un commento qui sotto! Mi piacerebbe sapere cosa ne pensi!
