Mi chiamo Artëm, e per tanti anni ho creduto di avere la famiglia più solida del mondo. Un piccolo rifugio accogliente, dove si sentiva sempre l’odore delle torte fatte in casa e risate gioiose. I miei genitori, Lidia e Viktor, mi sembravano incrollabili, come le antiche mura del Cremlino. Mio padre gestiva una piccola officina nel villaggio di Beryozovka, sperduto nelle vaste distese della regione di Tver’. Mia madre stava a casa: tutta la sua vita ruotava intorno a me, suo unico figlio. Credevo che sarebbe stato così per sempre.
Ma un giorno tutto crollò. All’improvviso. Senza alcun avvertimento. Come un’improvvisa bufera di neve in una limpida giornata. Mio padre perse il lavoro. Non capivo tutti i dettagli, ma vedevo la luce negli occhi spegnersi e le sue spalle incurvarsi sotto il peso delle difficoltà. Trovò un altro impiego, ma i soldi non bastavano mai. Di notte sentivo le urla di mia madre, il fragore dei piatti che si rompevano, lo sbattere delle porte. Mi nascondevo sotto il cuscino pregando che tornasse il silenzio, il calore.
Poi arrivò l’ultima goccia. Mio padre scoprì che mia madre stava vedendo un altro uomo. La nostra casa si trasformò in un deserto ghiacciato di liti, lacrime e porte sbattute. E un giorno lui se ne andò. Semplicemente uscì dalla porta, lasciandoci soli.
Mi mancava così tanto che sentivo un vuoto dentro. Chiedevo a mia madre di lasciarmi vedere mio padre, ma lei urlava:
— Ci ha traditi, Artëm! È un vigliacco, e basta! Dimenticalo!
Quelle parole ferivano, ma non riuscivano a soffocare la mia nostalgia.
Una mattina gelida, mia madre mi fece un sorriso che non vedevo da anni, una pallida imitazione della sua affettuosità.
— Prepara le cose, figliolo, andiamo al mare! — disse.
Rimasi paralizzato dalla gioia. Il mare! La sabbia, la brezza salmastra, i sogni! Mentre riempiva un baule consumato, afferrai il mio orsetto di peluche preferito, ma lei mi bloccò:
— Lascialo. Ne compreremo uno nuovo, ancora più bello!
Come avrei potuto dubitare? Lei è mia madre.
Arrivammo in una stazione degli autobus affollata, dove odorava di gasolio e asfalto bagnato. Mia madre comprò i biglietti e disse che avremmo fatto una piccola sosta. Salimmo su un vecchio autobus diretto chissà dove. Io mi spanciai al finestrino immaginando di correre sulla sabbia calda.
L’autobus si fermò davanti a un edificio scrostato. Mia madre indicò una panchina fuori:
— Accomodati qui, Artëm. Vado a prenderti un gelato. Non muoverti.
Annuii e mi sedetti, aspettando. Un’ora passò. Poi un’altra. Il sole cominciava a tramontare, allungando le ombre. Non staccavo gli occhi dalla porta, sperando di vederla comparire con un cono gelato. Ma lei non tornò. Il vento mi penetrava nelle ossa e dentro di me cresceva un nodo di paura e solitudine.
La chiamai. Gridai finché la voce mi si ruppe. Alla fine, esausto, mi rannicchiai sulla panchina gelida e mi addormentai.
Mi svegliai in una stanza sconosciuta. Il cuore mi batteva forte: era finalmente tornata?
— Mamma? — sussurrai.
La porta si aprì: mio padre entrò, seguito da una donna che non avevo mai visto.
Mi alzai di scatto:
— Papà! Dove è mamma? È uscita per il gelato e non è più tornata! Cosa è successo?
Lui si sedette accanto a me, prese le mie mani nelle sue. Negli occhi aveva un dolore così profondo che mi veniva voglia di piangere anch’io.
— Artëm, tua madre ti ha abbandonato. Se ne è andata e non tornerà.
Non potevo crederci. Le madri non fanno così. Urlai, picchiai i pugni, ma lui mi strinse forte:
— Non tornerà, figliolo.
Non mentiva. Non abbelliva la verità. Mi offriva la dura realtà.
Gli anni passarono. Io e papà ci trasferimmo ad Anapa, proprio sul mare che avevo sempre sognato. Quella donna, Galina, divenne per me una seconda madre. Vera. Soffriva insieme alle mie lacrime e la mia rabbia, stava sempre accanto a me. La chiamavo “mamma” senza esitazione. Poco dopo nacque la mia sorellina, Nastën’ka. E per la prima volta compresi cosa significasse una vera famiglia: calda, solida, amorevole.
Anni dopo, mio padre mi raccontò tutti i dettagli. Quella notte mia madre lo chiamò, gli disse con voce asciutta dove mi trovavo e riattaccò. Poco dopo le fu tolta la patente. E lei sparì. Per sempre.
La vita proseguì. Finìi la scuola, trovai un buon lavoro, comprai un appartamento a due passi dalla spiaggia. Tutto come doveva essere.
Ma una sera uggiosa d’autunno vidi una donna seduta su una panchina davanti al mio palazzo. Curva, avvolta in uno scialle logoro. Quando mi avvicinai, alzò lo sguardo e con voce roca sussurrò:
— Artëm…
— Sono io tua madre — tremò la sua voce.
Mi paralizzai. Davanti a me c’era una vecchia sconosciuta, emaciata, con lo sguardo spento.
— Perché? — riuscii a dire. — Perché sei tornata ora?
Presi il telefono e chiamai papà e Galina. Arrivarono quasi subito. La loro presenza mi diede forza.
Mio padre mi guardò e disse:
— La decisione è tua, figlio. Solo tua.
Io osservavo lei: colei che mi aveva lasciato su quella panchina nella notte. E non provavo nulla. Solo un vuoto gelido.
Quando il citofono squillò, papà andò ad aprire. Lei fece un passo avanti, ma io la fermai:
— Tu non sei mia madre — dissi con voce ferma. — Mia madre è chi non tradisce, chi ama, chi resta accanto. Tu sei solo un’estranea. Non hai posto nella mia vita.
Lei scoppiò in lacrime. E io rimasi immobile.
Poi andò via, scomparve nell’oscurità come allora.
Abbracciai con tutta la forza che avevo papà e Galina.
— Vi voglio bene — sussurrai — e vi ringrazio di esistere.
Loro sono la mia famiglia. La mia casa. La mia verità.
E lei? È rimasta solo un’ombra di un passato che ho superato.
Non abbandonate mai i vostri figli. Non hanno scelto di nascere. Meritano il vostro amore. E io, Artëm, lo so più di chiunque altro.