— Lena, sei impazzita del tutto? Abbiamo appena avuto una figlia! — sbatté irritato Aleksej la porticina dell’armadio. — Che discorsi di adozione sono mai questi?
Elena stava alla finestra, guardando il grigio pomeriggio di febbraio. L’ospedale maternità si trovava alla periferia della loro cittadina, e dalla finestra del reparto si scorgevano anonimi palazzi di cinque piani e rami spogli.
— Tu non l’hai visto, Lesha… È piccolissimo, solo tre mesi, e ormai non serve a nessuno — si abbracciò alle spalle, come per scaldarsi.
Era successo una settimana prima. Elena si preparava per tornare a casa con la neonata Dasha, quando udì un pianto in una stanza vicina. Un suono straziante, pieno di disperazione, come se quel bambino capisse già che nessuno sarebbe venuto in suo aiuto.
— La madre lo ha abbandonato proprio qui, in ospedale — le sussurrò la vecchia infermiera Nadezhda Petrovena, accorgendosi dell’interesse di Elena. — Si chiama Vanechka. Un bimbo forte, ma nessuno lo vuole.
Da quel momento qualcosa si spezzò nell’anima di Elena. Le pesava guardare la sua Dasha addormentata e non pensare al bimbo nella stanza accanto, privo di carezze materne, senza amore né protezione.
— Lesha, magari potremmo almeno informarci sui documenti? — si girò verso il marito. — Solo per sapere… Forse è un segno che potremmo aiutarlo…
— Un segno? — rise amaro Aleksej. — È un segno che dopo il parto sei fuori di testa. Abbiamo il mutuo, Lena. Un monolocale e lavoro solo io. Che bambino vuoi?
— Ce la faremo — disse decisa Elena. — Tra sei mesi torno a lavorare, ho la massima qualifica…
— Certo — la interruppe lui. — E fino ad allora come stai con due piccolini? Capisci cosa significa?
Nel corridoio si udirono passi e nella stanza fece capolino Viktoria, amica di scuola di Elena, venuta a farle visita.
— Wow, consiglio di famiglia in corso? — chiese notando i volti tesi. — Che succede?
— Lena ha deciso di prendere un secondo bambino — borbottò Aleksej. — Subito, proprio ora.
— Secondo? — si stupì Viktoria, sedendosi sul bordo del letto.
— C’è un bimbo abbandonato — la voce di Elena tremava —. Si chiama Vanechka. Tre mesi.
— Colpo di scena! E i medici cosa dicono?
— Ancora nulla — Elena guardò il marito. — Non ci siamo ancora informati. Aleksej è contrario.
— Ma certo che sono contrario! — esplose lui. — Abbiamo appena avuto nostra figlia e a malapena riusciamo a gestirla, e tu vuoi un altro bambino?!
Nella sua voce non c’era solo rabbia, ma anche paura di responsabilità, di incognite e di difficoltà.
— Lesha — intervenne dolcemente Viktoria —, siediti. Parliamone con calma.
Lui si sedette, fissando il pavimento: — E di cosa dovremmo parlare? È follia.
— Follia? — scrollò le spalle l’amica —. La gente fa ben di peggio. Una mia conoscente alleva tre figli adottivi e sono felici.
— Il marito è un uomo d’affari — tagliò corto Aleksej. — Io sono un semplice ingegnere. Viviamo in un monolocale in un condominio popolare.
— La questione dell’alloggio si può risolvere — rifletté Viktoria —. Capitale maternità, vari programmi…
— Vika, sei fuori? — si alzò in piedi Aleksej. — Che adozioni? Abbiamo appena una figlia nostra! Dobbiamo dedicarci a lei!
In quell’istante la Dasha pianse. Elena corse alla culla e la prese in braccio. La piccola si calmò subito, accucciandosi contro la madre.
— Questa è la tua priorità, Lena — indicò il marito —, e tu pensi agli altri…
— Non sono “altri” — sussurrò Elena cullando la figlia —. Sono solo senza un nido. Ecco la differenza.
Nella stanza calò un silenzio pesante. Si udivano solo il respiro leggero di Dasha e voci in corridoio.
— Lesha — infine disse Viktoria —, perché non andiamo a vedere quel bimbo? Tu non l’hai nemmeno visto.
— Perché? — chiese stanco Aleksej —. Per poi rendermi conto che è ancora più difficile rinunciare?
— Perché tua moglie lo ha già visto. Dovresti capire i suoi sentimenti. Altrimenti questo discorso vi tormenterà.
Rimase a lungo in silenzio, guardando dalla finestra. Poi annuì piano: — Va bene, andiamo. Ma non significa nulla, ok?
— Certo — rispose subito Elena —. Solo andremo a vedere.
Affidarono Dasha a Viktoria e si diressero al reparto accanto. L’infermiera Nadezhda Petrovena li accolse con un sorriso:
— Da Vanechka? Arrivo subito.
Tornò presto con un piccolo fagottino — un minuscolo scricciolo di bimbo, con ciuffetti di capelli scuri.
— Ecco il nostro cucciolo — disse affettuosa l’infermiera —. Volete tenerlo un attimo?
Elena rivolse uno sguardo al marito. Lui rimase immobile, occhi sbarrati.
— Dai, tocca a me — disse decisa lei, protendendo le mani.
Vanechka era più pesante del previsto. Aprì appena gli occhi marrone scuro e sbadigliò.
— Ciao, piccolo — sussurrò Elena. Una lacrima le rigò la guancia.
— Lena… — mormorò con voce roca Aleksej —. Fammi provare anch’io…
Con esitazione lo prese in braccio, sorreggendogli la testa. Il bambino lo fissava attentamente.
— Somigliava a mio fratello minore — disse improvvisamente Aleksej —. Stesso sguardo serio…
— Hai un fratello? — si stupì Elena. Non l’aveva mai saputo.
— C’era… è morto da bambino. Aveva solo quattro anni — la sua voce tremò.
Ora tutto divenne chiaro: la sua riservatezza, il rapporto teso con la madre, la paura di un secondo figlio.
— Perché non me ne hai mai parlato? — domandò Elena posandogli una mano sulla spalla.
— Non volevo ferirti… Mia madre, dopo la sua morte, non si è mai ripresa. Poi è nato io, figlio indesiderato. Lei non mi ha mai amato veramente.
— Scusami — intervenne cauta l’infermiera —. È ora di nutrire il bimbo.
Con riluttanza Aleksej restituì il piccolo. — Posso venire ancora?
— Certamente — sorrise Nadezhda Petrovena —. Deve abituarsi alle persone.
Tornarono in stanza. Viktoria li guardò curiosa:
— Allora?
— Non lo so… — Aleksej si massaggiò la tempia —. È tutto complicato.
— Secondo me è semplice — disse Vika —. Il bimbo è in salute, carino e voi gli piacete.
— Non è questo — scosse la testa Aleksej —. È la responsabilità, la preparazione, le possibilità.
— E un figlio inaspettato non nasce pronto? — sorrise Viktoria —. La vita è imprevedibile. L’importante è l’amore e la volontà. Il resto si aggiusta.
Elena guardò Dasha e poi il marito:
— Lesha, almeno informiamoci sui documenti? Non succede nulla a chiederlo.
Aleksej fece silenzio, poi sospirò:
— Va bene, ci informiamo. Ma questo non vuol dire…
— Certo — rispose subito Elena.
Le settimane successive volarono tra consulti e burocrazia. Mentre Elena riprendeva le forze dopo il parto, Aleksej si occupò di gran parte della documentazione.
— Sai — disse una sera cullando Dasha che piangeva —, ci ho pensato molto… Forse vale la pena rischiare.
— Davvero? — si stupì Elena.
— Sì — sorrise lui —. Ho pensato all’infanzia, a mio fratello… Temevo di non farcela, di ripetere gli errori di mia madre.
— Lesha…
— Fammi finire — proseguì —. Quando ho preso Dasha per la prima volta, ho capito che le paure erano infondate. L’amore o c’è, o non c’è. Non lo programmi. E quando ho visto Vanechka… ho capito che non avrei potuto rifiutarlo.
Elena lo abbracciò da dietro:
— Ti amo.
— Anch’io ti amo — sorrise lui —. Ma preparati: sarà difficile. Molto.
— Ce la faremo — disse sicura ella —. Insieme.
Affrontarono tutto: notti insonni, difficoltà, sguardi di disapprovazione. Vanechka si rivelò un bambino tranquillo, come se sapesse quanto fosse importante non creare ulteriori preoccupazioni.
— Siete stati fortunati col carattere — diceva l’infermiera durante le visite a casa —. Non tutti gli abbandonati sono così.
La reazione più dura fu quella della madre di Aleksej. Marina Nikolajevna fece un putiferio:
— Siete fuori! Un figlio altrui in casa! E se ha malattie? E vostra figlia?
— Mamma — disse piano Aleksej —, ti ricordi di Sasha?
— Che c’entra Sasha? — impallidì.
— Un bambino può morire o sopravvivere. Non è questione di sangue, ma d’amore.
Dopo quello, molte cose cambiarono tra di loro. Aleksej sospirò:
— Ho sempre cercato di essere “giusto”. Ora voglio essere felice. E rendervi felici voi.
Il tempo passò. I bambini crescevano e facevano gioire i genitori. Dasha era vivace, la bambina di papà. Vanya era saggio e sensibile.
— Mamma — chiese a cinque anni —, è vero che mi hai trovato in ospedale?
— Sì, è vero — sorrise Elena —. Perché lo chiedi?
— Dasha diceva che lei era nel tuo grembo, ma io sono il più fortunato. Mi hai scelto col cuore.
Elena si strinse al figlio:
— Naturalmente, col cuore, tesoro.
Passarono dieci anni. Il loro monolocale si trasformò in un accogliente trilocale — dovettero riprendere un mutuo, ma ce l’avevano fatta. Elena diventò vicepreside, Aleksej ottenne una promozione. I bambini crescevano felici.
Ci furono litigi e difficoltà, ma restarono uniti. Un giorno Viktoria portò una notizia:
— A scuola c’è una ragazza orfana. Ha quattordici anni, è brava, ma il collegio chiude e nessuno può prendersi cura di lei.
— E che ne sarà? — chiese ansiosa Elena.
— La trasferiranno in un altro istituto. Poverina. È nel mio corso di matematica ed è un talento.
Elena guardò il marito e lui capì senza parole.
— Vika — disse piano —, possiamo incontrarla?
Così in famiglia arrivò Nastya — una ragazzina magra, con occhi maturi e treccine bionde. Faticava a credere di avere finalmente una vera famiglia.
— Sapete — disse a cena —, prima non credevo ai miracoli. Ora ci credo.
Aleksej la strinse:
— Ed è giusto. Il vero amore è un miracolo.
La loro storia era stata tutt’altro che semplice, ma autentica. Una dimostrazione di come uno sguardo possa cambiare le vite. Di come l’amore non stia nei geni o nel sangue, ma nel cuore. A volte basta fare un passo verso l’ignoto.